第35章 換牙
周六晚上，兩家人照例在言家吃飯。
輪到言家做飯的時候，沈詩情總是提前過來敲門。
她管這叫「幫忙擺碗筷」，但實際上主要是為了偷吃第一口菜。
許文珊在廚房炒菜的時候，她就搬個小板凳坐在餐桌旁邊，等許文珊端出一盤菜，她就仰著臉說:「阿姨我幫你嘗嘗鹹淡」。
嘗完一塊說好像不夠咸，再嘗一塊說好像又有點咸了，嘗到第三塊的時候被端著米飯鍋路過的言行舟撞見。
一開始的她還有些不好意思，而現在她已經可以面不改色地說:「我在做品控。」
言行舟有些好笑:「說你這詞從哪學來的？」
「當然是我爸爸說的啦！他說公司里每批貨都要抽檢，所以吃飯也一樣！」
今天許文珊做了糖醋排骨。
沈詩情趁端菜上桌的工夫，挑了一塊最大最亮的放進自己碗裡。
然後想了想，又挑了一塊同樣大小的放進了言秋的碗裡。
她以為沒人發現，但林佳佳端著一盆紫菜蛋花湯從廚房出來的時候，正好看見女兒往言秋碗裡加菜，偷笑了一聲，她什麼都沒說。
大黃趴在一旁，下巴擱在前爪上，眼睛半眯著。
從開飯到現在它已經吃了三塊沈詩情趁大人不注意時偷偷扔給它的小骨頭，這會兒正心滿意足地打著盹。
它已經七歲了，嘴邊的白毛又多了幾根，動作也比年輕時慢了一些，但對餐桌信號的敏感度一點沒減。
只要沈詩情低頭往桌下看，它就能在零點幾秒內進入「隨時可以吃東西」的待命狀態。
正式開飯之後，沈詩情反而吃得比平時斯文。
不是胃口不好，是她一直在用舌尖頂左上那顆門牙。
頂了好幾天了，從周一開始就感覺不對勁，吃東西的時候牙根隱隱發軟，用舌尖輕輕一推就能感覺到那顆牙在晃，像是鑲嵌在牙床里的一顆小珠子鬆了螺絲。
她對著鏡子看過無數次，還讓林佳佳幫她用手電筒照了照牙床，確認沒有紅腫才放心。
但鬆動就是鬆動，今天比昨天更晃，上午她用舌尖推的時候，那顆牙居然上下動了快一毫米。
「詩情今天怎麼吃得跟兔子似的。」沈南風注意到了女兒的異常。
她平時吃飯的架勢他是知道的——筷子用得飛快，排骨能連啃三塊不帶停，雞腿必須用手抓著吃。
今天卻斯文得不像她，用筷子夾菜都是小口小口地咬。
「我牙鬆了。」沈詩情張開嘴，用手指推了推那顆門牙。
牙齒隨著她的動作前後晃了晃，幅度比早上更大了，在場所有人都能清清楚楚地看到它在動。
沈南風湊近看了一眼，倒吸一口涼氣。
「這看著都替你難受。」
「鬆了好幾天了。今天最晃。」沈詩情用舌尖又頂了一下，「感覺跟鞦韆一樣，就一根線掛著。」
「疼不疼？」許文珊放下筷子，關切地問。
「不疼。就是吃東西不方便，說話也不方便，總感覺嘴裡有個東西在晃，上課念課文的時候念到一半它突然動一下，我就忘了念到哪了，李老師昨天還問我是不是沒預習，其實不是，是牙的問題。」
「那怎麼辦，是不是要去醫院拔掉。」
沈南風語氣里已經帶上了準備穿外套出門的架勢。
林佳佳笑著按住他的胳膊。
「不用，松到一定程度自己就掉了，不疼，也不流血，每個人小時候都這樣。我當年掉第一顆牙的時候，外婆連醫院都沒提，直接讓我啃了一口蘋果，蘋果還沒咬下來，牙先下來了。」
「萬一吃飯的時候掉下來怎麼辦？」沈詩情好奇的問了一句。
「那就吐出來，用紙巾包好，晚上放枕頭底下。」林佳佳給她的碗裡又夾了一塊排骨，「牙仙子會把牙齒換成硬幣。」
「牙仙子是每個人都會來嗎？」
「只要你把牙齒放枕頭底下，她就會來。」
沈詩情考慮了一會兒這個方案的可行性，然後提出了自己的修改意見：「牙仙子能給貼紙嗎？我想要星星的那種。硬幣太普通了。」
「你可以跟牙仙子許願。」林佳佳說，「但不一定能實現，畢竟牙仙子每天要收很多牙齒，不一定記得每個人的特殊需求。」
「那我寫在紙上放枕頭底下，她就記得了。」
「你倒是挺會給牙仙子安排工作。」沈南風笑著搖頭。
「因為這是我第一顆牙，應該有特殊待遇。」沈詩情說得理直氣壯。
在她看來，人生中的每個「第一次」都應該被認真對待——第一次翻身、第一次走路、第一次叫名字、第一次上學、第一次掉牙，每一個里程碑都值得一個特別的儀式。
言秋在旁邊安靜地吃著飯，聽到這句話的時候筷子頓了一下。
他想起自己書桌抽屜里有一張沒用過的星星貼紙，在很久之前就聽過沈詩情說她想要了。
那是在前幾天去文具店買字帖紙時順手帶的，本來是想著萬一哪天她又不開心了，想要點什么小東西的時候，可以拿出來用。
現在看來這張貼紙很快就能派上用場了。
他不動聲色地繼續夾菜，什麼都沒說。
沈詩情繼續小口小口地吃飯，咬每一口之前都先用舌尖探一下那顆門牙的狀況，確認它還沒掉才敢嚼。
現在每一口都是冒險。
紅燒茄子切成小塊才敢吃，青菜要撕成條，連米飯都不敢大口扒，怕米粒硌到牙齒。
吃到一塊土豆塊稍微大了點，她猶豫了好一會兒，最後用筷子把它夾成了兩半才送進嘴裡。
「等新牙長出來，我要一口氣啃三根排骨。」她看著桌上那盤糖醋排骨，眼神裡帶著一種隱忍的渴望。
「為什麼是三根？」
「一根補今天的，一根補昨天的，一根是正常吃的，這幾天欠的排骨都要補回來。」
飯吃到一半，她夾了一塊番茄炒蛋。番茄軟爛，雞蛋嫩滑，不需要用門牙，她放心地送進嘴裡。
咀嚼的時候習慣性地用舌尖掃了一下牙床，然後整個人愣住了。
嘴唇還閉著，嘴巴還在嚼，但臉上的表情從愣怔變成了驚訝，從驚訝變成了一種說不清是興奮還是失落的神色。
像是等了很久的事情終於發生了，真正發生的時候又覺得有點不真實。
她低頭把嘴裡的東西吐在掌心裡——一小塊嚼了一半的番茄，旁邊躺著一顆小小的、白白的東西。
門牙。
掉了。
不是啃骨頭磕掉的，不是咬蘋果拽掉的，是吃番茄炒蛋的時候自己掉下來的。
安安靜靜的，不痛不癢，像熟透的果實從枝頭落到地上。
「掉了。」她小聲說，聲音裡帶著一絲顫抖。
「掉了門牙說明長大了，詩情從今天起就是大孩子了。」
許文珊湊過來看了看那顆牙齒，又看了看沈詩情嘴裡那個豁口，似乎想到了什麼笑著說。
「她說言秋掉第一顆牙的時候比詩情還早，大概是上學期的事，當時也是吃飯的時候掉的，兩個孩子連掉牙的節奏都差不多。」
「言秋掉牙的時候哭了嗎？」沈詩情問。
「沒哭，」許文珊回憶了一下，「他把牙放在桌上，說『掉了』，然後繼續吃飯。比你淡定多了。」
「那他現在怎麼不說？」
「掉牙有什麼好說的。」言秋在旁邊開口，語氣平淡。
他早忘了自己這顆牙是什麼時候掉的，大概是系統給了體能強化之後，換牙期來得比同齡人早一些，掉的時候也沒什麼感覺。
「你都不告訴我。」
「你現在不是也掉了。」
「那是我的牙掉了，又不是你的牙。」沈詩情嘟囔了一句，然後又低頭看了看自己掌心裡那顆小小的門牙。
忽然笑了，笑得眼睛彎成月牙。
她笑的時候忘了剛才的小心翼翼，咧開嘴露出那個黑洞洞的豁口，看起來和以前笑起來一模一樣——漏了顆門牙，反而更添了幾分傻氣。
林佳佳拿了一張乾淨的餐巾紙，把她掌心裡那顆牙齒輕輕捏起來。
牙齒很小，只比米粒大一圈，牙根處還有一點點血跡，但不多。她用紙巾仔細擦了擦，把番茄汁擦乾淨，放在沈詩情手心裡讓她再好好看看。
「第一顆掉的乳牙，留著還是給牙仙子？」
「留著給牙仙子，換星星貼紙。」沈詩情毫不猶豫。
「要是牙仙子只給硬幣不給貼紙呢？」
「不會的，我寫信跟她好好說。」沈詩情認真地回答，然後從餐桌旁跳下來，已經在心裡開始打草稿了。
她打算用最好看的字寫，還要畫一顆星星，這樣牙仙子就知道她真的想要貼紙。
她端著那顆牙走到陽台上。
大黃正趴在狗窩裡打盹，被她蹲下來的動作驚醒，尾巴條件反射地搖了搖。
「大黃你看，我的牙掉了。」她把牙齒托在手心湊到大黃面前。
大黃睜開一隻眼，聞了聞那顆牙齒——太小的東西，聞不出是什麼。
但它大概從沈詩情的聲音里聽出了這是一件大事，於是把鼻子湊近蹭了蹭她的手指尖，又搖了搖尾巴。
沈詩情把它尾巴搖動的幅度理解為「恭喜」，滿意地站起來回到餐桌。
最後她走到言秋面前，張開嘴，指著那個豁口給他看。
「疼嗎？」
「不疼。就是有點漏風。」她說完自己笑了一下，又立刻抿住嘴，然後又張開，「你剛才說我的新牙會更結實對吧。」
「對。」
「那在新牙長出來之前，你幫我記著欠了幾根排骨。我怕我記不住。」
「好。」
「還有，你掉牙的時候沒告訴我，所以要補償我。」
「怎麼補償？」
「明天陪我去買星星貼紙，萬一牙仙子不給，你還要用金粉筆幫我畫一顆。」
她的備選方案總是找言秋，從黑板報到字帖到星星貼紙，好像不管她想要什麼東西，言秋都會幫找來。
這個認知從三歲時就建立了，到現在從來沒有動搖過。
「好。」
言秋點了點頭，然後在她手心裡那顆牙齒旁邊放了一顆糖。
粉色包裝紙，小兔子圖案。是今天中午沈詩情給他的，他沒吃，一直放在口袋裡。
「為什麼給我糖？」
「掉牙禮物。」
「這本來就是我給你的糖。」
「現在是我給你的。」
沈詩情低頭看了看糖，又看了看牙齒，把它們兩個一起放在掌心裡，小心地捧著。
糖紙在燈光下微微反光，那顆小小的門牙安靜地躺在旁邊，像是躺在棉花糖做的雲朵上。
吃完飯，沈詩情沒有像往常一樣留下來畫畫或看電視。
她早早地回了401，洗了澡換了睡衣，把牙齒用紙巾重新包好，又在紙巾外面套了一個小信封。
信封是她自己疊的，用圖畫本上撕下來的紙，上面用彩鉛寫了四個字——「牙仙子收」。
然後她趴在桌前想了很久，翻開畫本找星星，最後選了一顆她在最近畫的五個角的星星，在旁邊寫了幾句話。
她寫完又覺得不夠，又在星星旁邊畫了一個小人，張著嘴，嘴裡少了一顆門牙。
然後在旁邊畫了另一個小人，手裡拿著一顆糖。兩個小人都笑著。
她把紙條折好，和牙齒一起塞進信封里。
「媽，牙仙子今天晚上會來嗎？」
「你放在枕頭底下，她就會來。」
「她從哪裡進來？我們沒有煙囪，窗戶也關著。」
「牙仙子有魔法，不需要煙囪。」林佳佳幫她把被子掖好，把信封塞在枕頭下面。
「那她能看清我寫的字嗎？我寫了很長。」
「能看清。牙仙子的眼睛是放大鏡做的。」林佳佳在她額頭上親了一下，關了燈。
「萬一她覺得我的字不好看——」
「你的字很好看。牙仙子最喜歡小朋友自己寫的信。」林佳佳走到門口，回頭看了一眼。
沈詩情一隻手壓在枕頭底下，護著那個信封，嘴角帶著一點笑意。
林佳佳輕輕帶上門，走到客廳。
她拿出手機看了一眼時間，想著明天一早去文具店買一張星星貼紙還來得及，只要趁詩情還沒醒偷偷塞進信封里就行。
牙仙子可以遲到，但不能缺貨。
正想著，門被輕輕敲響了。
她打開門，言秋站在走廊里。
他已經換了睡衣，手裡拿著一張星星貼紙。
金色的星星，在走廊感應燈下亮晶晶的。
「林阿姨，這個給您。」他把貼紙遞過來。
林佳佳接過貼紙，低頭看了看。
一張普通的星星貼紙，文具店賣的那種，一塊錢一張。
但遞過來的這隻手很穩，語氣也很自然，像是完成一件早就想好的事。
「你什麼時候買的？」
「挺久之前就聽詩情說過想要了，前幾天去文具店買的，正好今天送給她。」
他說得輕描淡寫，好像只是順手帶了一包橡皮。
「你自己給她不是更好？」林佳佳彎下腰，和他平視。
「您給更合適，牙仙子送的，和秋秋送的，她都開心。但牙仙子先送，她許的願就實現了。」他說完頓了頓，又補了一句，「我送的可以留到下一次。」
林佳佳看著手裡這張星星貼紙，又看了看面前這個六歲的小男孩。
他站在走廊里，穿著睡衣，說話的語氣比同齡孩子平靜得多，但話里的意思卻比很多大人都周全。
「好。」她把貼紙收好，笑著點了點頭，「那我替詩情謝謝你了。」
「嗯。」
言秋說了聲「阿姨晚安」，就轉身回了402。
門關上的時候，大黃從陽台狗窩裡抬起頭看了他一眼，尾巴搖了搖。
半夜，沈詩情睡熟了。
林佳佳輕手輕腳地推開房門，借著走廊里漏進來的一線燈光摸到床邊。
她小心翼翼地把手伸到枕頭底下，摸到了那個信封。
沈詩情翻了個身，含糊地嘟囔了一句什麼。
林佳佳停住動作，等了片刻，確認女兒沒有醒，才把信封取出來。
她將裡面的牙齒倒進手心，放進床頭柜上那個早就準備好的小鐵盒裡——鐵盒裡鋪了一層棉絮，專門用來存放女兒換下來的乳牙。
然後她從口袋裡摸出兩樣東西：一枚硬幣，和言秋給的那張星星貼紙。
她把硬幣塞進信封，又把星星貼紙放在了信封上，就在「牙仙子收」那幾個字的旁邊。
貼好之後她把信封重新塞回枕頭底下。
第二天一大早，沈詩情醒了。
她眼睛還沒完全睜開，手已經伸到了枕頭底下，摸到了那個信封。
信封還在，但厚度變了——牙齒沒了，多了個硬硬的東西。
她打開信封，一枚一塊錢的硬幣掉進掌心。
然後她看到了信封上的星星貼紙。
金色的星星貼在信封正面，在晨光里亮晶晶的，和她昨晚在信上畫的那顆幾乎一模一樣。
她光著腳跑到401門口，又在走廊里拐了個彎，開始敲402的門。
拳頭砸門，又急又響，和每天早上叫言秋起床的節奏完全一致。
門開了。
言秋站在門口，已經換好了校服。
「秋秋你看！」她舉著貼紙遞到了他眼前，手指點著那顆金色的星星，「牙仙子給我貼紙了！就在信封邊上！和我畫的星星一模一樣的！」
「滿意了？」言秋笑著摸了摸她的頭。
「滿意了！牙仙子真的看了我的信！」她笑起來，露出那個黑洞洞的豁口，笑得眼睛彎成月牙。
「我要告訴陳曉、林豆豆和浩浩他們，牙仙子是真的存在的，她看了我寫的信，給了我最想要的星星。」她把畫畫本抱在胸前，語氣鄭重得像在陳述一個被證實的真理。
上午，言秋去上課了，沈詩情正跟許文珊聊了一會天就準備回家畫畫。
剛好在走廊碰到了買完菜回家林佳佳，硬拉著她說了好一會兒牙仙子的事。
林佳佳聽完後笑眯眯的捏了捏她的臉。
「那你要不要給牙仙子寫一封感謝信，謝謝他送你星星貼紙呀？」
沈詩情想了想，認真地點點頭，然後回房間拿彩鉛，準備畫一幅畫當感謝信。
林佳佳站在走廊里，看了一眼對面402緊閉的門。
言秋已經去上書法班了，門上還貼著過年時他寫的福字，倒著貼的，福到了。
她想起昨晚那個穿著睡衣的小男孩遞過貼紙時平靜的表情。
笑了笑，心裡感慨道:詩情你還真是幸運吶，年紀輕輕就遇到一個這麼好的人。
下午，言秋從書法班回來，進門的時候看到鞋柜上放著一個信封。
不是沈詩情疊的那種歪歪扭扭的信封，是商店裡買的正式信封，上面寫著「言秋收」。
他拆開，裡面是一張紙條和一張星星貼紙。紙條上寫著:
秋秋這張貼紙是我買給你的，牙仙子給我貼紙了，不過只有一張，你也應該有一張，所以我給你買了！
——詩情
輪到言家做飯的時候，沈詩情總是提前過來敲門。
她管這叫「幫忙擺碗筷」，但實際上主要是為了偷吃第一口菜。
許文珊在廚房炒菜的時候，她就搬個小板凳坐在餐桌旁邊，等許文珊端出一盤菜，她就仰著臉說:「阿姨我幫你嘗嘗鹹淡」。
嘗完一塊說好像不夠咸，再嘗一塊說好像又有點咸了，嘗到第三塊的時候被端著米飯鍋路過的言行舟撞見。
一開始的她還有些不好意思，而現在她已經可以面不改色地說:「我在做品控。」
言行舟有些好笑:「說你這詞從哪學來的？」
「當然是我爸爸說的啦！他說公司里每批貨都要抽檢，所以吃飯也一樣！」
今天許文珊做了糖醋排骨。
沈詩情趁端菜上桌的工夫，挑了一塊最大最亮的放進自己碗裡。
然後想了想，又挑了一塊同樣大小的放進了言秋的碗裡。
她以為沒人發現，但林佳佳端著一盆紫菜蛋花湯從廚房出來的時候，正好看見女兒往言秋碗裡加菜，偷笑了一聲，她什麼都沒說。
大黃趴在一旁，下巴擱在前爪上，眼睛半眯著。
從開飯到現在它已經吃了三塊沈詩情趁大人不注意時偷偷扔給它的小骨頭，這會兒正心滿意足地打著盹。
它已經七歲了，嘴邊的白毛又多了幾根，動作也比年輕時慢了一些，但對餐桌信號的敏感度一點沒減。
只要沈詩情低頭往桌下看，它就能在零點幾秒內進入「隨時可以吃東西」的待命狀態。
正式開飯之後，沈詩情反而吃得比平時斯文。
不是胃口不好，是她一直在用舌尖頂左上那顆門牙。
頂了好幾天了，從周一開始就感覺不對勁，吃東西的時候牙根隱隱發軟，用舌尖輕輕一推就能感覺到那顆牙在晃，像是鑲嵌在牙床里的一顆小珠子鬆了螺絲。
她對著鏡子看過無數次，還讓林佳佳幫她用手電筒照了照牙床，確認沒有紅腫才放心。
但鬆動就是鬆動，今天比昨天更晃，上午她用舌尖推的時候，那顆牙居然上下動了快一毫米。
「詩情今天怎麼吃得跟兔子似的。」沈南風注意到了女兒的異常。
她平時吃飯的架勢他是知道的——筷子用得飛快，排骨能連啃三塊不帶停，雞腿必須用手抓著吃。
今天卻斯文得不像她，用筷子夾菜都是小口小口地咬。
「我牙鬆了。」沈詩情張開嘴，用手指推了推那顆門牙。
牙齒隨著她的動作前後晃了晃，幅度比早上更大了，在場所有人都能清清楚楚地看到它在動。
沈南風湊近看了一眼，倒吸一口涼氣。
「這看著都替你難受。」
「鬆了好幾天了。今天最晃。」沈詩情用舌尖又頂了一下，「感覺跟鞦韆一樣，就一根線掛著。」
「疼不疼？」許文珊放下筷子，關切地問。
「不疼。就是吃東西不方便，說話也不方便，總感覺嘴裡有個東西在晃，上課念課文的時候念到一半它突然動一下，我就忘了念到哪了，李老師昨天還問我是不是沒預習，其實不是，是牙的問題。」
「那怎麼辦，是不是要去醫院拔掉。」
沈南風語氣里已經帶上了準備穿外套出門的架勢。
林佳佳笑著按住他的胳膊。
「不用，松到一定程度自己就掉了，不疼，也不流血，每個人小時候都這樣。我當年掉第一顆牙的時候，外婆連醫院都沒提，直接讓我啃了一口蘋果，蘋果還沒咬下來，牙先下來了。」
「萬一吃飯的時候掉下來怎麼辦？」沈詩情好奇的問了一句。
「那就吐出來，用紙巾包好，晚上放枕頭底下。」林佳佳給她的碗裡又夾了一塊排骨，「牙仙子會把牙齒換成硬幣。」
「牙仙子是每個人都會來嗎？」
「只要你把牙齒放枕頭底下，她就會來。」
沈詩情考慮了一會兒這個方案的可行性，然後提出了自己的修改意見：「牙仙子能給貼紙嗎？我想要星星的那種。硬幣太普通了。」
「你可以跟牙仙子許願。」林佳佳說，「但不一定能實現，畢竟牙仙子每天要收很多牙齒，不一定記得每個人的特殊需求。」
「那我寫在紙上放枕頭底下，她就記得了。」
「你倒是挺會給牙仙子安排工作。」沈南風笑著搖頭。
「因為這是我第一顆牙，應該有特殊待遇。」沈詩情說得理直氣壯。
在她看來，人生中的每個「第一次」都應該被認真對待——第一次翻身、第一次走路、第一次叫名字、第一次上學、第一次掉牙，每一個里程碑都值得一個特別的儀式。
言秋在旁邊安靜地吃著飯，聽到這句話的時候筷子頓了一下。
他想起自己書桌抽屜里有一張沒用過的星星貼紙，在很久之前就聽過沈詩情說她想要了。
那是在前幾天去文具店買字帖紙時順手帶的，本來是想著萬一哪天她又不開心了，想要點什么小東西的時候，可以拿出來用。
現在看來這張貼紙很快就能派上用場了。
他不動聲色地繼續夾菜，什麼都沒說。
沈詩情繼續小口小口地吃飯，咬每一口之前都先用舌尖探一下那顆門牙的狀況，確認它還沒掉才敢嚼。
現在每一口都是冒險。
紅燒茄子切成小塊才敢吃，青菜要撕成條，連米飯都不敢大口扒，怕米粒硌到牙齒。
吃到一塊土豆塊稍微大了點，她猶豫了好一會兒，最後用筷子把它夾成了兩半才送進嘴裡。
「等新牙長出來，我要一口氣啃三根排骨。」她看著桌上那盤糖醋排骨，眼神裡帶著一種隱忍的渴望。
「為什麼是三根？」
「一根補今天的，一根補昨天的，一根是正常吃的，這幾天欠的排骨都要補回來。」
飯吃到一半，她夾了一塊番茄炒蛋。番茄軟爛，雞蛋嫩滑，不需要用門牙，她放心地送進嘴裡。
咀嚼的時候習慣性地用舌尖掃了一下牙床，然後整個人愣住了。
嘴唇還閉著，嘴巴還在嚼，但臉上的表情從愣怔變成了驚訝，從驚訝變成了一種說不清是興奮還是失落的神色。
像是等了很久的事情終於發生了，真正發生的時候又覺得有點不真實。
她低頭把嘴裡的東西吐在掌心裡——一小塊嚼了一半的番茄，旁邊躺著一顆小小的、白白的東西。
門牙。
掉了。
不是啃骨頭磕掉的，不是咬蘋果拽掉的，是吃番茄炒蛋的時候自己掉下來的。
安安靜靜的，不痛不癢，像熟透的果實從枝頭落到地上。
「掉了。」她小聲說，聲音裡帶著一絲顫抖。
「掉了門牙說明長大了，詩情從今天起就是大孩子了。」
許文珊湊過來看了看那顆牙齒，又看了看沈詩情嘴裡那個豁口，似乎想到了什麼笑著說。
「她說言秋掉第一顆牙的時候比詩情還早，大概是上學期的事，當時也是吃飯的時候掉的，兩個孩子連掉牙的節奏都差不多。」
「言秋掉牙的時候哭了嗎？」沈詩情問。
「沒哭，」許文珊回憶了一下，「他把牙放在桌上，說『掉了』，然後繼續吃飯。比你淡定多了。」
「那他現在怎麼不說？」
「掉牙有什麼好說的。」言秋在旁邊開口，語氣平淡。
他早忘了自己這顆牙是什麼時候掉的，大概是系統給了體能強化之後，換牙期來得比同齡人早一些，掉的時候也沒什麼感覺。
「你都不告訴我。」
「你現在不是也掉了。」
「那是我的牙掉了，又不是你的牙。」沈詩情嘟囔了一句，然後又低頭看了看自己掌心裡那顆小小的門牙。
忽然笑了，笑得眼睛彎成月牙。
她笑的時候忘了剛才的小心翼翼，咧開嘴露出那個黑洞洞的豁口，看起來和以前笑起來一模一樣——漏了顆門牙，反而更添了幾分傻氣。
林佳佳拿了一張乾淨的餐巾紙，把她掌心裡那顆牙齒輕輕捏起來。
牙齒很小，只比米粒大一圈，牙根處還有一點點血跡，但不多。她用紙巾仔細擦了擦，把番茄汁擦乾淨，放在沈詩情手心裡讓她再好好看看。
「第一顆掉的乳牙，留著還是給牙仙子？」
「留著給牙仙子，換星星貼紙。」沈詩情毫不猶豫。
「要是牙仙子只給硬幣不給貼紙呢？」
「不會的，我寫信跟她好好說。」沈詩情認真地回答，然後從餐桌旁跳下來，已經在心裡開始打草稿了。
她打算用最好看的字寫，還要畫一顆星星，這樣牙仙子就知道她真的想要貼紙。
她端著那顆牙走到陽台上。
大黃正趴在狗窩裡打盹，被她蹲下來的動作驚醒，尾巴條件反射地搖了搖。
「大黃你看，我的牙掉了。」她把牙齒托在手心湊到大黃面前。
大黃睜開一隻眼，聞了聞那顆牙齒——太小的東西，聞不出是什麼。
但它大概從沈詩情的聲音里聽出了這是一件大事，於是把鼻子湊近蹭了蹭她的手指尖，又搖了搖尾巴。
沈詩情把它尾巴搖動的幅度理解為「恭喜」，滿意地站起來回到餐桌。
最後她走到言秋面前，張開嘴，指著那個豁口給他看。
「疼嗎？」
「不疼。就是有點漏風。」她說完自己笑了一下，又立刻抿住嘴，然後又張開，「你剛才說我的新牙會更結實對吧。」
「對。」
「那在新牙長出來之前，你幫我記著欠了幾根排骨。我怕我記不住。」
「好。」
「還有，你掉牙的時候沒告訴我，所以要補償我。」
「怎麼補償？」
「明天陪我去買星星貼紙，萬一牙仙子不給，你還要用金粉筆幫我畫一顆。」
她的備選方案總是找言秋，從黑板報到字帖到星星貼紙，好像不管她想要什麼東西，言秋都會幫找來。
這個認知從三歲時就建立了，到現在從來沒有動搖過。
「好。」
言秋點了點頭，然後在她手心裡那顆牙齒旁邊放了一顆糖。
粉色包裝紙，小兔子圖案。是今天中午沈詩情給他的，他沒吃，一直放在口袋裡。
「為什麼給我糖？」
「掉牙禮物。」
「這本來就是我給你的糖。」
「現在是我給你的。」
沈詩情低頭看了看糖，又看了看牙齒，把它們兩個一起放在掌心裡，小心地捧著。
糖紙在燈光下微微反光，那顆小小的門牙安靜地躺在旁邊，像是躺在棉花糖做的雲朵上。
吃完飯，沈詩情沒有像往常一樣留下來畫畫或看電視。
她早早地回了401，洗了澡換了睡衣，把牙齒用紙巾重新包好，又在紙巾外面套了一個小信封。
信封是她自己疊的，用圖畫本上撕下來的紙，上面用彩鉛寫了四個字——「牙仙子收」。
然後她趴在桌前想了很久，翻開畫本找星星，最後選了一顆她在最近畫的五個角的星星，在旁邊寫了幾句話。
她寫完又覺得不夠，又在星星旁邊畫了一個小人，張著嘴，嘴裡少了一顆門牙。
然後在旁邊畫了另一個小人，手裡拿著一顆糖。兩個小人都笑著。
她把紙條折好，和牙齒一起塞進信封里。
「媽，牙仙子今天晚上會來嗎？」
「你放在枕頭底下，她就會來。」
「她從哪裡進來？我們沒有煙囪，窗戶也關著。」
「牙仙子有魔法，不需要煙囪。」林佳佳幫她把被子掖好，把信封塞在枕頭下面。
「那她能看清我寫的字嗎？我寫了很長。」
「能看清。牙仙子的眼睛是放大鏡做的。」林佳佳在她額頭上親了一下，關了燈。
「萬一她覺得我的字不好看——」
「你的字很好看。牙仙子最喜歡小朋友自己寫的信。」林佳佳走到門口，回頭看了一眼。
沈詩情一隻手壓在枕頭底下，護著那個信封，嘴角帶著一點笑意。
林佳佳輕輕帶上門，走到客廳。
她拿出手機看了一眼時間，想著明天一早去文具店買一張星星貼紙還來得及，只要趁詩情還沒醒偷偷塞進信封里就行。
牙仙子可以遲到，但不能缺貨。
正想著，門被輕輕敲響了。
她打開門，言秋站在走廊里。
他已經換了睡衣，手裡拿著一張星星貼紙。
金色的星星，在走廊感應燈下亮晶晶的。
「林阿姨，這個給您。」他把貼紙遞過來。
林佳佳接過貼紙，低頭看了看。
一張普通的星星貼紙，文具店賣的那種，一塊錢一張。
但遞過來的這隻手很穩，語氣也很自然，像是完成一件早就想好的事。
「你什麼時候買的？」
「挺久之前就聽詩情說過想要了，前幾天去文具店買的，正好今天送給她。」
他說得輕描淡寫，好像只是順手帶了一包橡皮。
「你自己給她不是更好？」林佳佳彎下腰，和他平視。
「您給更合適，牙仙子送的，和秋秋送的，她都開心。但牙仙子先送，她許的願就實現了。」他說完頓了頓，又補了一句，「我送的可以留到下一次。」
林佳佳看著手裡這張星星貼紙，又看了看面前這個六歲的小男孩。
他站在走廊里，穿著睡衣，說話的語氣比同齡孩子平靜得多，但話里的意思卻比很多大人都周全。
「好。」她把貼紙收好，笑著點了點頭，「那我替詩情謝謝你了。」
「嗯。」
言秋說了聲「阿姨晚安」，就轉身回了402。
門關上的時候，大黃從陽台狗窩裡抬起頭看了他一眼，尾巴搖了搖。
半夜，沈詩情睡熟了。
林佳佳輕手輕腳地推開房門，借著走廊里漏進來的一線燈光摸到床邊。
她小心翼翼地把手伸到枕頭底下，摸到了那個信封。
沈詩情翻了個身，含糊地嘟囔了一句什麼。
林佳佳停住動作，等了片刻，確認女兒沒有醒，才把信封取出來。
她將裡面的牙齒倒進手心，放進床頭柜上那個早就準備好的小鐵盒裡——鐵盒裡鋪了一層棉絮，專門用來存放女兒換下來的乳牙。
然後她從口袋裡摸出兩樣東西：一枚硬幣，和言秋給的那張星星貼紙。
她把硬幣塞進信封，又把星星貼紙放在了信封上，就在「牙仙子收」那幾個字的旁邊。
貼好之後她把信封重新塞回枕頭底下。
第二天一大早，沈詩情醒了。
她眼睛還沒完全睜開，手已經伸到了枕頭底下，摸到了那個信封。
信封還在，但厚度變了——牙齒沒了，多了個硬硬的東西。
她打開信封，一枚一塊錢的硬幣掉進掌心。
然後她看到了信封上的星星貼紙。
金色的星星貼在信封正面，在晨光里亮晶晶的，和她昨晚在信上畫的那顆幾乎一模一樣。
她光著腳跑到401門口，又在走廊里拐了個彎，開始敲402的門。
拳頭砸門，又急又響，和每天早上叫言秋起床的節奏完全一致。
門開了。
言秋站在門口，已經換好了校服。
「秋秋你看！」她舉著貼紙遞到了他眼前，手指點著那顆金色的星星，「牙仙子給我貼紙了！就在信封邊上！和我畫的星星一模一樣的！」
「滿意了？」言秋笑著摸了摸她的頭。
「滿意了！牙仙子真的看了我的信！」她笑起來，露出那個黑洞洞的豁口，笑得眼睛彎成月牙。
「我要告訴陳曉、林豆豆和浩浩他們，牙仙子是真的存在的，她看了我寫的信，給了我最想要的星星。」她把畫畫本抱在胸前，語氣鄭重得像在陳述一個被證實的真理。
上午，言秋去上課了，沈詩情正跟許文珊聊了一會天就準備回家畫畫。
剛好在走廊碰到了買完菜回家林佳佳，硬拉著她說了好一會兒牙仙子的事。
林佳佳聽完後笑眯眯的捏了捏她的臉。
「那你要不要給牙仙子寫一封感謝信，謝謝他送你星星貼紙呀？」
沈詩情想了想，認真地點點頭，然後回房間拿彩鉛，準備畫一幅畫當感謝信。
林佳佳站在走廊里，看了一眼對面402緊閉的門。
言秋已經去上書法班了，門上還貼著過年時他寫的福字，倒著貼的，福到了。
她想起昨晚那個穿著睡衣的小男孩遞過貼紙時平靜的表情。
笑了笑，心裡感慨道:詩情你還真是幸運吶，年紀輕輕就遇到一個這麼好的人。
下午，言秋從書法班回來，進門的時候看到鞋柜上放著一個信封。
不是沈詩情疊的那種歪歪扭扭的信封，是商店裡買的正式信封，上面寫著「言秋收」。
他拆開，裡面是一張紙條和一張星星貼紙。紙條上寫著:
秋秋這張貼紙是我買給你的，牙仙子給我貼紙了，不過只有一張，你也應該有一張，所以我給你買了！
——詩情