第32章 習慣
每天早上七點敲門成了沈詩情的固定任務。
不是任務，是她單方面宣布的「每日必做事項」，跟吃飯喝水一樣自然。
林佳佳說她現在起床比鬧鐘還準時，有時候鬧鐘還沒響她就已經洗漱完，穿好衣服坐在床邊等著了。
懷裡抱著書包，眼睛盯著時鐘，秒針剛跳過六點五十九分就站起來往外走。
「你都不用叫她，」林佳佳有些無奈的對對許文珊抱怨，「她比公雞還準時。」
許文珊笑著回了一句:「這不挺好？以後我們家鬧鐘就可以退休咯。」
十月的一個星期二，言秋開門的時候發現沈詩情手裡除了包子之外還多了一樣東西——一盆多肉。
小小的，種在一個白色陶瓷花盆裡，葉片胖嘟嘟的，頂端帶一點淡紫色。
「這個給你。」她把多肉塞進他手裡。
「為什麼送我多肉？」
「因為我窗台上太多了，我媽說再買就放不下了，我想了想，放你這邊最合適，反正你的窗台還空著一半。」
言秋接過花盆看了看。
這盆多肉確實是沈詩情窗台上的「老住戶」，他之前去她房間的時候見過，擺在薄荷旁邊。
葉片養得很飽滿，說明她確實在用心照顧，沒有澆太多水。
「放你房間窗台上，和我那盆是同一家店買的。」她補充道，「它們是一起來的，分開了會孤單。」
言秋把多肉放在自己房間的窗台上，和貝殼盒子、糖鐵盒、她畫的那摞畫放在同一排。
窗台上已經有了不少東西——海邊撿的貝殼、搬家時她送的畫、畢業典禮上她調的那個淡粉色顏料印的手印照片。
現在又多了一盆多肉，和他的鐵盒子擺在一起，看起來確實不孤單了。
「以後它歸你管，但是我可以偶爾過來看看它。」
「你想看隨時來。」
「它叫小紫。」
「多肉不需要名字。」
「需要。」沈詩情語氣認真:「有名字的東西會長得更好。薄荷有名字，雛菊有名字，大黃也有名字。」
言秋看了一眼陽台上正在曬太陽的大黃。
大黃的名字是許文珊取的，理由是它剛來的時候毛色確實偏黃。
現在它年紀大了，嘴邊白了好幾根，但名字還是那個名字。
十月中旬的一個周末，沈南風出差回來了。
這次他沒有帶深圳的芒果乾——因為深圳那家店的芒果乾賣完了，他跑了三家店都沒買到。
但他在機場看到一盒水彩筆，盒子封面印著一隻卡通小貓，想起沈詩情最近在學畫畫，就買了。
同時又買了一支鋼筆給言秋，說言秋寫字好看，鋼筆配得上。
他把禮物分給兩個孩子的時候，表情很認真，額頭上的汗還沒擦乾淨，大概是下了飛機直接趕回來的。
沈詩情拆開包裝看到水彩筆，抱在懷裡說了一聲:「謝謝爸爸。」
然後第一件事是跑回房間試顏色。
沈南風送給言秋的鋼筆是深藍色的，筆桿上刻著一行細小的英文字母，握著很順手。
沒一會，沈詩情就蹦蹦跳跳的從對門回來了。
沈南風有些不好意思的摸了摸沈詩情的小腦袋，語氣有些歉意。
「我去的時候已經賣完了，芒果乾下次給你補上。」
「沒關係，水彩筆也很好。」
沈詩情搖了搖頭，表示自己並沒有在意，然後又補了一句。
「下次出差不要太久。」
「好。」
沈南風沉默了一會兒，把她抱起來轉了個圈
言秋在旁邊看著，想起從四歲到六歲，這個畫面已經上演過好幾次了。
不同的是，沈詩情已經不說「爸爸是不是不喜歡我了」，她會說「下次出差不要太久」。
六歲的表達能力比四歲精準得多，但想表達的東西一模一樣。
十月底，語文課上開始學簡單的漢字。
李老師在黑板上寫了「日、月、水、火」四個字，一個一個拆筆畫教。
沈詩情寫字的時候握筆很用力，鉛筆尖好幾次被她按斷，言秋幫她削了兩次鉛筆。
她的問題不是不認真，是太認真了——每一筆都想寫到最完美，結果力道控制不好，字反而歪歪扭扭的。
課間的時候她還在練，本子上寫了滿滿一頁「月」字，寫到最後一個的時候終於滿意了——那個「月」的豎撇弧度剛剛好，裡面的兩橫間距均勻。
「這個最好看。」她把本子轉過來給言秋看。
言秋看了看。
確實比前面幾個好很多，橫平豎直，結構端正。
他點了點頭，確實進步很大。
她把那頁本子撕下來，折好放進書包里，說要回家貼牆上。
「貼牆上幹嘛？」
「這是我的第一個好看的字，以後我每個好看的字都要存起來，等我存夠一百個，你說不定就不用幫我寫字了。」
「那我寧願你永遠存不夠。」
沈詩情歪頭想了想，大概沒聽懂這句話的潛台詞，但也沒追問。
她的注意力已經轉移到下一節課的課表上了。
十一月的某個周六下午，言秋在書房練書法。
他每周六上午去書法班，下午回來自己練。
這是他從幼兒園大班開始養成的習慣，每周寫兩張，從不間斷。
今天寫的是《靜心》兩個字，已經寫了七八遍，每一遍都比上一遍更穩。
筆鋒的控制越來越精細，起筆收筆的力度變化也越來越自然。
書房的門開著，走廊里偶爾傳來沈詩情的腳步聲和大黃的尾巴掃地板的聲音。
言秋寫完「心」字的最後一個點，把毛筆擱在筆山上，正準備再鋪一張紙的時候，聽到門外傳來沈詩情壓低了的聲音。
「阿姨，秋秋在幹嘛？」
「在練字，你找他？」
「那我等一會兒再找他，他練字的時候不喜歡被打擾，我知道的。」
言秋的筆頓了一下。
他確實有一次跟她說過「練字的時候需要安靜」，那是很久以前的事了，大概是大班剛學書法的時候。
他自己都快忘了，她倒是記得清清楚楚。
他把筆放下，走到門口打開門。
沈詩情正蹲在走廊里跟大黃玩，看到他出來，抬起頭。
「你練完了嗎？」
「練完了，你找我什麼事？」
「我爸買了一個新風箏，我們去樓下放好不好？他說這個比上次那個老鷹的更大。」
「好。」
她站起來拍了拍裙子上的灰，又補了一句：「你要是沒練完我可以再等一會兒，大黃可以陪我玩。」
「練完了。」
其實他還有半張紙沒寫，但那個「心」字的最後一筆已經被她剛才那句話打亂了。
不是煩躁，是一種更複雜的東西。
她說那句話的語氣很平靜，不是抱怨，不是催促，只是單純地在陳述一個她記住的事實——他不喜歡被打擾，所以她就不打擾。
沈詩情這個人，平時看起來大大咧咧嘰嘰喳喳的，但在在意的事情上細緻得嚇人。
比如他怕冷，所以她送圍巾。
比如他練字要安靜，所以她蹲在走廊里等，只跟大黃說話。
十二月，南京的冬天比老家冷一些。
早上出門的時候能呼出白氣了，路邊的銀杏樹落了一地金黃的葉子。
沈詩情開始在書包里塞兩副手套——一副自己的，一副給言秋備用的。
她說萬一言秋忘帶了可以借他，反正多一副又不重。
「你自己忘帶手套的概率比我高。」言秋指出。
「那你就幫我備著。」她立刻調整了策略，把備用手套塞進他書包里，「放你這裡，我需要的時候找你拿。」
言秋沒有把那雙粉色手套拿出來。
他把它放在書包側兜里，和自己的手套放在一起——一雙深藍，一雙粉色，兩副手套並排塞著，占滿了整個側兜。
十二月底，兩家人又聚在一起包餃子。
今年在新家包，402的廚房比老家大不少，沈南風擀皮的動作卻還是和以前一模一樣。
袖子擼得老高，麵皮在他手下轉著圈地變薄變圓，嘴角叼著一根沒點著的煙，全程笑呵呵地跟言行舟鬥嘴。
言行舟調侃著沈南風那奇形怪狀的餃子。
「你這手法可以開麵館了，一定會爆火的！」
「開麵館太累，不如以後專門包餃子給兩家人吃。」
「大可不必！」
林佳佳和許文珊在調餡，一個管鹹淡一個管口感，兩個媽媽配合得跟當年在醫院裡輪流值班餵奶時一樣默契。
沈詩情站在小板凳上幫沈南風撒麵粉，撒了自己一身，鼻尖上白了一塊。
她包了一個餃子，這次終於立住了——雖然形狀依然無法歸類，但至少沒有癱成麵餅。
她把它放在案板上最顯眼的位置，說這個是她的作品，不准任何人碰。
然後她忽然回頭對言秋說：「秋秋，新年願望你想好了嗎？」
「還沒。你想好了？」
「想好了，但不能告訴你，說出來就不靈了。」她又壓低聲音補充道，「不過可以告訴你一點點——跟你有關係。」
「那我也告訴你一點點——我的願望也跟你有關係。」
聽到後，她開心笑了，鼻尖上的麵粉隨著她的笑往下掉了一點。
然後她繼續低頭跟她的餃子搏鬥，好像剛才什麼都沒發生。
言秋站在她旁邊幫她遞餃子皮，每一張都遞得剛好是她需要的厚度。
大黃趴在廚房門口，下巴擱在前爪上，眼睛半眯著。
熱氣和香氣從鍋里飄出來，它大概也知道今晚有餃子吃。
它已經七歲了，嘴邊的白毛比去年又多了一根，但尾巴搖起來還是很有力。
言秋把最後一個餃子皮遞過去，沈詩情接過來的時候指尖碰到了他的手背。
她低頭認真地捏著餃子邊，辮子垂下來差點掉進麵粉里。
窗外的雪花不知什麼時候開始飄了，今年第一場冬雪，比去年晚了一些。
她看了一眼窗外，眼睛亮了。
「秋秋，下雪了。」
「看到了。」
「明天能堆雪人嗎？」
「看雪積不積得起來。」
「如果積起來了，你要幫我堆。」
「好。」
「堆兩個。一個大的一個小的，跟去年一樣。」
「好。」
她把最後一個餃子放在案板上，拍拍手上的麵粉，走到窗邊仰頭看了好一會兒。
雪花在路燈下打著旋兒往下落，她伸出手去接，當然接不到——窗戶還關著呢。
她也不在意，只是趴在窗台上往外看，呼出的熱氣在玻璃上暈開一小片白霧。
然後用手指在上面畫了一個歪歪扭扭的愛心，裡面寫著他們兩個的名字。
和去年冬天在玻璃上畫的那個一模一樣。
不是任務，是她單方面宣布的「每日必做事項」，跟吃飯喝水一樣自然。
林佳佳說她現在起床比鬧鐘還準時，有時候鬧鐘還沒響她就已經洗漱完，穿好衣服坐在床邊等著了。
懷裡抱著書包，眼睛盯著時鐘，秒針剛跳過六點五十九分就站起來往外走。
「你都不用叫她，」林佳佳有些無奈的對對許文珊抱怨，「她比公雞還準時。」
許文珊笑著回了一句:「這不挺好？以後我們家鬧鐘就可以退休咯。」
十月的一個星期二，言秋開門的時候發現沈詩情手裡除了包子之外還多了一樣東西——一盆多肉。
小小的，種在一個白色陶瓷花盆裡，葉片胖嘟嘟的，頂端帶一點淡紫色。
「這個給你。」她把多肉塞進他手裡。
「為什麼送我多肉？」
「因為我窗台上太多了，我媽說再買就放不下了，我想了想，放你這邊最合適，反正你的窗台還空著一半。」
言秋接過花盆看了看。
這盆多肉確實是沈詩情窗台上的「老住戶」，他之前去她房間的時候見過，擺在薄荷旁邊。
葉片養得很飽滿，說明她確實在用心照顧，沒有澆太多水。
「放你房間窗台上，和我那盆是同一家店買的。」她補充道，「它們是一起來的，分開了會孤單。」
言秋把多肉放在自己房間的窗台上，和貝殼盒子、糖鐵盒、她畫的那摞畫放在同一排。
窗台上已經有了不少東西——海邊撿的貝殼、搬家時她送的畫、畢業典禮上她調的那個淡粉色顏料印的手印照片。
現在又多了一盆多肉，和他的鐵盒子擺在一起，看起來確實不孤單了。
「以後它歸你管，但是我可以偶爾過來看看它。」
「你想看隨時來。」
「它叫小紫。」
「多肉不需要名字。」
「需要。」沈詩情語氣認真:「有名字的東西會長得更好。薄荷有名字，雛菊有名字，大黃也有名字。」
言秋看了一眼陽台上正在曬太陽的大黃。
大黃的名字是許文珊取的，理由是它剛來的時候毛色確實偏黃。
現在它年紀大了，嘴邊白了好幾根，但名字還是那個名字。
十月中旬的一個周末，沈南風出差回來了。
這次他沒有帶深圳的芒果乾——因為深圳那家店的芒果乾賣完了，他跑了三家店都沒買到。
但他在機場看到一盒水彩筆，盒子封面印著一隻卡通小貓，想起沈詩情最近在學畫畫，就買了。
同時又買了一支鋼筆給言秋，說言秋寫字好看，鋼筆配得上。
他把禮物分給兩個孩子的時候，表情很認真，額頭上的汗還沒擦乾淨，大概是下了飛機直接趕回來的。
沈詩情拆開包裝看到水彩筆，抱在懷裡說了一聲:「謝謝爸爸。」
然後第一件事是跑回房間試顏色。
沈南風送給言秋的鋼筆是深藍色的，筆桿上刻著一行細小的英文字母，握著很順手。
沒一會，沈詩情就蹦蹦跳跳的從對門回來了。
沈南風有些不好意思的摸了摸沈詩情的小腦袋，語氣有些歉意。
「我去的時候已經賣完了，芒果乾下次給你補上。」
「沒關係，水彩筆也很好。」
沈詩情搖了搖頭，表示自己並沒有在意，然後又補了一句。
「下次出差不要太久。」
「好。」
沈南風沉默了一會兒，把她抱起來轉了個圈
言秋在旁邊看著，想起從四歲到六歲，這個畫面已經上演過好幾次了。
不同的是，沈詩情已經不說「爸爸是不是不喜歡我了」，她會說「下次出差不要太久」。
六歲的表達能力比四歲精準得多，但想表達的東西一模一樣。
十月底，語文課上開始學簡單的漢字。
李老師在黑板上寫了「日、月、水、火」四個字，一個一個拆筆畫教。
沈詩情寫字的時候握筆很用力，鉛筆尖好幾次被她按斷，言秋幫她削了兩次鉛筆。
她的問題不是不認真，是太認真了——每一筆都想寫到最完美，結果力道控制不好，字反而歪歪扭扭的。
課間的時候她還在練，本子上寫了滿滿一頁「月」字，寫到最後一個的時候終於滿意了——那個「月」的豎撇弧度剛剛好，裡面的兩橫間距均勻。
「這個最好看。」她把本子轉過來給言秋看。
言秋看了看。
確實比前面幾個好很多，橫平豎直，結構端正。
他點了點頭，確實進步很大。
她把那頁本子撕下來，折好放進書包里，說要回家貼牆上。
「貼牆上幹嘛？」
「這是我的第一個好看的字，以後我每個好看的字都要存起來，等我存夠一百個，你說不定就不用幫我寫字了。」
「那我寧願你永遠存不夠。」
沈詩情歪頭想了想，大概沒聽懂這句話的潛台詞，但也沒追問。
她的注意力已經轉移到下一節課的課表上了。
十一月的某個周六下午，言秋在書房練書法。
他每周六上午去書法班，下午回來自己練。
這是他從幼兒園大班開始養成的習慣，每周寫兩張，從不間斷。
今天寫的是《靜心》兩個字，已經寫了七八遍，每一遍都比上一遍更穩。
筆鋒的控制越來越精細，起筆收筆的力度變化也越來越自然。
書房的門開著，走廊里偶爾傳來沈詩情的腳步聲和大黃的尾巴掃地板的聲音。
言秋寫完「心」字的最後一個點，把毛筆擱在筆山上，正準備再鋪一張紙的時候，聽到門外傳來沈詩情壓低了的聲音。
「阿姨，秋秋在幹嘛？」
「在練字，你找他？」
「那我等一會兒再找他，他練字的時候不喜歡被打擾，我知道的。」
言秋的筆頓了一下。
他確實有一次跟她說過「練字的時候需要安靜」，那是很久以前的事了，大概是大班剛學書法的時候。
他自己都快忘了，她倒是記得清清楚楚。
他把筆放下，走到門口打開門。
沈詩情正蹲在走廊里跟大黃玩，看到他出來，抬起頭。
「你練完了嗎？」
「練完了，你找我什麼事？」
「我爸買了一個新風箏，我們去樓下放好不好？他說這個比上次那個老鷹的更大。」
「好。」
她站起來拍了拍裙子上的灰，又補了一句：「你要是沒練完我可以再等一會兒，大黃可以陪我玩。」
「練完了。」
其實他還有半張紙沒寫，但那個「心」字的最後一筆已經被她剛才那句話打亂了。
不是煩躁，是一種更複雜的東西。
她說那句話的語氣很平靜，不是抱怨，不是催促，只是單純地在陳述一個她記住的事實——他不喜歡被打擾，所以她就不打擾。
沈詩情這個人，平時看起來大大咧咧嘰嘰喳喳的，但在在意的事情上細緻得嚇人。
比如他怕冷，所以她送圍巾。
比如他練字要安靜，所以她蹲在走廊里等，只跟大黃說話。
十二月，南京的冬天比老家冷一些。
早上出門的時候能呼出白氣了，路邊的銀杏樹落了一地金黃的葉子。
沈詩情開始在書包里塞兩副手套——一副自己的，一副給言秋備用的。
她說萬一言秋忘帶了可以借他，反正多一副又不重。
「你自己忘帶手套的概率比我高。」言秋指出。
「那你就幫我備著。」她立刻調整了策略，把備用手套塞進他書包里，「放你這裡，我需要的時候找你拿。」
言秋沒有把那雙粉色手套拿出來。
他把它放在書包側兜里，和自己的手套放在一起——一雙深藍，一雙粉色，兩副手套並排塞著，占滿了整個側兜。
十二月底，兩家人又聚在一起包餃子。
今年在新家包，402的廚房比老家大不少，沈南風擀皮的動作卻還是和以前一模一樣。
袖子擼得老高，麵皮在他手下轉著圈地變薄變圓，嘴角叼著一根沒點著的煙，全程笑呵呵地跟言行舟鬥嘴。
言行舟調侃著沈南風那奇形怪狀的餃子。
「你這手法可以開麵館了，一定會爆火的！」
「開麵館太累，不如以後專門包餃子給兩家人吃。」
「大可不必！」
林佳佳和許文珊在調餡，一個管鹹淡一個管口感，兩個媽媽配合得跟當年在醫院裡輪流值班餵奶時一樣默契。
沈詩情站在小板凳上幫沈南風撒麵粉，撒了自己一身，鼻尖上白了一塊。
她包了一個餃子，這次終於立住了——雖然形狀依然無法歸類，但至少沒有癱成麵餅。
她把它放在案板上最顯眼的位置，說這個是她的作品，不准任何人碰。
然後她忽然回頭對言秋說：「秋秋，新年願望你想好了嗎？」
「還沒。你想好了？」
「想好了，但不能告訴你，說出來就不靈了。」她又壓低聲音補充道，「不過可以告訴你一點點——跟你有關係。」
「那我也告訴你一點點——我的願望也跟你有關係。」
聽到後，她開心笑了，鼻尖上的麵粉隨著她的笑往下掉了一點。
然後她繼續低頭跟她的餃子搏鬥，好像剛才什麼都沒發生。
言秋站在她旁邊幫她遞餃子皮，每一張都遞得剛好是她需要的厚度。
大黃趴在廚房門口，下巴擱在前爪上，眼睛半眯著。
熱氣和香氣從鍋里飄出來，它大概也知道今晚有餃子吃。
它已經七歲了，嘴邊的白毛比去年又多了一根，但尾巴搖起來還是很有力。
言秋把最後一個餃子皮遞過去，沈詩情接過來的時候指尖碰到了他的手背。
她低頭認真地捏著餃子邊，辮子垂下來差點掉進麵粉里。
窗外的雪花不知什麼時候開始飄了，今年第一場冬雪，比去年晚了一些。
她看了一眼窗外，眼睛亮了。
「秋秋，下雪了。」
「看到了。」
「明天能堆雪人嗎？」
「看雪積不積得起來。」
「如果積起來了，你要幫我堆。」
「好。」
「堆兩個。一個大的一個小的，跟去年一樣。」
「好。」
她把最後一個餃子放在案板上，拍拍手上的麵粉，走到窗邊仰頭看了好一會兒。
雪花在路燈下打著旋兒往下落，她伸出手去接，當然接不到——窗戶還關著呢。
她也不在意，只是趴在窗台上往外看，呼出的熱氣在玻璃上暈開一小片白霧。
然後用手指在上面畫了一個歪歪扭扭的愛心，裡面寫著他們兩個的名字。
和去年冬天在玻璃上畫的那個一模一樣。