第7章 友誼之間的象徵
一歲零一個月的時候，迎來了人生中第二個史詩級成就——直立行走。
說「行走」其實有點誇大。
嚴格來說，是「鬆開手獨立站定三秒，然後往前踉蹌兩步，最後以雙手撐地的姿勢安全著陸」。
整個過程的運動軌跡接近於一個開口向下的拋物線，起點是爬行墊，終點也是爬行墊，中間最高點大約離地四十厘米。
但言秋已經很滿意了。
想想看，從只能躺著，到能翻身，到能獨坐，到能爬，再到能走——這個進化路線他花了一年零一個月。
人類祖先從爬行到直立走了幾百萬年，而他只花了一年，難道說這就是天才？
「寶寶會走了！老公你快來看！」許文珊的聲音尖得幾乎破音，把正在書房裡埋頭查資料的言行舟嚇得筆都掉了。
言行舟衝出來的時候拖鞋都跑飛了一隻，正好看見兒子鬆開沙發邊緣，搖搖晃晃地往客廳中央走了兩步。
那兩步走得驚心動魄，整個人像一棵在颱風中掙扎的小樹苗，雙臂張開保持平衡，表情嚴肅得像在排雷。
然後他到達了預定落點，安全著陸。
「拍下來沒有？拍下來沒有？」言行舟激動地問。
「拍了拍了！」許文珊舉著手機，屏幕上是言秋邁出第一步的瞬間——糊的。
三十萬像素的手機，拍運動的物體基本等於抽象畫。
但許文珊不在乎，這張模糊的照片當天下午就通過彩信發給了林佳佳，標題是「言秋會走路了！」。
林佳佳秒回：「詩情也會了！！！昨天的事！！！」
許文珊看著手機屏幕，嘴角的笑容僵了零點五秒。
言秋趴在她肩膀上瞄到了簡訊內容，內心毫無波動。
他甚至覺得理應如此。
不愧是我的一生之敵，我認可你了！哈基情！
再說了，他早就放棄跟她比發育速度了。
她翻身比他快，獨坐比他久，走路比他早一天——這不是很正常嗎？
從某種意義上來說，哈基情屬於前期英雄，而他則是後期英雄。
況且一個開了加速器的都只能跟她打平手，要是沒開加速器，估計連她的尾燈都看不到。
天賦型選手的可怕之處就在於此：你以為自己在拼命追趕，其實人家只是隨便玩玩。
周末，兩家人聚在言家慶祝兩個孩子的「走路里程碑」。
說是慶祝，其實就是沈南風找了個理由來蹭飯。
他上周從深圳回來了，整個人黑了一圈，但精神頭很足，一進門就大談特談深圳見聞。
「那邊的發展速度太快了！你是沒親眼看到，簡直一天一個樣！」
沈南風坐在沙發上，茶杯端在手裡都顧不上喝。「高樓大廈一棟接一棟地往上冒，街上全是年輕人，我住的酒店旁邊就是個電子市場，什麼MP3、手機、電腦配件，應有盡有。」
「生意談得怎麼樣？」言行舟問。
「還行，簽了兩個新客戶，順帶考察了一下那邊的物流，說真的，深圳那邊的物流比我們這邊發達太多了，發貨速度能快一倍。」
言秋在爬行墊上豎著耳朵聽。物流。2006年的物流。
他知道這意味著什麼。
再過幾年，電商的爆發式增長會把物流行業整個翻一遍，誰能提前布局誰就能吃到最大的紅利。
沈南風既然已經開始關注物流，說明他的商業嗅覺還是在線的。
不過那個張副總……林佳佳提到過這個人，說他「心思太活絡」。
言秋留了個心眼，想在沈南風的言談中捕捉更多關於這個人的信息。
但沈南風很快換了話題：「對了，有個正事。
我這次在深圳認識了一個做房產的朋友，他說南京的房價已經開始漲了，江北那邊去年四千，今年已經五千了。」
「漲這麼快？」言行舟皺眉。
「是啊，我那朋友勸我趕緊下手，說再不買明年就不是這個價了，我準備下個月再去南京一趟，把那套房子定下來。」
言秋在心裡給沈南風豎了個大拇指。
沈叔叔，你這個決定非常正確。
五千一平放在十幾年後回頭看，約等於白撿。
他張了張嘴，想說點什麼鼓勵的話，但發出的聲音是：「唔。」
「言秋也要發表意見？」沈南風笑著看過來。
「唔唔。」言秋用力點頭。
沈叔叔，我想說「買它」，但我現在只會說「唔」。
你把「唔」翻譯成「買」就行，反正韻母差不多。
沈南風當然沒聽懂，但他心情很好，大手一揮：「行，就沖我乾兒子這聲『唔』，房子我買定了！」
言秋：「……」
也行。雖然邏輯不通，但結果是對的。有時候歷史的進程就是建立在各種偶然和誤解之上的。
大人們在餐桌上吃飯聊天，兩個小崽子被放在客廳的爬行墊上自由活動。
言秋正在練習獨立行走，扶著沙發邊緣慢慢站起來，鬆開手，站穩，邁步——一步，兩步，三步。
這次走了三步，比上次進步了一步。
他滿意地回頭看了一眼自己的行走軌跡，然後看見沈詩情從爬行墊的另一頭站了起來。
然後她走了。
不是走兩三步的那種走，是從爬行墊這頭走到那頭的那種走。
整整七八步，步伐穩健，表情輕鬆，中間甚至拐了個小彎繞過了一堆積木。
那姿態不像是在走路，像是在散步。
言秋站在原地，面無表情地看著她。
沈詩情走到爬行墊的另一頭，回過頭來，沖他咧嘴一笑：「噠！」
好像什麼都說了，又好像什麼都沒說。
言秋深吸一口氣。
練！
現在就開始練！
今天不走到四步，他就不午睡。
他把這個決心在腦子裡重複了三遍，然後重新扶住沙發邊緣，準備開始下一組訓練。
但沈詩情不知什麼時候走了回來，在他面前站定，然後伸出手——
握住了他的手。
言秋愣住了。
她的手很小，軟軟的，溫溫的，像一塊剛出爐的小饅頭。
她握住他的手之後，往後退了一步，示意他往前走。
言秋看著她，她看著他，陽光從她背後照過來，把她頭上那個小揪揪的影子投在爬行墊上。
「噠。」她催促。
言秋沒有再想四步還是五步的事。
他握住她的手，邁出了第一步。
然後第二步。
第三步。
沈詩情倒退著走，她倒著走居然也走得挺穩。
言秋心想這個人的運動天賦到底有沒有上限，正想著她腳後跟碰到了一塊積木，身體一歪，整個人往後倒去。
言秋下意識地往回拉了一把。
力氣不大，但剛好夠讓她重新站穩。
沈詩情晃了一下，穩住了，然後低頭看了看自己被握住的手，又抬頭看了看言秋，眼睛亮晶晶的。
「噠！」她說，語氣裡帶著一種「你看我沒事」的得意。
言秋鬆開她的手，一屁股坐在地上，大口喘氣。
走了幾步忘了數，但肯定比三步多。大概五六步吧，有沈詩情牽著，確實比扶著沙發走容易。
因為沙發不會往後退，但沈詩情會，而且她會給他一個明確的方向——往前走。
這是一個深刻的隱喻，他想。
人類正是因為有了需要保護的人，才學會了直立行走。
這個生物學假說雖然沒有任何科學依據，但言秋決定以後找機會把它寫進論文裡。
當然，他現在連「論文」兩個字都說不清楚。
下午，言行舟在書房裡翻資料。
言秋趴在書房門口偷偷往裡看。
他爸正對著一堆古籍影印件發愁，桌上攤著好幾本書，有的翻開有的合著，旁邊是一疊寫滿字的稿紙，還有一杯涼透了的茶。
「還是缺材料……」言行舟自言自語，揉了揉太陽穴。
言秋知道他缺什麼。
他預設圖四樓的那本書。
但他現在不能告訴他，他連「省圖」兩個字都說不出來。
不過，他可以用別的方式。
他爬進書房，扶著書桌腿站起來，伸手去夠桌面上的一張紙。言行舟低頭看他：「怎麼了，兒子？」
言秋指了指桌上那張紙，又指了指書架的方向。言行舟一臉困惑：「你要什麼？」
言秋堅持不懈地指著書架。
書架上有很多書，他爸的藏書量大概有兩三千冊，塞滿了整面牆。
他需要的那個東西不在書架上，在省圖，但他得先引導他爸往「找資料」的方向去想。
言行舟順著他的手指看了看書架，以為他要拿書玩，隨手抽了一本舊雜誌遞給他。
言秋接過來，翻了兩頁，然後做了個誇張的動作——把雜誌舉到眼前，認真地看。
「你看得懂嗎？」言行舟被他逗笑了。
言秋用行動回答：他指著雜誌上的一個字，又指了指書架。
言行舟的笑容慢慢收起來，取而代之的是一種若有所思的表情。「你是說……讓我去圖書館找資料？」
言秋差點哭出來。
爸！
你終於開竅了！
他用力點頭，頻率快得像啄木鳥。
言行舟愣了好一會兒，然後自言自語：「省圖……對，省圖應該有古籍部。我怎麼把這個給忘了。」
他站起來，彎下腰，把言秋抱起來舉高高。
言秋被舉到半空中的時候，內心是滿足的。
他做到了。
他一個字都沒說，但他爸居然懂了。
這比說出一句完整的話更讓他高興，因為這說明他和他爸之間的溝通不需要語言。
這就是我與哈基爸之間的羈絆口牙！
當然，也可能是他爸剛好自己想起來了，跟他沒關係。
但言秋選擇相信前一種解釋。
傍晚，沈家準備回家。
沈詩情被林佳佳抱著，已經困得眼皮打架。
但在出門之前，她忽然睜開眼睛，衝著言秋的方向伸出手：「噠！」
林佳佳抱著她轉回來，讓她跟言秋面對面。
沈詩情低頭看了看言秋，然後從口袋裡掏出一個東西，塞進他手裡。
是一顆糖。
包裝紙已經皺了，不知道在她口袋裡捂了多久，可能是一上午，也可能是好幾天。
糖紙上的小熊圖案都被汗水染花了。
「她這幾天可寶貝這顆糖了，睡覺都不撒手。」林佳佳有些驚訝，「居然是留給言秋的？」
言秋低頭看著掌心裡那顆皺巴巴的糖。
看起來它在口袋裡待了至少三天，經歷過汗水浸泡、手掌握壓、爬行摩擦等多種極端環境。
食用風險較高，但收藏價值極高。
「噠。」沈詩情又重複了一遍，好像在確認他收下了。
言秋握緊那顆糖，沖她點了點頭。沈詩情滿意了，打了個哈欠，趴在林佳佳肩膀上閉上了眼睛。
言秋把那顆糖放進口袋裡。他現在的牙齒還吃不了糖也不想吃這顆看起來就很奇怪的糖。
但沒關係，畢竟這可是他們友誼之間的象徵口牙！
說「行走」其實有點誇大。
嚴格來說，是「鬆開手獨立站定三秒，然後往前踉蹌兩步，最後以雙手撐地的姿勢安全著陸」。
整個過程的運動軌跡接近於一個開口向下的拋物線，起點是爬行墊，終點也是爬行墊，中間最高點大約離地四十厘米。
但言秋已經很滿意了。
想想看，從只能躺著，到能翻身，到能獨坐，到能爬，再到能走——這個進化路線他花了一年零一個月。
人類祖先從爬行到直立走了幾百萬年，而他只花了一年，難道說這就是天才？
「寶寶會走了！老公你快來看！」許文珊的聲音尖得幾乎破音，把正在書房裡埋頭查資料的言行舟嚇得筆都掉了。
言行舟衝出來的時候拖鞋都跑飛了一隻，正好看見兒子鬆開沙發邊緣，搖搖晃晃地往客廳中央走了兩步。
那兩步走得驚心動魄，整個人像一棵在颱風中掙扎的小樹苗，雙臂張開保持平衡，表情嚴肅得像在排雷。
然後他到達了預定落點，安全著陸。
「拍下來沒有？拍下來沒有？」言行舟激動地問。
「拍了拍了！」許文珊舉著手機，屏幕上是言秋邁出第一步的瞬間——糊的。
三十萬像素的手機，拍運動的物體基本等於抽象畫。
但許文珊不在乎，這張模糊的照片當天下午就通過彩信發給了林佳佳，標題是「言秋會走路了！」。
林佳佳秒回：「詩情也會了！！！昨天的事！！！」
許文珊看著手機屏幕，嘴角的笑容僵了零點五秒。
言秋趴在她肩膀上瞄到了簡訊內容，內心毫無波動。
他甚至覺得理應如此。
不愧是我的一生之敵，我認可你了！哈基情！
再說了，他早就放棄跟她比發育速度了。
她翻身比他快，獨坐比他久，走路比他早一天——這不是很正常嗎？
從某種意義上來說，哈基情屬於前期英雄，而他則是後期英雄。
況且一個開了加速器的都只能跟她打平手，要是沒開加速器，估計連她的尾燈都看不到。
天賦型選手的可怕之處就在於此：你以為自己在拼命追趕，其實人家只是隨便玩玩。
周末，兩家人聚在言家慶祝兩個孩子的「走路里程碑」。
說是慶祝，其實就是沈南風找了個理由來蹭飯。
他上周從深圳回來了，整個人黑了一圈，但精神頭很足，一進門就大談特談深圳見聞。
「那邊的發展速度太快了！你是沒親眼看到，簡直一天一個樣！」
沈南風坐在沙發上，茶杯端在手裡都顧不上喝。「高樓大廈一棟接一棟地往上冒，街上全是年輕人，我住的酒店旁邊就是個電子市場，什麼MP3、手機、電腦配件，應有盡有。」
「生意談得怎麼樣？」言行舟問。
「還行，簽了兩個新客戶，順帶考察了一下那邊的物流，說真的，深圳那邊的物流比我們這邊發達太多了，發貨速度能快一倍。」
言秋在爬行墊上豎著耳朵聽。物流。2006年的物流。
他知道這意味著什麼。
再過幾年，電商的爆發式增長會把物流行業整個翻一遍，誰能提前布局誰就能吃到最大的紅利。
沈南風既然已經開始關注物流，說明他的商業嗅覺還是在線的。
不過那個張副總……林佳佳提到過這個人，說他「心思太活絡」。
言秋留了個心眼，想在沈南風的言談中捕捉更多關於這個人的信息。
但沈南風很快換了話題：「對了，有個正事。
我這次在深圳認識了一個做房產的朋友，他說南京的房價已經開始漲了，江北那邊去年四千，今年已經五千了。」
「漲這麼快？」言行舟皺眉。
「是啊，我那朋友勸我趕緊下手，說再不買明年就不是這個價了，我準備下個月再去南京一趟，把那套房子定下來。」
言秋在心裡給沈南風豎了個大拇指。
沈叔叔，你這個決定非常正確。
五千一平放在十幾年後回頭看，約等於白撿。
他張了張嘴，想說點什麼鼓勵的話，但發出的聲音是：「唔。」
「言秋也要發表意見？」沈南風笑著看過來。
「唔唔。」言秋用力點頭。
沈叔叔，我想說「買它」，但我現在只會說「唔」。
你把「唔」翻譯成「買」就行，反正韻母差不多。
沈南風當然沒聽懂，但他心情很好，大手一揮：「行，就沖我乾兒子這聲『唔』，房子我買定了！」
言秋：「……」
也行。雖然邏輯不通，但結果是對的。有時候歷史的進程就是建立在各種偶然和誤解之上的。
大人們在餐桌上吃飯聊天，兩個小崽子被放在客廳的爬行墊上自由活動。
言秋正在練習獨立行走，扶著沙發邊緣慢慢站起來，鬆開手，站穩，邁步——一步，兩步，三步。
這次走了三步，比上次進步了一步。
他滿意地回頭看了一眼自己的行走軌跡，然後看見沈詩情從爬行墊的另一頭站了起來。
然後她走了。
不是走兩三步的那種走，是從爬行墊這頭走到那頭的那種走。
整整七八步，步伐穩健，表情輕鬆，中間甚至拐了個小彎繞過了一堆積木。
那姿態不像是在走路，像是在散步。
言秋站在原地，面無表情地看著她。
沈詩情走到爬行墊的另一頭，回過頭來，沖他咧嘴一笑：「噠！」
好像什麼都說了，又好像什麼都沒說。
言秋深吸一口氣。
練！
現在就開始練！
今天不走到四步，他就不午睡。
他把這個決心在腦子裡重複了三遍，然後重新扶住沙發邊緣，準備開始下一組訓練。
但沈詩情不知什麼時候走了回來，在他面前站定，然後伸出手——
握住了他的手。
言秋愣住了。
她的手很小，軟軟的，溫溫的，像一塊剛出爐的小饅頭。
她握住他的手之後，往後退了一步，示意他往前走。
言秋看著她，她看著他，陽光從她背後照過來，把她頭上那個小揪揪的影子投在爬行墊上。
「噠。」她催促。
言秋沒有再想四步還是五步的事。
他握住她的手，邁出了第一步。
然後第二步。
第三步。
沈詩情倒退著走，她倒著走居然也走得挺穩。
言秋心想這個人的運動天賦到底有沒有上限，正想著她腳後跟碰到了一塊積木，身體一歪，整個人往後倒去。
言秋下意識地往回拉了一把。
力氣不大，但剛好夠讓她重新站穩。
沈詩情晃了一下，穩住了，然後低頭看了看自己被握住的手，又抬頭看了看言秋，眼睛亮晶晶的。
「噠！」她說，語氣裡帶著一種「你看我沒事」的得意。
言秋鬆開她的手，一屁股坐在地上，大口喘氣。
走了幾步忘了數，但肯定比三步多。大概五六步吧，有沈詩情牽著，確實比扶著沙發走容易。
因為沙發不會往後退，但沈詩情會，而且她會給他一個明確的方向——往前走。
這是一個深刻的隱喻，他想。
人類正是因為有了需要保護的人，才學會了直立行走。
這個生物學假說雖然沒有任何科學依據，但言秋決定以後找機會把它寫進論文裡。
當然，他現在連「論文」兩個字都說不清楚。
下午，言行舟在書房裡翻資料。
言秋趴在書房門口偷偷往裡看。
他爸正對著一堆古籍影印件發愁，桌上攤著好幾本書，有的翻開有的合著，旁邊是一疊寫滿字的稿紙，還有一杯涼透了的茶。
「還是缺材料……」言行舟自言自語，揉了揉太陽穴。
言秋知道他缺什麼。
他預設圖四樓的那本書。
但他現在不能告訴他，他連「省圖」兩個字都說不出來。
不過，他可以用別的方式。
他爬進書房，扶著書桌腿站起來，伸手去夠桌面上的一張紙。言行舟低頭看他：「怎麼了，兒子？」
言秋指了指桌上那張紙，又指了指書架的方向。言行舟一臉困惑：「你要什麼？」
言秋堅持不懈地指著書架。
書架上有很多書，他爸的藏書量大概有兩三千冊，塞滿了整面牆。
他需要的那個東西不在書架上，在省圖，但他得先引導他爸往「找資料」的方向去想。
言行舟順著他的手指看了看書架，以為他要拿書玩，隨手抽了一本舊雜誌遞給他。
言秋接過來，翻了兩頁，然後做了個誇張的動作——把雜誌舉到眼前，認真地看。
「你看得懂嗎？」言行舟被他逗笑了。
言秋用行動回答：他指著雜誌上的一個字，又指了指書架。
言行舟的笑容慢慢收起來，取而代之的是一種若有所思的表情。「你是說……讓我去圖書館找資料？」
言秋差點哭出來。
爸！
你終於開竅了！
他用力點頭，頻率快得像啄木鳥。
言行舟愣了好一會兒，然後自言自語：「省圖……對，省圖應該有古籍部。我怎麼把這個給忘了。」
他站起來，彎下腰，把言秋抱起來舉高高。
言秋被舉到半空中的時候，內心是滿足的。
他做到了。
他一個字都沒說，但他爸居然懂了。
這比說出一句完整的話更讓他高興，因為這說明他和他爸之間的溝通不需要語言。
這就是我與哈基爸之間的羈絆口牙！
當然，也可能是他爸剛好自己想起來了，跟他沒關係。
但言秋選擇相信前一種解釋。
傍晚，沈家準備回家。
沈詩情被林佳佳抱著，已經困得眼皮打架。
但在出門之前，她忽然睜開眼睛，衝著言秋的方向伸出手：「噠！」
林佳佳抱著她轉回來，讓她跟言秋面對面。
沈詩情低頭看了看言秋，然後從口袋裡掏出一個東西，塞進他手裡。
是一顆糖。
包裝紙已經皺了，不知道在她口袋裡捂了多久，可能是一上午，也可能是好幾天。
糖紙上的小熊圖案都被汗水染花了。
「她這幾天可寶貝這顆糖了，睡覺都不撒手。」林佳佳有些驚訝，「居然是留給言秋的？」
言秋低頭看著掌心裡那顆皺巴巴的糖。
看起來它在口袋裡待了至少三天，經歷過汗水浸泡、手掌握壓、爬行摩擦等多種極端環境。
食用風險較高，但收藏價值極高。
「噠。」沈詩情又重複了一遍，好像在確認他收下了。
言秋握緊那顆糖，沖她點了點頭。沈詩情滿意了，打了個哈欠，趴在林佳佳肩膀上閉上了眼睛。
言秋把那顆糖放進口袋裡。他現在的牙齒還吃不了糖也不想吃這顆看起來就很奇怪的糖。
但沒關係，畢竟這可是他們友誼之間的象徵口牙！