第1章 老家來電
江城的秋雨總是帶著一股透進骨子裡的濕冷，尤其是剛從殯儀館出來的時候。
凌晨兩點，殯儀館後巷的路燈昏黃閃爍，映照著滴落的雨絲，糾纏不清。
我叫陳陽，二十一歲，一名入殮師，或者用老家更土一點的叫法——縫屍人。
今晚的活兒不輕鬆。送來的是個跳樓的姑娘，那一身皮囊摔得支離破碎。
我花了整整六個小時，用最細的羊腸線，一針一線地把她重新拼湊回原本那個體面的模樣。
最後一針收尾時，我習慣性地在她耳邊輕聲說了句「走好」。
那一瞬間，停屍房裡的排氣扇似乎停滯了一秒，隨後又恢復了嗡嗡的轟鳴。
如果是旁人，或許會覺得那是電路故障，但我知道不是。
我的耳朵從小就靈，靈得邪乎。
此刻，我站在後巷的雨棚下點了一支煙，吐出一口煙圈後，我抖了抖傘，撐開雨傘，準備走入雨幕之中。
就在這時，口袋裡的手機突然震動起來。
我掏出手機，屏幕上閃爍著「二叔」兩個字。
這麼晚了，老家那邊打來電話？
我的老家在黔東南的大山深處，一個叫「回龍寨」的地方。
那裡山高林密，民風剽悍，至今還保留著許多外人難以理解的規矩。
我出來工作這幾年，家裡極少在這個點聯繫我。
壓下心中的疑惑，我接通了電話：「喂，二叔。這麼晚了，還沒睡？」
電話那頭傳來的是粗重的呼吸聲，背景音里嘈雜得很，像是有人在哭。
我敏銳地捕捉到了一絲不尋常的聲音——那是嗩吶的聲音，而且吹的是《倒頭飯》。
在我們那邊只有人剛斷氣的時候才會吹。
二叔沙啞的聲音從電話那頭傳來：「小陽……你爺爺，走了。」
我夾著煙的手指微微一頓，菸灰簌簌落下，燙在了手背上，但我沒動。
爺爺身體一向硬朗，上個月通電話還說能上山打兔子，怎麼說走就走了？
「什麼時候的事？」我問道，語氣急切。
「就剛才，丑時三刻。」
二叔停頓了一下，壓低了聲音，「小陽，你得回來。馬上回來。老爺子走得……不太安生。」
「不太安生？」我心裡重複了一遍這四個字。
在行當里，這四個字的分量很重。
「他是坐著死的。」二叔的聲音哆嗦了一下，「眼睛怎麼也合不上，手裡死死攥著你小時候玩過的那個撥浪鼓。寨子裡的端公來看過了，說……說老爺子這是在等你。
他不讓人碰，誰碰屍體就跟誰急，剛才你堂哥想去給他換壽衣，結果……」
電話那頭傳來一聲慘叫，似乎是有人在背景里喊著「流血了！止不住！」。
「聽到了嗎？」二叔急促地說道，「你堂哥的手剛搭上去，虎口就裂了道大口子！
小陽，你是吃這碗飯的，又是老爺子最疼的孫子，這事兒只有你能辦。
快回來吧，再晚……怕是壓不住了。」
雨下得更大了，風卷著雨絲撲在臉上，冰涼刺骨。
我沉默了片刻，將菸蒂扔進腳下的積水中，看著那點火星在此刻熄滅。
「我知道了，二叔。」我沉聲說道，「別讓任何人再碰爺爺，拿一張黑布把堂屋裡的鏡子都遮上，在門口點一盞長明燈，別滅了。我馬上買最早的票回去。」
掛斷電話，我深吸了一口濕潤的空氣。
爺爺是十里八鄉有名的「土把式」，一輩子和神鬼打交道，怎麼臨了了，會鬧出這種兇相？
坐著死，那是心中有大怨氣，或者是……有什麼東西不想讓他躺下。
看來，這安穩日子是到頭了。
開著殯儀館給配的八手桑塔納，我回到了出租屋中。
在床底下摸索一陣，我拖出了那隻黑色的皮箱。
箱子很沉，蒙皮有些磨損，這是爺爺傳給我的。
裡面不是什麼金銀細軟，而是一整套吃飯的傢伙：三十六把不同形制的柳葉刀、幾卷用屍油浸過的羊腸線、一盒硃砂，還有那套用來給死人上妝的筆刷。
換上一身耐髒的黑衣，拿上皮箱後，我迅速下樓，開車趕往火車站。
凌晨三點的江城火車站，依舊像是一鍋煮沸的粥。
候車大廳里瀰漫著一股混合了方便麵、汗臭、腳氣和廉價香菸的複雜味道。
2014年的綠皮火車還是出行的主力，尤其是去往黔東南那種偏遠山區。
最早的一班車半小時後發車，但是已然沒有座位了，於是我直接買了張站票。
二十分鐘後，檢票口一開，人群像是決堤的洪水般湧入。
我護著箱子，憑藉著年輕力壯，硬是在擁擠的人潮中擠上了車廂。
找了個靠窗的角落，我把箱子放在腳邊，背靠著車廂壁，微微閉上了眼睛。
晚上接的那個活兒比較緊急，讓我到現在幾乎一整天沒睡，現在也是累的夠嗆。
正在腦海中盤算著等會兒要不要去臥鋪車廂看看有沒有空位置能補票的時候，我忽然聽到了一絲……不和諧的聲音。
滋……滋……
聲音很輕，輕到連坐在旁邊的人都毫無察覺，但它就在離我不遠的地方，透著一股子讓人牙酸的陰冷勁兒。
我睜開眼，目光順著聲音傳來的方向看去。
坐在我對面靠過道位置的，是一個年輕女孩。
看打扮像是個大學生，穿著白色的衛衣和牛仔褲，長得很清秀，扎著馬尾辮。
但她的臉色不太好，蒼白中透著一股青灰，眼底有著濃重的黑眼圈。
她懷裡死死抱著一個用紅布包裹著的東西，那東西大概有籃球大小，圓鼓鼓的。
那是……罈子？
盯著那罈子看了兩眼之後，我便收回了目光。
干我們這一行的，最忌諱好奇心太重。
出門在外，誰還沒點秘密？只要那罈子里的東西不出來害人，我就當沒聽見。
大概過了兩個小時，天色微亮，車廂里的人睡倒了一大片。
那個女孩似乎也撐不住了，腦袋一點一點的，終於靠在椅背上睡了過去。但她的手依然緊緊護著那個紅布包。
就在這時，異變突生。
咔噠。
一聲極其清脆的響聲，在嘈雜的呼嚕聲中鑽進了我的耳朵。
我猛地睜開眼。
只見那女孩懷裡的紅布包，不知何時滑落了一角，露出了裡面的真容——那是一個黑陶罐子，罐口貼著一張黃紙封條。
而此刻，那張封條的一角，正無風自動，像是被什麼東西從裡面……吹開了一樣。
更要命的是，一縷極淡極淡的黑氣，正順著封條的縫隙往外滲，像是一條細小的黑蛇，正悄無聲息地探向女孩那白皙的脖頸。
那是煞氣。
我眉頭微皺。這姑娘帶的什麼玩意兒？在人氣這麼旺的地方都敢逞凶？
但是眼下情況緊急，我也顧不得多想，悄無聲息地從口袋裡摸出一枚用來縫屍定位的銀針，借著伸懶腰的動作，手指輕輕一彈。
「嗖——」
銀針化作一道寒芒，精準無比地扎在了那黑陶罐子露出的縫隙處，正好釘住了那縷往外冒的黑氣。
嘶！
空氣中似乎傳來一聲極輕的慘叫，那縷黑氣瞬間縮了回去。
女孩渾身一震，猛地驚醒過來。她茫然地四下張望，然後慌亂地檢查懷裡的罐子，當她看到那根沒入封條一半的銀針時，臉色瞬間變了。
凌晨兩點，殯儀館後巷的路燈昏黃閃爍，映照著滴落的雨絲，糾纏不清。
我叫陳陽，二十一歲，一名入殮師，或者用老家更土一點的叫法——縫屍人。
今晚的活兒不輕鬆。送來的是個跳樓的姑娘，那一身皮囊摔得支離破碎。
我花了整整六個小時，用最細的羊腸線，一針一線地把她重新拼湊回原本那個體面的模樣。
最後一針收尾時，我習慣性地在她耳邊輕聲說了句「走好」。
那一瞬間，停屍房裡的排氣扇似乎停滯了一秒，隨後又恢復了嗡嗡的轟鳴。
如果是旁人，或許會覺得那是電路故障，但我知道不是。
我的耳朵從小就靈，靈得邪乎。
此刻，我站在後巷的雨棚下點了一支煙，吐出一口煙圈後，我抖了抖傘，撐開雨傘，準備走入雨幕之中。
就在這時，口袋裡的手機突然震動起來。
我掏出手機，屏幕上閃爍著「二叔」兩個字。
這麼晚了，老家那邊打來電話？
我的老家在黔東南的大山深處，一個叫「回龍寨」的地方。
那裡山高林密，民風剽悍，至今還保留著許多外人難以理解的規矩。
我出來工作這幾年，家裡極少在這個點聯繫我。
壓下心中的疑惑，我接通了電話：「喂，二叔。這麼晚了，還沒睡？」
電話那頭傳來的是粗重的呼吸聲，背景音里嘈雜得很，像是有人在哭。
我敏銳地捕捉到了一絲不尋常的聲音——那是嗩吶的聲音，而且吹的是《倒頭飯》。
在我們那邊只有人剛斷氣的時候才會吹。
二叔沙啞的聲音從電話那頭傳來：「小陽……你爺爺，走了。」
我夾著煙的手指微微一頓，菸灰簌簌落下，燙在了手背上，但我沒動。
爺爺身體一向硬朗，上個月通電話還說能上山打兔子，怎麼說走就走了？
「什麼時候的事？」我問道，語氣急切。
「就剛才，丑時三刻。」
二叔停頓了一下，壓低了聲音，「小陽，你得回來。馬上回來。老爺子走得……不太安生。」
「不太安生？」我心裡重複了一遍這四個字。
在行當里，這四個字的分量很重。
「他是坐著死的。」二叔的聲音哆嗦了一下，「眼睛怎麼也合不上，手裡死死攥著你小時候玩過的那個撥浪鼓。寨子裡的端公來看過了，說……說老爺子這是在等你。
他不讓人碰，誰碰屍體就跟誰急，剛才你堂哥想去給他換壽衣，結果……」
電話那頭傳來一聲慘叫，似乎是有人在背景里喊著「流血了！止不住！」。
「聽到了嗎？」二叔急促地說道，「你堂哥的手剛搭上去，虎口就裂了道大口子！
小陽，你是吃這碗飯的，又是老爺子最疼的孫子，這事兒只有你能辦。
快回來吧，再晚……怕是壓不住了。」
雨下得更大了，風卷著雨絲撲在臉上，冰涼刺骨。
我沉默了片刻，將菸蒂扔進腳下的積水中，看著那點火星在此刻熄滅。
「我知道了，二叔。」我沉聲說道，「別讓任何人再碰爺爺，拿一張黑布把堂屋裡的鏡子都遮上，在門口點一盞長明燈，別滅了。我馬上買最早的票回去。」
掛斷電話，我深吸了一口濕潤的空氣。
爺爺是十里八鄉有名的「土把式」，一輩子和神鬼打交道，怎麼臨了了，會鬧出這種兇相？
坐著死，那是心中有大怨氣，或者是……有什麼東西不想讓他躺下。
看來，這安穩日子是到頭了。
開著殯儀館給配的八手桑塔納，我回到了出租屋中。
在床底下摸索一陣，我拖出了那隻黑色的皮箱。
箱子很沉，蒙皮有些磨損，這是爺爺傳給我的。
裡面不是什麼金銀細軟，而是一整套吃飯的傢伙：三十六把不同形制的柳葉刀、幾卷用屍油浸過的羊腸線、一盒硃砂，還有那套用來給死人上妝的筆刷。
換上一身耐髒的黑衣，拿上皮箱後，我迅速下樓，開車趕往火車站。
凌晨三點的江城火車站，依舊像是一鍋煮沸的粥。
候車大廳里瀰漫著一股混合了方便麵、汗臭、腳氣和廉價香菸的複雜味道。
2014年的綠皮火車還是出行的主力，尤其是去往黔東南那種偏遠山區。
最早的一班車半小時後發車，但是已然沒有座位了，於是我直接買了張站票。
二十分鐘後，檢票口一開，人群像是決堤的洪水般湧入。
我護著箱子，憑藉著年輕力壯，硬是在擁擠的人潮中擠上了車廂。
找了個靠窗的角落，我把箱子放在腳邊，背靠著車廂壁，微微閉上了眼睛。
晚上接的那個活兒比較緊急，讓我到現在幾乎一整天沒睡，現在也是累的夠嗆。
正在腦海中盤算著等會兒要不要去臥鋪車廂看看有沒有空位置能補票的時候，我忽然聽到了一絲……不和諧的聲音。
滋……滋……
聲音很輕，輕到連坐在旁邊的人都毫無察覺，但它就在離我不遠的地方，透著一股子讓人牙酸的陰冷勁兒。
我睜開眼，目光順著聲音傳來的方向看去。
坐在我對面靠過道位置的，是一個年輕女孩。
看打扮像是個大學生，穿著白色的衛衣和牛仔褲，長得很清秀，扎著馬尾辮。
但她的臉色不太好，蒼白中透著一股青灰，眼底有著濃重的黑眼圈。
她懷裡死死抱著一個用紅布包裹著的東西，那東西大概有籃球大小，圓鼓鼓的。
那是……罈子？
盯著那罈子看了兩眼之後，我便收回了目光。
干我們這一行的，最忌諱好奇心太重。
出門在外，誰還沒點秘密？只要那罈子里的東西不出來害人，我就當沒聽見。
大概過了兩個小時，天色微亮，車廂里的人睡倒了一大片。
那個女孩似乎也撐不住了，腦袋一點一點的，終於靠在椅背上睡了過去。但她的手依然緊緊護著那個紅布包。
就在這時，異變突生。
咔噠。
一聲極其清脆的響聲，在嘈雜的呼嚕聲中鑽進了我的耳朵。
我猛地睜開眼。
只見那女孩懷裡的紅布包，不知何時滑落了一角，露出了裡面的真容——那是一個黑陶罐子，罐口貼著一張黃紙封條。
而此刻，那張封條的一角，正無風自動，像是被什麼東西從裡面……吹開了一樣。
更要命的是，一縷極淡極淡的黑氣，正順著封條的縫隙往外滲，像是一條細小的黑蛇，正悄無聲息地探向女孩那白皙的脖頸。
那是煞氣。
我眉頭微皺。這姑娘帶的什麼玩意兒？在人氣這麼旺的地方都敢逞凶？
但是眼下情況緊急，我也顧不得多想，悄無聲息地從口袋裡摸出一枚用來縫屍定位的銀針，借著伸懶腰的動作，手指輕輕一彈。
「嗖——」
銀針化作一道寒芒，精準無比地扎在了那黑陶罐子露出的縫隙處，正好釘住了那縷往外冒的黑氣。
嘶！
空氣中似乎傳來一聲極輕的慘叫，那縷黑氣瞬間縮了回去。
女孩渾身一震，猛地驚醒過來。她茫然地四下張望，然後慌亂地檢查懷裡的罐子，當她看到那根沒入封條一半的銀針時，臉色瞬間變了。