第96章 許清雅：回家感謝你
第二天上午十點，江凡打車到了天娛傳媒大樓。
門口的保安已經換了人。
之前那個保安隊長趙國強不見了，換了一個四十來歲的中年男人，戴著對講機，站得筆挺，看誰都客客氣氣的。
江凡掃了一眼，沒多想，徑直往裡走。
前台小姑娘看見他，條件反射地站起來。
「江老師！您好！」
「我幫您叫嵐——」
話沒說完，電梯門開了。
陳嵐正好走出來，手裡夾著一疊文件，看見江凡招了招手：「上來吧，清雅已經到了。」
兩人進電梯，陳嵐按了頂層。
「清雅催我下來三次了。」陳嵐翻了翻手裡的文件，「我還沒見她對哪首歌這麼上心過。」
江凡笑了笑沒接話。
電梯到了。
錄音棚的門半開著，裡面開著冷氣。
許清雅坐在轉椅上，翹著二郎腿，手裡捏著一杯冰美式，吸管咬得變了形。
看見江凡進來，眼皮抬了一下。
「來了？」
「嗯。」
「我的歌呢？」
直奔主題，一個多餘的字都沒有。
江凡不跟她掰扯，從包里掏出U盤，遞過去。
許清雅接過U盤，在手指間轉了一圈，指甲在金屬殼上敲了兩下。
陳嵐已經把電腦打開了，許清雅把U盤插上去。
文件夾里只有一個文件。
《如願》。
雙擊。
前奏響起來——鋼琴，很乾淨的幾個和弦，鋪了一層弦樂，一層一層地散開。
許清雅的視線落在屏幕上滾動的歌詞文件上。
*你是遙遙的路，山野大霧裡的燈——*
*我是孩童啊，走在你的眼眸——*
副歌段旋律推上來，管弦樂層疊鋪開，小號從中間穿出來，把整首歌的情緒架到了一個極高的位置——
*如果說你曾苦過我的甜——*
*我願活成你的願——*
四分二十五秒。
歌結束了。
錄音棚里安靜了大概十秒。
陳嵐站在調音台後面，兩隻手撐著台面，嘴巴張著就沒合上。
許清雅把歌詞從頭到尾又看了一遍，視線在「我願活成你的願」那一行停了很久。
「再放一次。」
陳嵐拖動進度條，從頭播。
這一次許清雅閉著眼睛，右手搭在扶手上，食指跟著節拍輕輕點著。
第二遍放完，她睜開眼。
眼眶有點紅。
她轉了一下椅子，面朝江凡。
江凡靠在門框上，兩手插在褲兜里：「怎麼樣？喜歡嗎？」
「怎麼樣？」許清雅從椅子上站起來，「你知道這首歌做出來是什麼級別的東西嗎？」
她走了兩步，馬尾甩了一下，停在他面前。
「這比唐映雪的《光年》要好十倍。」
陳嵐終於把嘴合上了，插了一句：「清雅說得沒錯。這首歌的格局不一樣——它不是寫給某一個人的，它是寫給所有人的。」
許清雅吸了一口冰美式，杯子往桌上一擱。
「開始錄。」
江凡走到調音台後面坐下，戴上耳機。
許清雅進了錄音間，站到麥克風前面。
她把馬尾重新紮了一下，扎得緊了些，露出整張臉和脖頸的線條。
陳嵐幫她調好耳返，豎起大拇指。
江凡推開通話鍵：「準備好了就開始。」
許清雅閉眼，調整了兩秒呼吸。
前奏響起來。
第一句開口。
「你是遙遙的路——」
聲音是收著的，像在跟一個很久沒見的人說話。
很輕，但每個字都穩穩地掛在氣息上面，一個音都沒虛。
到了第二段，情緒開始往上走。
許清雅的氣息控制是教科書級別的——
每一個字的尾音都處理得乾乾淨淨，該收的收，該放的放，分寸拿捏得極准。
副歌。
*「而我將 愛你所愛的人間*
*願你所願的笑顏——」*
整首歌到了高潮部分，她的聲音被管弦樂托著，往上升，到了一個幾乎不可思議的高度。
*「山河無恙 煙火尋常*
*可是你如願的眺望*
*孩子們啊 安睡夢鄉*
*像你深愛的那樣——」*
當最後一個音落下，她用了一個很克制的顫音收尾，就那麼輕輕地落下來。
錄音間裡安靜了三秒。
江凡摘下耳機。
「怎麼樣？」
通話器里傳來許清雅的聲音。
江凡按下通話鍵。
「很好。」江凡頓了一下，「副歌第二句'願你所願'的尾音再往下收一點。」
許清雅「嗯」了一聲，沒廢話。
「其他的呢？」
「其他的——」江凡靠回椅背，「許老師，你的嗓子，天生就是唱這種歌的。」
許清雅偏過頭，假裝去調耳返的位置。
但江凡看見她嘴角翹了。
「少拍馬屁。再來一遍。」
第二遍，副歌收尾處理得更乾淨了，尾奏前的那個長音，許清雅自己加了一個半音的滑動，漂亮。
第三遍，完美。
江凡按下通話鍵：「過了。」
錄音間的門推開，許清雅走出來，額頭上有一層薄汗。
她拿起桌上的咖啡喝了一口，然後看著江凡。
「江凡。」
「嗯？」
「這首歌，你是什麼時候開始寫的？」
「前天晚上。」
許清雅看了他兩秒。
「真想扒開你的腦子看看裡面到底是什麼。」
江凡沒回答這個問題，站起來，把U盤從電腦上拔下來遞給陳嵐。
「後期混音我寫了一份備註在U盤裡，弦樂部分讓你們的編曲師按那個來就行。」
陳嵐接過來點頭：「放心。」
許清雅在沙發上盤著腿，下巴擱在膝蓋上，盯著江凡看了好一會兒。
「你說過，這首歌能讓我超過唐映雪。」
「嗯。」
「那如果真的超了呢？」
江凡轉過身看她。
「那就繼續往上走。第二不是終點。」
許清雅盯著他。
「葉安然？」
「為什麼不呢。」
葉安然那個位置，至今整個華語樂壇沒人撼動過。
但江凡說出來——許清雅居然覺得，好像也不是不可能。
許清雅從沙發上站起來，走到他面前，伸手整了整他襯衫領口的褶皺。
「那我等著。」
陳嵐在旁邊咳了一聲，拿著文件夾往外走：「我去安排後期的事，你們聊。」
門關上了。
錄音棚里只剩兩個人。
許清雅的手還搭在他領口上，沒收回去。
「江凡。」
「嗯。」
「你給我寫了這麼好的歌，我總得謝謝你吧？」
「怎麼謝？」
許清雅鬆開手，拿起桌上的車鑰匙晃了晃。
「回家。」
門口的保安已經換了人。
之前那個保安隊長趙國強不見了，換了一個四十來歲的中年男人，戴著對講機，站得筆挺，看誰都客客氣氣的。
江凡掃了一眼，沒多想，徑直往裡走。
前台小姑娘看見他，條件反射地站起來。
「江老師！您好！」
「我幫您叫嵐——」
話沒說完，電梯門開了。
陳嵐正好走出來，手裡夾著一疊文件，看見江凡招了招手：「上來吧，清雅已經到了。」
兩人進電梯，陳嵐按了頂層。
「清雅催我下來三次了。」陳嵐翻了翻手裡的文件，「我還沒見她對哪首歌這麼上心過。」
江凡笑了笑沒接話。
電梯到了。
錄音棚的門半開著，裡面開著冷氣。
許清雅坐在轉椅上，翹著二郎腿，手裡捏著一杯冰美式，吸管咬得變了形。
看見江凡進來，眼皮抬了一下。
「來了？」
「嗯。」
「我的歌呢？」
直奔主題，一個多餘的字都沒有。
江凡不跟她掰扯，從包里掏出U盤，遞過去。
許清雅接過U盤，在手指間轉了一圈，指甲在金屬殼上敲了兩下。
陳嵐已經把電腦打開了，許清雅把U盤插上去。
文件夾里只有一個文件。
《如願》。
雙擊。
前奏響起來——鋼琴，很乾淨的幾個和弦，鋪了一層弦樂，一層一層地散開。
許清雅的視線落在屏幕上滾動的歌詞文件上。
*你是遙遙的路，山野大霧裡的燈——*
*我是孩童啊，走在你的眼眸——*
副歌段旋律推上來，管弦樂層疊鋪開，小號從中間穿出來，把整首歌的情緒架到了一個極高的位置——
*如果說你曾苦過我的甜——*
*我願活成你的願——*
四分二十五秒。
歌結束了。
錄音棚里安靜了大概十秒。
陳嵐站在調音台後面，兩隻手撐著台面，嘴巴張著就沒合上。
許清雅把歌詞從頭到尾又看了一遍，視線在「我願活成你的願」那一行停了很久。
「再放一次。」
陳嵐拖動進度條，從頭播。
這一次許清雅閉著眼睛，右手搭在扶手上，食指跟著節拍輕輕點著。
第二遍放完，她睜開眼。
眼眶有點紅。
她轉了一下椅子，面朝江凡。
江凡靠在門框上，兩手插在褲兜里：「怎麼樣？喜歡嗎？」
「怎麼樣？」許清雅從椅子上站起來，「你知道這首歌做出來是什麼級別的東西嗎？」
她走了兩步，馬尾甩了一下，停在他面前。
「這比唐映雪的《光年》要好十倍。」
陳嵐終於把嘴合上了，插了一句：「清雅說得沒錯。這首歌的格局不一樣——它不是寫給某一個人的，它是寫給所有人的。」
許清雅吸了一口冰美式，杯子往桌上一擱。
「開始錄。」
江凡走到調音台後面坐下，戴上耳機。
許清雅進了錄音間，站到麥克風前面。
她把馬尾重新紮了一下，扎得緊了些，露出整張臉和脖頸的線條。
陳嵐幫她調好耳返，豎起大拇指。
江凡推開通話鍵：「準備好了就開始。」
許清雅閉眼，調整了兩秒呼吸。
前奏響起來。
第一句開口。
「你是遙遙的路——」
聲音是收著的，像在跟一個很久沒見的人說話。
很輕，但每個字都穩穩地掛在氣息上面，一個音都沒虛。
到了第二段，情緒開始往上走。
許清雅的氣息控制是教科書級別的——
每一個字的尾音都處理得乾乾淨淨，該收的收，該放的放，分寸拿捏得極准。
副歌。
*「而我將 愛你所愛的人間*
*願你所願的笑顏——」*
整首歌到了高潮部分，她的聲音被管弦樂托著，往上升，到了一個幾乎不可思議的高度。
*「山河無恙 煙火尋常*
*可是你如願的眺望*
*孩子們啊 安睡夢鄉*
*像你深愛的那樣——」*
當最後一個音落下，她用了一個很克制的顫音收尾，就那麼輕輕地落下來。
錄音間裡安靜了三秒。
江凡摘下耳機。
「怎麼樣？」
通話器里傳來許清雅的聲音。
江凡按下通話鍵。
「很好。」江凡頓了一下，「副歌第二句'願你所願'的尾音再往下收一點。」
許清雅「嗯」了一聲，沒廢話。
「其他的呢？」
「其他的——」江凡靠回椅背，「許老師，你的嗓子，天生就是唱這種歌的。」
許清雅偏過頭，假裝去調耳返的位置。
但江凡看見她嘴角翹了。
「少拍馬屁。再來一遍。」
第二遍，副歌收尾處理得更乾淨了，尾奏前的那個長音，許清雅自己加了一個半音的滑動，漂亮。
第三遍，完美。
江凡按下通話鍵：「過了。」
錄音間的門推開，許清雅走出來，額頭上有一層薄汗。
她拿起桌上的咖啡喝了一口，然後看著江凡。
「江凡。」
「嗯？」
「這首歌，你是什麼時候開始寫的？」
「前天晚上。」
許清雅看了他兩秒。
「真想扒開你的腦子看看裡面到底是什麼。」
江凡沒回答這個問題，站起來，把U盤從電腦上拔下來遞給陳嵐。
「後期混音我寫了一份備註在U盤裡，弦樂部分讓你們的編曲師按那個來就行。」
陳嵐接過來點頭：「放心。」
許清雅在沙發上盤著腿，下巴擱在膝蓋上，盯著江凡看了好一會兒。
「你說過，這首歌能讓我超過唐映雪。」
「嗯。」
「那如果真的超了呢？」
江凡轉過身看她。
「那就繼續往上走。第二不是終點。」
許清雅盯著他。
「葉安然？」
「為什麼不呢。」
葉安然那個位置，至今整個華語樂壇沒人撼動過。
但江凡說出來——許清雅居然覺得，好像也不是不可能。
許清雅從沙發上站起來，走到他面前，伸手整了整他襯衫領口的褶皺。
「那我等著。」
陳嵐在旁邊咳了一聲，拿著文件夾往外走：「我去安排後期的事，你們聊。」
門關上了。
錄音棚里只剩兩個人。
許清雅的手還搭在他領口上，沒收回去。
「江凡。」
「嗯。」
「你給我寫了這麼好的歌，我總得謝謝你吧？」
「怎麼謝？」
許清雅鬆開手，拿起桌上的車鑰匙晃了晃。
「回家。」