第42章 孤勇者免費上線
李誠把第八家錄音棚的電話掛了，煙都懶得再點。
「不用打了。」江凡在沙發上坐著，翻出手機通訊錄，撥了一個號碼出去。
「遇到麻煩了？」許清雅的聲音從聽筒那邊傳過來，背景音有些雜，飄著廣播通知航班的播報聲。
「我需要一個頂級的錄音棚。鵬城這邊的商用棚被盛海打了招呼，進不去。有辦法嗎？」
電話那頭安靜了兩秒。
「南山區科技園，深藍大廈B座頂層。那裡有一個私人工作室，平時不對外開放。」
許清雅報了個地址，「密碼是我手機號後六位。調音師我讓他半小時後到。」
江凡挑了下眉：「你的私人產業？」
「狡兔三窟。天娛傳媒給的資源，我從來不全信。」許清雅的語氣很淡，「算我給凡音工作室的見面禮。」
「謝了。」
江凡掛斷電話，站起身看向李誠。
「收拾東西，去深藍大廈。」
李誠把煙盒揣兜里，嘴巴動了動，到底沒問出「許清雅怎麼在鵬城還有錄音棚」這種廢話。
混到她那個級別的人，在全國各地藏幾個自己的據點，太正常了。
計程車走了二十分鐘，停在深藍大廈樓下。
這棟寫字樓外觀普通，混在科技園一排玻璃幕牆建築中間，毫不起眼。
坐電梯到頂層，走廊盡頭是一扇啞光黑色的防盜門，沒有任何標識。
江凡在密碼鎖上按了六個數字。
鎖芯轉動，門開了。
李誠跟著走進去，腳剛踩上實木地板，整個人就定住了。
兩百平的開放式空間。
左側是主控制室，中央擺著一台體積龐大的調音台，黑色金屬面板上密密麻麻的旋鈕反射著燈光。
右側的錄音間用三層隔音玻璃和外面隔開，牆壁貼滿了聲學處理材料。
角落裡立著一架施坦威三角鋼琴，琴蓋半開。
李誠走過去，手指在檯面上方虛虛划過，碰都不敢碰，「許清雅這女人……她把家底掏給你了。」
「借用而已。」
江凡推開錄音間的門走了進去。
沈念跟在最後面，安安靜靜地坐到了控制室後面的一張皮沙發上。
她的臉色比前兩天好了太多，不再是那種病態的蒼白。
眼睛裡有了點活氣。
十五分鐘後，調音師到了。
來的是個留著長發的年輕人，進門先跟江凡點了個頭，然後一屁股坐到調音台前面，手法極其利落地開始調試設備。
「江老師，可以開始了。先錄一遍干聲，找找狀態。」
江凡戴上監聽耳機，調了一下麥克風架的高度。
伴奏推入耳機。
第一遍錄製開始。
李誠站在隔音玻璃外面，雙手環抱在胸前，看著裡面。
他帶過不少歌手，有的人錄音得磨一整天，反反覆覆十幾遍，主歌副歌拆開了一句一句錄。
也有天賦好的，三四遍能出個差不多的成品。
江凡錄了兩遍。
就兩遍。
長發調音師回放第二遍的干聲，聽了三十秒，摘下耳機，轉頭看著玻璃後面的江凡，眼神變了。
「江老師。」他的聲音有點發飄，「第二遍這個，氣息、咬字、情緒走向，我幾乎不用修。」
《孤勇者》的正式版錄製，總共花了四十分鐘。
調音師從業八年，沒見過這種效率。
李誠看著表，本來預留了一整天的錄音時間。
現在四十分鐘搞完了，他站在那裡發了好一會兒呆。
江凡從錄音間出來，摘下耳機掛在架子上。
「趁設備熱著，把其他幾首也錄了。」
「其他幾首？」李誠沒反應過來。
「《消愁》《平凡之路》《青花瓷》《海底》，之前在節目上唱的全是live版。既然有這麼好的棚，錄一版正式的。」
李誠張了張嘴。
一般歌手錄一首單曲，從干聲到混音出成品，快的兩三天，慢的半個月。
江凡這架勢，是打算一天全乾完？
「你悠著點，嗓子——」
「沒事。」
江凡轉身又進了錄音間。
門在他身後關上。
接下來的時間，李誠和沈念坐在控制室里，看著江凡一首接一首地錄。
《消愁》用了二十五分鐘。《平凡之路》快一些，二十分鐘。《青花瓷》五十分鐘。《海底》因為需要和沈念配合對唱，稍微慢了點，前後花了一個小時。
沈念進棚錄自己part的時候，手還在微微發顫。
但耳機里江凡預錄的和聲一推進來，她的呼吸明顯穩了下來。
到下午五點，幾首歌全部錄完。
長發調音師已經徹底放棄了維持專業矜持。
他坐在調音台前面，用一種看外星人的眼神盯著江凡走出錄音間。
「哥們兒，辛苦了。後期混音大概需要多久？」江凡遞了瓶水過去。
「《孤勇者》的混音今晚能出。其他幾首，明天下午之前保證交。」調音師接過水，擰開灌了半瓶。
「說真的，錄了這麼多年，這是最舒服的一次。每一軌都很乾淨，我後期幾乎不用修音準，只需要做空間處理和動態壓縮就行。」
「那就先趕《孤勇者》。」
李誠走過來，把一份文件拍在桌上。
「上線協議我剛跟三家平台對接完了。企鵝音樂、網抑雲、酷枸，全部同步上架。」他咬了咬後槽牙，「零元。永久免費。」
江凡看了他一眼：「心疼了？」
「不心疼。」李誠把打火機啪地彈開，點上煙，猛吸一口，「我就是替我的錢包默哀三秒鐘。」
沈念坐在沙發上，看著他倆一來一回，嘴角的弧度壓了壓，沒讓自己笑出聲。
——
晚上十一點半。
混音完成。
長發調音師把最終母帶文件傳到江凡的電腦上，又導出了一份幾個流媒體平台要求的標準格式。
李誠在筆記本上同時登著三個平台的後台管理系統，把文件拖進上傳框。
專輯封面是臨時做的。
黑色底，中間一個白色的火焰剪影。
歌曲介紹欄，李誠只打了一行字：
「獻給每一個在黑暗中逆行的人。」
李誠手指懸在回車鍵上方。
「三家平台的審核我提前打好招呼了，免審直接過。」他叼著煙，盯著屏幕右下角的時間，「零點一到，同步上線。」
十一點五十九分。
「你後悔還來得及。」李誠最後問了一句。
江凡坐在窗台上，看著鵬城夜晚的天際線。
「一千萬。」他開口，聲音不大。
李誠手指一緊。
「不要了。」
零點。
李誠按下回車鍵。
《孤勇者》正式版錄音室音源，在企鵝音樂、網抑雲、酷枸三大平台同步上線。
沒有盛大的宣發，沒有開屏GG推薦，沒有預熱海報，甚至沒有一條微博預告。
上線後的前兩分鐘，播放量是零。
因為沒有人知道這首歌已經悄悄掛上去了。
第三分鐘。
一個ID叫「消愁哥死忠粉NO.1」的用戶刷到了歌曲頁面。
他在評論區打了六個字。
「臥槽！上線了！！」
「不用打了。」江凡在沙發上坐著，翻出手機通訊錄，撥了一個號碼出去。
「遇到麻煩了？」許清雅的聲音從聽筒那邊傳過來，背景音有些雜，飄著廣播通知航班的播報聲。
「我需要一個頂級的錄音棚。鵬城這邊的商用棚被盛海打了招呼，進不去。有辦法嗎？」
電話那頭安靜了兩秒。
「南山區科技園，深藍大廈B座頂層。那裡有一個私人工作室，平時不對外開放。」
許清雅報了個地址，「密碼是我手機號後六位。調音師我讓他半小時後到。」
江凡挑了下眉：「你的私人產業？」
「狡兔三窟。天娛傳媒給的資源，我從來不全信。」許清雅的語氣很淡，「算我給凡音工作室的見面禮。」
「謝了。」
江凡掛斷電話，站起身看向李誠。
「收拾東西，去深藍大廈。」
李誠把煙盒揣兜里，嘴巴動了動，到底沒問出「許清雅怎麼在鵬城還有錄音棚」這種廢話。
混到她那個級別的人，在全國各地藏幾個自己的據點，太正常了。
計程車走了二十分鐘，停在深藍大廈樓下。
這棟寫字樓外觀普通，混在科技園一排玻璃幕牆建築中間，毫不起眼。
坐電梯到頂層，走廊盡頭是一扇啞光黑色的防盜門，沒有任何標識。
江凡在密碼鎖上按了六個數字。
鎖芯轉動，門開了。
李誠跟著走進去，腳剛踩上實木地板，整個人就定住了。
兩百平的開放式空間。
左側是主控制室，中央擺著一台體積龐大的調音台，黑色金屬面板上密密麻麻的旋鈕反射著燈光。
右側的錄音間用三層隔音玻璃和外面隔開，牆壁貼滿了聲學處理材料。
角落裡立著一架施坦威三角鋼琴，琴蓋半開。
李誠走過去，手指在檯面上方虛虛划過，碰都不敢碰，「許清雅這女人……她把家底掏給你了。」
「借用而已。」
江凡推開錄音間的門走了進去。
沈念跟在最後面，安安靜靜地坐到了控制室後面的一張皮沙發上。
她的臉色比前兩天好了太多，不再是那種病態的蒼白。
眼睛裡有了點活氣。
十五分鐘後，調音師到了。
來的是個留著長發的年輕人，進門先跟江凡點了個頭，然後一屁股坐到調音台前面，手法極其利落地開始調試設備。
「江老師，可以開始了。先錄一遍干聲，找找狀態。」
江凡戴上監聽耳機，調了一下麥克風架的高度。
伴奏推入耳機。
第一遍錄製開始。
李誠站在隔音玻璃外面，雙手環抱在胸前，看著裡面。
他帶過不少歌手，有的人錄音得磨一整天，反反覆覆十幾遍，主歌副歌拆開了一句一句錄。
也有天賦好的，三四遍能出個差不多的成品。
江凡錄了兩遍。
就兩遍。
長發調音師回放第二遍的干聲，聽了三十秒，摘下耳機，轉頭看著玻璃後面的江凡，眼神變了。
「江老師。」他的聲音有點發飄，「第二遍這個，氣息、咬字、情緒走向，我幾乎不用修。」
《孤勇者》的正式版錄製，總共花了四十分鐘。
調音師從業八年，沒見過這種效率。
李誠看著表，本來預留了一整天的錄音時間。
現在四十分鐘搞完了，他站在那裡發了好一會兒呆。
江凡從錄音間出來，摘下耳機掛在架子上。
「趁設備熱著，把其他幾首也錄了。」
「其他幾首？」李誠沒反應過來。
「《消愁》《平凡之路》《青花瓷》《海底》，之前在節目上唱的全是live版。既然有這麼好的棚，錄一版正式的。」
李誠張了張嘴。
一般歌手錄一首單曲，從干聲到混音出成品，快的兩三天，慢的半個月。
江凡這架勢，是打算一天全乾完？
「你悠著點，嗓子——」
「沒事。」
江凡轉身又進了錄音間。
門在他身後關上。
接下來的時間，李誠和沈念坐在控制室里，看著江凡一首接一首地錄。
《消愁》用了二十五分鐘。《平凡之路》快一些，二十分鐘。《青花瓷》五十分鐘。《海底》因為需要和沈念配合對唱，稍微慢了點，前後花了一個小時。
沈念進棚錄自己part的時候，手還在微微發顫。
但耳機里江凡預錄的和聲一推進來，她的呼吸明顯穩了下來。
到下午五點，幾首歌全部錄完。
長發調音師已經徹底放棄了維持專業矜持。
他坐在調音台前面，用一種看外星人的眼神盯著江凡走出錄音間。
「哥們兒，辛苦了。後期混音大概需要多久？」江凡遞了瓶水過去。
「《孤勇者》的混音今晚能出。其他幾首，明天下午之前保證交。」調音師接過水，擰開灌了半瓶。
「說真的，錄了這麼多年，這是最舒服的一次。每一軌都很乾淨，我後期幾乎不用修音準，只需要做空間處理和動態壓縮就行。」
「那就先趕《孤勇者》。」
李誠走過來，把一份文件拍在桌上。
「上線協議我剛跟三家平台對接完了。企鵝音樂、網抑雲、酷枸，全部同步上架。」他咬了咬後槽牙，「零元。永久免費。」
江凡看了他一眼：「心疼了？」
「不心疼。」李誠把打火機啪地彈開，點上煙，猛吸一口，「我就是替我的錢包默哀三秒鐘。」
沈念坐在沙發上，看著他倆一來一回，嘴角的弧度壓了壓，沒讓自己笑出聲。
——
晚上十一點半。
混音完成。
長發調音師把最終母帶文件傳到江凡的電腦上，又導出了一份幾個流媒體平台要求的標準格式。
李誠在筆記本上同時登著三個平台的後台管理系統，把文件拖進上傳框。
專輯封面是臨時做的。
黑色底，中間一個白色的火焰剪影。
歌曲介紹欄，李誠只打了一行字：
「獻給每一個在黑暗中逆行的人。」
李誠手指懸在回車鍵上方。
「三家平台的審核我提前打好招呼了，免審直接過。」他叼著煙，盯著屏幕右下角的時間，「零點一到，同步上線。」
十一點五十九分。
「你後悔還來得及。」李誠最後問了一句。
江凡坐在窗台上，看著鵬城夜晚的天際線。
「一千萬。」他開口，聲音不大。
李誠手指一緊。
「不要了。」
零點。
李誠按下回車鍵。
《孤勇者》正式版錄音室音源，在企鵝音樂、網抑雲、酷枸三大平台同步上線。
沒有盛大的宣發，沒有開屏GG推薦，沒有預熱海報，甚至沒有一條微博預告。
上線後的前兩分鐘，播放量是零。
因為沒有人知道這首歌已經悄悄掛上去了。
第三分鐘。
一個ID叫「消愁哥死忠粉NO.1」的用戶刷到了歌曲頁面。
他在評論區打了六個字。
「臥槽！上線了！！」