第7章 兩個億買一個名額
周一下午，鵬城企鵝大廈。
二十三樓，《明日之星》節目組導演辦公室。
總導演梁博遠面前攤著三條賽道的選手資料。
他今年四十七歲，幹了二十二年綜藝，從小編導一路爬到全網S級綜藝的總導演。
助理編導林小晴推門進來，手裡拿著一份剛列印的表格。
「梁導，李誠那邊的直通名額確認了。」
梁博遠接過表格，掃了一眼。
「江凡？」他念出名字，「哪個公司的？」
「不是任何經紀公司的。素人。」
梁博遠的手指停在紙面上。
「素人？」
「對，李誠親自推薦的，走獨秀賽道。除了一個名字和身份證信息之外，沒有任何背景資料。也沒在任何平台註冊過音樂人帳號。」
梁博遠摘下眼鏡，捏了捏鼻樑。
李誠這個人，他太了解了。
當年盛海娛樂最年輕的金牌經紀人，手底下帶出過兩個天王一個天后。
後來因為跟投資商鬧翻，盛海娛樂也迫不得已的捨棄了李誠。
今年重新復出，雖然人脈還在，但手上已經沒有拿得出手的藝人了。
「這個名額，原來不是說好給盛海的嗎？」梁博遠問。
林小晴點點頭：「李誠之前確實跟盛海接觸過，但最後不知道什麼原因，他臨時換了人。」
話音剛落，梁博遠口袋裡的手機響了。
他看了一眼來電顯示，眉頭輕皺。
「說曹操，曹操到。」
接起電話，梁博遠換上一副公事公辦的語氣：「曹總，你好。」
「老梁啊！」電話里的聲音中氣十足，帶著商人特有的熱絡，「忙著呢？」
「剛在看選手資料。」
「那正好。」曹洪亮笑了兩聲，「我就是為這事兒給你打電話。李誠那個直通名額的事，你聽說了吧？」
「剛知道。」
「他原來答應得好好的，把名額給我們盛海的陸鳴。合同都起草了，臨了他又變卦了。」
曹洪亮的語氣裡帶著幾分不滿：「老梁，你說這事兒辦的，是不是不地道？」
梁博遠把手機換到左手，端起茶杯喝了一口。
「曹總，李誠的名額是他自己的推薦權，這個我管不了。」
電話那頭沉默了兩秒。
「老梁，你手上不是還有一個名額嗎？」
梁博遠放下茶杯。
作為總導演，他手裡確實還握著最後一個直通名額。
這個名額他本來打算留給一個從選秀綜藝轉型的歌手，對方唱功紮實，綜藝感也好。
還自帶幾百萬粉絲，能保證節目的初期話題度。
「曹總，我手上這個名額，已經有人選了。」
「老梁，你先別急著拒絕。」曹洪亮壓低了聲音。
「陸鳴這孩子你了解一下就知道，在韓國SM練習了兩年半，唱跳俱佳，長相也是現在小女生最喜歡的那一款。往舞台上一站，就是現成的流量。」
曹洪亮頓了頓：「他就是因為回國晚了一步，錯過了海選窗口期。」
梁博遠沒說話。
曹洪亮繼續道：「盛海旗下的化妝品牌'歐萊婭'今年有兩個億的綜藝投放預算。老梁，你是聰明人，我也不繞彎子。陸鳴進了節目，這筆錢，我幫你談。」
兩個億。
梁博遠的手指在桌面上輕輕叩了兩下。
上一季《明日之星》的總冠名才一億二。
如果第二季能拿到兩個億的冠名，他今年的KPI直接超額完成，台里的副台長位置也能爭一爭。
但他也清楚，拿了這筆錢意味著什麼。
盛海的手會伸進節目組。
賽制、鏡頭分配、晉級名額，處處都得給陸鳴鋪路。
「曹總，陸鳴的資料發我一份。」梁博遠開口。
「這就對了嘛！我讓助理馬上發過去。」
「但我有個條件。」梁博遠的語氣變硬了。
「初舞台的表現必須過得去。老薛的脾氣你是知道的，他要是在直播里當場把人轟下去，誰的面子都不好使。到時候我可保不了他。」
曹洪亮笑了：「這個你放心。陸鳴的實力，在韓國練習生考核里排前三。連李誠之前都看上了他，說明這孩子是有真東西的。」
掛了電話，梁博遠靠在椅背上，盯著天花板看了半分鐘。
他掏出手機，翻到一個微信對話框，打了一行字。
「抱歉兄弟，名額出了變動，下次有機會再合作。」
發送完畢，他直接把這條對話刪掉。
林小晴還站在門口，她什麼都聽到了，但什麼都沒說。
梁博遠抬起頭看了她一眼：「去查一下那個素人江凡的資料。越詳細越好。」
「好的。」
林小晴轉身出去了。
梁博遠重新戴上眼鏡，打開電腦上的選手資料庫。
他在搜索欄里輸入「江凡」兩個字，按下回車。
系統返回：無匹配結果。
沒有任何音樂平台的作品記錄，沒有任何演出經歷。
乾乾淨淨。
像是憑空冒出來的人。
梁博遠摸了摸下巴。
二十多年的行業直覺告訴他，事情沒那麼簡單。
李誠不是一個會拿自己前途開玩笑的人。
這不符合邏輯。
除非，這個素人身上的價值，遠遠超過了盛海能給的資源。
這也許要等到初舞台才能揭曉。
他關掉資料庫，隨手打開斗音，熱榜上那條《消愁》的視頻已經排到第十一位了。
梁博遠點進去看了一遍。
畫面模糊，聲音嘈雜，隔著屏幕都能感受到錄製環境有多差。
但當那個看不清臉的年輕人撥動琴弦。
開口唱出第一句時。
梁博遠的手停住了。
他把視頻從頭看到尾，又看了一遍。
然後他退出斗音，給李誠發了一條微信。
「老李，你那個素人，是不是斗音上唱消愁的那個？」
消息發出去，李誠沒有回覆。
但梁博遠已經不需要答案了。
他嘆了口氣，把陸鳴的資料打開，快速瀏覽了一遍。
長相沒問題，履歷也確實漂亮。
在首爾訓練兩年半，聲樂A級評定，舞蹈A級評定。
這種配置丟到任何一個選秀節目裡，都是製作組最喜歡的標準偶像胚子。
但梁博遠幹這行太久了。
他見過太多履歷光鮮的練習生倒在舞台上。
韓系練習生是流水線產品，技術夠用。
但缺少那種能一擊擊中觀眾靈魂的東西。
他又想起那段模糊的視頻。
梁博遠關掉電腦屏幕，拿起外套往外走。
路過林小晴工位時，他敲了敲隔板。
「下周五的機位方案重新排一下。獨秀賽道多加兩個近景機位。」
林小晴抬頭：「為什麼？」
「直覺。」
............
與此同時，城北出租屋。
江凡抱著那把吉他，已經連續練了四個小時。
他的指尖磨出了紅痕，嗓子也有些發緊。
江凡合上琴盒，拿起桌上的手機。
在網上訂了一張後天去鵬城的機票，那是全天票價最低的一班。
帳戶餘額跳動，還有不到五千塊錢。
幸虧有許天后給的封口費。
又看了看系統面板的數字冷冰冰的數字。
【剩餘壽命：7天】
又少了一天。
二十三樓，《明日之星》節目組導演辦公室。
總導演梁博遠面前攤著三條賽道的選手資料。
他今年四十七歲，幹了二十二年綜藝，從小編導一路爬到全網S級綜藝的總導演。
助理編導林小晴推門進來，手裡拿著一份剛列印的表格。
「梁導，李誠那邊的直通名額確認了。」
梁博遠接過表格，掃了一眼。
「江凡？」他念出名字，「哪個公司的？」
「不是任何經紀公司的。素人。」
梁博遠的手指停在紙面上。
「素人？」
「對，李誠親自推薦的，走獨秀賽道。除了一個名字和身份證信息之外，沒有任何背景資料。也沒在任何平台註冊過音樂人帳號。」
梁博遠摘下眼鏡，捏了捏鼻樑。
李誠這個人，他太了解了。
當年盛海娛樂最年輕的金牌經紀人，手底下帶出過兩個天王一個天后。
後來因為跟投資商鬧翻，盛海娛樂也迫不得已的捨棄了李誠。
今年重新復出，雖然人脈還在，但手上已經沒有拿得出手的藝人了。
「這個名額，原來不是說好給盛海的嗎？」梁博遠問。
林小晴點點頭：「李誠之前確實跟盛海接觸過，但最後不知道什麼原因，他臨時換了人。」
話音剛落，梁博遠口袋裡的手機響了。
他看了一眼來電顯示，眉頭輕皺。
「說曹操，曹操到。」
接起電話，梁博遠換上一副公事公辦的語氣：「曹總，你好。」
「老梁啊！」電話里的聲音中氣十足，帶著商人特有的熱絡，「忙著呢？」
「剛在看選手資料。」
「那正好。」曹洪亮笑了兩聲，「我就是為這事兒給你打電話。李誠那個直通名額的事，你聽說了吧？」
「剛知道。」
「他原來答應得好好的，把名額給我們盛海的陸鳴。合同都起草了，臨了他又變卦了。」
曹洪亮的語氣裡帶著幾分不滿：「老梁，你說這事兒辦的，是不是不地道？」
梁博遠把手機換到左手，端起茶杯喝了一口。
「曹總，李誠的名額是他自己的推薦權，這個我管不了。」
電話那頭沉默了兩秒。
「老梁，你手上不是還有一個名額嗎？」
梁博遠放下茶杯。
作為總導演，他手裡確實還握著最後一個直通名額。
這個名額他本來打算留給一個從選秀綜藝轉型的歌手，對方唱功紮實，綜藝感也好。
還自帶幾百萬粉絲，能保證節目的初期話題度。
「曹總，我手上這個名額，已經有人選了。」
「老梁，你先別急著拒絕。」曹洪亮壓低了聲音。
「陸鳴這孩子你了解一下就知道，在韓國SM練習了兩年半，唱跳俱佳，長相也是現在小女生最喜歡的那一款。往舞台上一站，就是現成的流量。」
曹洪亮頓了頓：「他就是因為回國晚了一步，錯過了海選窗口期。」
梁博遠沒說話。
曹洪亮繼續道：「盛海旗下的化妝品牌'歐萊婭'今年有兩個億的綜藝投放預算。老梁，你是聰明人，我也不繞彎子。陸鳴進了節目，這筆錢，我幫你談。」
兩個億。
梁博遠的手指在桌面上輕輕叩了兩下。
上一季《明日之星》的總冠名才一億二。
如果第二季能拿到兩個億的冠名，他今年的KPI直接超額完成，台里的副台長位置也能爭一爭。
但他也清楚，拿了這筆錢意味著什麼。
盛海的手會伸進節目組。
賽制、鏡頭分配、晉級名額，處處都得給陸鳴鋪路。
「曹總，陸鳴的資料發我一份。」梁博遠開口。
「這就對了嘛！我讓助理馬上發過去。」
「但我有個條件。」梁博遠的語氣變硬了。
「初舞台的表現必須過得去。老薛的脾氣你是知道的，他要是在直播里當場把人轟下去，誰的面子都不好使。到時候我可保不了他。」
曹洪亮笑了：「這個你放心。陸鳴的實力，在韓國練習生考核里排前三。連李誠之前都看上了他，說明這孩子是有真東西的。」
掛了電話，梁博遠靠在椅背上，盯著天花板看了半分鐘。
他掏出手機，翻到一個微信對話框，打了一行字。
「抱歉兄弟，名額出了變動，下次有機會再合作。」
發送完畢，他直接把這條對話刪掉。
林小晴還站在門口，她什麼都聽到了，但什麼都沒說。
梁博遠抬起頭看了她一眼：「去查一下那個素人江凡的資料。越詳細越好。」
「好的。」
林小晴轉身出去了。
梁博遠重新戴上眼鏡，打開電腦上的選手資料庫。
他在搜索欄里輸入「江凡」兩個字，按下回車。
系統返回：無匹配結果。
沒有任何音樂平台的作品記錄，沒有任何演出經歷。
乾乾淨淨。
像是憑空冒出來的人。
梁博遠摸了摸下巴。
二十多年的行業直覺告訴他，事情沒那麼簡單。
李誠不是一個會拿自己前途開玩笑的人。
這不符合邏輯。
除非，這個素人身上的價值，遠遠超過了盛海能給的資源。
這也許要等到初舞台才能揭曉。
他關掉資料庫，隨手打開斗音，熱榜上那條《消愁》的視頻已經排到第十一位了。
梁博遠點進去看了一遍。
畫面模糊，聲音嘈雜，隔著屏幕都能感受到錄製環境有多差。
但當那個看不清臉的年輕人撥動琴弦。
開口唱出第一句時。
梁博遠的手停住了。
他把視頻從頭看到尾，又看了一遍。
然後他退出斗音，給李誠發了一條微信。
「老李，你那個素人，是不是斗音上唱消愁的那個？」
消息發出去，李誠沒有回覆。
但梁博遠已經不需要答案了。
他嘆了口氣，把陸鳴的資料打開，快速瀏覽了一遍。
長相沒問題，履歷也確實漂亮。
在首爾訓練兩年半，聲樂A級評定，舞蹈A級評定。
這種配置丟到任何一個選秀節目裡，都是製作組最喜歡的標準偶像胚子。
但梁博遠幹這行太久了。
他見過太多履歷光鮮的練習生倒在舞台上。
韓系練習生是流水線產品，技術夠用。
但缺少那種能一擊擊中觀眾靈魂的東西。
他又想起那段模糊的視頻。
梁博遠關掉電腦屏幕，拿起外套往外走。
路過林小晴工位時，他敲了敲隔板。
「下周五的機位方案重新排一下。獨秀賽道多加兩個近景機位。」
林小晴抬頭：「為什麼？」
「直覺。」
............
與此同時，城北出租屋。
江凡抱著那把吉他，已經連續練了四個小時。
他的指尖磨出了紅痕，嗓子也有些發緊。
江凡合上琴盒，拿起桌上的手機。
在網上訂了一張後天去鵬城的機票，那是全天票價最低的一班。
帳戶餘額跳動，還有不到五千塊錢。
幸虧有許天后給的封口費。
又看了看系統面板的數字冷冰冰的數字。
【剩餘壽命：7天】
又少了一天。