第144章 第一封信
傍晚，李知溪把當天借閱登記送到江天桌上。
「黃幹事看了乙版。」
「多久？」
「一分鐘不到。」
「有沒有抄？」
「陳茂生在場，應該沒有。」
江天翻到黃幹事的簽名。
那個「九」後面，果然點著一個小小的墨點。
「他去過機修車間。」李知溪道。
「問乙版是不是也要交過去。」
「說明他想知道文件下一站去哪。」
江天合上登記冊。
「他要的不是格式。」
李知溪看著他。
「你準備繼續放？」
「放。」
「可是乙版已經被他看過。」
「看過不等於拿到。」
江天道。
「他如果只是想向楊廠長邀功，看一眼就夠了。」
「如果背後有人要具體數字，他還得找抄本。」
李知溪想了想。
「陳茂生留了藍紙抄件。」
「對。」
「你懷疑他會回來拿？」
「不一定是他。」
江天把一張空白借閱單放到桌上。
「從現在開始，統計科門口不增加崗哨。」
「陳茂生也不要提醒。」
「讓所有人照常工作。」
李知溪沒有立刻點頭。
「陳茂生不知道這件事，會不會有風險？」
「參數本身不會傷人。」
江天道。
「安全人員會盯著。」
「但不能讓他演戲。」
「一個不知道自己被觀察的人，反應才是真的。」
李知溪低頭整理文件。
過了一會兒，她忽然問：
「你每次做這種安排，都會把所有風險告訴周鎮嗎？」
「會。」
「那參與的人呢？」
江天抬頭。
李知溪聲音不重。
「我不是問陳茂生。」
「我是問我。」
辦公室里安靜下來。
江天看了她幾秒。
「你想知道什麼？」
「我負責哪一部分。」
「最壞會發生什麼。」
「什麼時候我可以退出。」
李知溪把三句話說得很清楚。
「機密內容你不能說，我不問。」
「但你不能只告訴我該做什麼，不告訴我做錯了會牽連誰。」
江天沉默片刻。
「你說得對。」
李知溪沒有笑，也沒有藉機追問更多。
江天繼續道：
「你負責版本記錄和借閱鏈。」
「最壞的結果，是有人發現你在核對筆跡，轉而把你當成接觸入口。」
「任何時候你覺得不安全，都可以退出。退出後不會影響你的工作評價。」
李知溪點了下頭。
「這就夠了。」
她抱起文件離開。
門關上後，江天坐在椅子上沒有動。
現代端、周鎮、警衛。
他習慣了把所有事情先算到最壞。
可他剛才才意識到。
所謂保護，有時候也會變成另一種替別人做主。
夜裡九點，統計科已經鎖門。
門外的走廊沒有燈。
一道人影從樓梯口上來，停在辦公室門前。
他沒有撬鎖。
只把一張折好的維修催辦單，從門縫底下推進去。
紙上寫著：
「抄件明早送機修統計。」
落款沒有名字。
只有一個工整的行政科印章。
第二天誰來取藍紙抄件，已經有了一個看似合理的理由。
保城。
何大清收到信時，正在後廚剁一塊凍肉。
郵遞員站在門口喊了兩聲。
「何大清！」
「京城來的信！」
菜刀停在案板上。
何大清抬頭，先是愣了一下。
他在保城這些年，京城來的信不多。
尤其是南鑼鼓巷。
信封上的字很生。
開頭四個字更生。
「何大清同志。」
沒有「爹」。
也沒有一句問候。
下面列著十五個年份和金額。
每一筆都寫得清清楚楚。
何大清站在後廚門邊，把信讀了兩遍。
讀到最後那句「別說好聽的，照實說」時，他扯了扯嘴角。
「這像柱子寫的。」
笑意只維持了一瞬。
他又低頭看向第十五筆。
退回。
何大清臉上的血色慢慢淡了。
那筆錢，他記得。
信封原樣退回，郵局章蓋得很重。
後來還有人從京城帶話，說兩個孩子恨他，連錢都不願意收。
何大清當時喝了一夜酒。
第二天便沒有再寄。
他以為孩子不要。
也以為自己再寄，只是往傷口上撒鹽。
可現在信里問：
「前十四筆是不是你寄的？」
「信里寫過什麼？」
「包裹里還有什麼？」
「第十五筆退回後，為什麼不再寄？」
這說明孩子根本不知道前十四筆到了。
更不知道包裹。
何大清把後廚門關上。
案板上的凍肉還沒有化。
他卻坐了很久。
同屋的老師傅進來拿蔥，看見他手裡的信，隨口問：
「京城家裡？」
何大清把信折起來。
「孩子。」
「你還有孩子？」
何大清平日最能說。
今天卻只「嗯」了一聲。
晚上回到住處，他找出一隻舊木匣。
匣子底下壓著幾張發黃的匯款存根。
存根沒有十四張。
只剩五張。
還有一張被退回的匯款通知。
何大清把它們按年份排好。
第一張，是他剛到保城第二個月寄的。
金額不多。
備註欄里寫著：
「柱子照顧好雨水，天冷添衣。」
第二張寫：
「雨水上學要用錢，別省鉛筆本子。」
後面的字越來越少。
到第十五張，只剩一句：
「收下。」
何大清盯著那兩個字。
他當年寫得像命令。
仿佛只要把錢寄回去，就能繼續做父親。
可他自己一次都沒回去。
第二天，何大清請了半天假。
他沒有先寫漂亮話。
只按問題回答。
「前十四筆，是我寄的。」
「信里寫過柱子的工作、雨水上學、天冷添衣，也罵過你們不回信。」
「包裹里有一件舊棉衣、一雙紅棉鞋、半斤臘肉、兩封信。」
「第十五筆退回後，保城跑京城的司機替人帶話，說你們不願認我，繼續寄錢只會被撕。」
寫到這裡，他的筆停住。
帶話的人是誰？
他記得司機提過一個姓。
易。
可年月太久，他不敢把記不準的事寫死。
何大清又補了一句：
「帶話的人說，是你們院裡姓易的老師傅托的。具體名字，我會找當年的司機確認。」
他把剩下的五張存根、第十五筆退回通知一併裝進信封。
信封很厚。
寄出前，何大清又看了一遍來信。
信里沒有問他為什麼走。
也沒有問他想不想孩子。
只問錢和信。
這反而讓他更難受。
他站在郵局窗口前，半晌沒把信遞出去。
工作人員催道：
「寄不寄？」
「寄。」
何大清把信放進去。
「掛號。」
京城那邊，易中海正在車間教一個年輕工人修配合面。
工人問了兩遍，他都沒有聽清。
「師傅，您是不是不舒服？」
易中海回過神。
「沒事。」
他低頭看向工件，手裡的銼刀卻一直沒有落下。
何雨柱和何雨水已經把信寄出去了。
何大清會怎麼回？
會不會提起當年那名司機？
會不會記得，是誰讓人帶過話？
「黃幹事看了乙版。」
「多久？」
「一分鐘不到。」
「有沒有抄？」
「陳茂生在場，應該沒有。」
江天翻到黃幹事的簽名。
那個「九」後面，果然點著一個小小的墨點。
「他去過機修車間。」李知溪道。
「問乙版是不是也要交過去。」
「說明他想知道文件下一站去哪。」
江天合上登記冊。
「他要的不是格式。」
李知溪看著他。
「你準備繼續放？」
「放。」
「可是乙版已經被他看過。」
「看過不等於拿到。」
江天道。
「他如果只是想向楊廠長邀功，看一眼就夠了。」
「如果背後有人要具體數字，他還得找抄本。」
李知溪想了想。
「陳茂生留了藍紙抄件。」
「對。」
「你懷疑他會回來拿？」
「不一定是他。」
江天把一張空白借閱單放到桌上。
「從現在開始，統計科門口不增加崗哨。」
「陳茂生也不要提醒。」
「讓所有人照常工作。」
李知溪沒有立刻點頭。
「陳茂生不知道這件事，會不會有風險？」
「參數本身不會傷人。」
江天道。
「安全人員會盯著。」
「但不能讓他演戲。」
「一個不知道自己被觀察的人，反應才是真的。」
李知溪低頭整理文件。
過了一會兒，她忽然問：
「你每次做這種安排，都會把所有風險告訴周鎮嗎？」
「會。」
「那參與的人呢？」
江天抬頭。
李知溪聲音不重。
「我不是問陳茂生。」
「我是問我。」
辦公室里安靜下來。
江天看了她幾秒。
「你想知道什麼？」
「我負責哪一部分。」
「最壞會發生什麼。」
「什麼時候我可以退出。」
李知溪把三句話說得很清楚。
「機密內容你不能說，我不問。」
「但你不能只告訴我該做什麼，不告訴我做錯了會牽連誰。」
江天沉默片刻。
「你說得對。」
李知溪沒有笑，也沒有藉機追問更多。
江天繼續道：
「你負責版本記錄和借閱鏈。」
「最壞的結果，是有人發現你在核對筆跡，轉而把你當成接觸入口。」
「任何時候你覺得不安全，都可以退出。退出後不會影響你的工作評價。」
李知溪點了下頭。
「這就夠了。」
她抱起文件離開。
門關上後，江天坐在椅子上沒有動。
現代端、周鎮、警衛。
他習慣了把所有事情先算到最壞。
可他剛才才意識到。
所謂保護，有時候也會變成另一種替別人做主。
夜裡九點，統計科已經鎖門。
門外的走廊沒有燈。
一道人影從樓梯口上來，停在辦公室門前。
他沒有撬鎖。
只把一張折好的維修催辦單，從門縫底下推進去。
紙上寫著：
「抄件明早送機修統計。」
落款沒有名字。
只有一個工整的行政科印章。
第二天誰來取藍紙抄件，已經有了一個看似合理的理由。
保城。
何大清收到信時，正在後廚剁一塊凍肉。
郵遞員站在門口喊了兩聲。
「何大清！」
「京城來的信！」
菜刀停在案板上。
何大清抬頭，先是愣了一下。
他在保城這些年，京城來的信不多。
尤其是南鑼鼓巷。
信封上的字很生。
開頭四個字更生。
「何大清同志。」
沒有「爹」。
也沒有一句問候。
下面列著十五個年份和金額。
每一筆都寫得清清楚楚。
何大清站在後廚門邊，把信讀了兩遍。
讀到最後那句「別說好聽的，照實說」時，他扯了扯嘴角。
「這像柱子寫的。」
笑意只維持了一瞬。
他又低頭看向第十五筆。
退回。
何大清臉上的血色慢慢淡了。
那筆錢，他記得。
信封原樣退回，郵局章蓋得很重。
後來還有人從京城帶話，說兩個孩子恨他，連錢都不願意收。
何大清當時喝了一夜酒。
第二天便沒有再寄。
他以為孩子不要。
也以為自己再寄，只是往傷口上撒鹽。
可現在信里問：
「前十四筆是不是你寄的？」
「信里寫過什麼？」
「包裹里還有什麼？」
「第十五筆退回後，為什麼不再寄？」
這說明孩子根本不知道前十四筆到了。
更不知道包裹。
何大清把後廚門關上。
案板上的凍肉還沒有化。
他卻坐了很久。
同屋的老師傅進來拿蔥，看見他手裡的信，隨口問：
「京城家裡？」
何大清把信折起來。
「孩子。」
「你還有孩子？」
何大清平日最能說。
今天卻只「嗯」了一聲。
晚上回到住處，他找出一隻舊木匣。
匣子底下壓著幾張發黃的匯款存根。
存根沒有十四張。
只剩五張。
還有一張被退回的匯款通知。
何大清把它們按年份排好。
第一張，是他剛到保城第二個月寄的。
金額不多。
備註欄里寫著：
「柱子照顧好雨水，天冷添衣。」
第二張寫：
「雨水上學要用錢，別省鉛筆本子。」
後面的字越來越少。
到第十五張，只剩一句：
「收下。」
何大清盯著那兩個字。
他當年寫得像命令。
仿佛只要把錢寄回去，就能繼續做父親。
可他自己一次都沒回去。
第二天，何大清請了半天假。
他沒有先寫漂亮話。
只按問題回答。
「前十四筆，是我寄的。」
「信里寫過柱子的工作、雨水上學、天冷添衣，也罵過你們不回信。」
「包裹里有一件舊棉衣、一雙紅棉鞋、半斤臘肉、兩封信。」
「第十五筆退回後，保城跑京城的司機替人帶話，說你們不願認我，繼續寄錢只會被撕。」
寫到這裡，他的筆停住。
帶話的人是誰？
他記得司機提過一個姓。
易。
可年月太久，他不敢把記不準的事寫死。
何大清又補了一句：
「帶話的人說，是你們院裡姓易的老師傅托的。具體名字，我會找當年的司機確認。」
他把剩下的五張存根、第十五筆退回通知一併裝進信封。
信封很厚。
寄出前，何大清又看了一遍來信。
信里沒有問他為什麼走。
也沒有問他想不想孩子。
只問錢和信。
這反而讓他更難受。
他站在郵局窗口前，半晌沒把信遞出去。
工作人員催道：
「寄不寄？」
「寄。」
何大清把信放進去。
「掛號。」
京城那邊，易中海正在車間教一個年輕工人修配合面。
工人問了兩遍，他都沒有聽清。
「師傅，您是不是不舒服？」
易中海回過神。
「沒事。」
他低頭看向工件，手裡的銼刀卻一直沒有落下。
何雨柱和何雨水已經把信寄出去了。
何大清會怎麼回？
會不會提起當年那名司機？
會不會記得，是誰讓人帶過話？