第137章 被吞錢財的何家
第三天上午，區郵局打來了電話。
找到人了。
當年負責南鑼鼓巷片區的郵遞員，姓鄭，已經退休，住在西直門外。
王主任開了第二張介紹信。
這次傻柱也要去。
何雨水沒有反對，只在出門前說了一句：
「你要是動手，我以後什麼都不告訴你。」
傻柱黑著臉：「我知道。」
三人趕到老鄭家時，老人正坐在門口修一隻舊收音機。
那老人六十多歲，頭髮全白，
「何大清。何大清。」
他把這個名字念了兩遍。
「保城，廚子，是不是？」
傻柱猛地抬頭：
「您記得？」
「那幾年往京城寄錢的不少，像他那麼勤的，不多。」
老鄭放下螺絲刀，眯起眼睛回憶。
「頭一年寄得最多。後來少些，但逢年過節總有。」
「信呢？」何雨水問。
「有。」
「寫給誰？」
「信封上寫的是雨柱、雨水親啟。」
何雨水的眼睛一下子睜大了：
「每次都是易中海拿走？」
「多數是。」
老鄭想了想。
「有時我去的時候，何雨柱不在，院裡說他上班。易中海是管事的，又是軋鋼廠工人，我就讓他代簽。」
「後來呢？」
「後來有一回，我說最好讓孩子自己簽。他跟我說，何雨柱不認這個爹，見信就撕，錢拿到手也會喝酒打架。」
傻柱臉漲得通紅。
「我那時候根本不知道！」
老鄭看了他一眼，嘆氣。
「現在看，是我圖省事了。」
「還有一封信，我沒給他。」
「為什麼？」
「那天正好碰見你。」
老鄭指向傻柱。
「你從院裡出來，手上拎著飯盒。我叫你，你沒聽見。易中海從後面跟出來，說信還是給他。」
「我起了疑心，就把匯款通知單帶回去了。」
「那筆錢後來沒人按手續來領，退回了保城。」
何雨水立刻問：「是哪一年？」
老鄭說了個年份。
江天記下。
這很可能就是最後一筆異常退回的匯款。
「除了錢和信，還有別的東西嗎？」江天問。
老鄭看向他。
「你是公安？」
「不是。」
「那你問得比公安還細。」
「細一點，老人家能少背一份糊塗帳。」
老鄭沉默片刻。
「有個布包。」
傻柱身體一震。
「什麼布包？」
「不是走郵局，是保城那邊一個司機順路帶來的。司機找不到何家，問到我。我正好熟這片，就幫他送。」
「包里是什麼？」
「沒打開。」
老鄭道，「外頭綁著一雙小棉鞋，紅布面的，鞋頭繡了兩朵歪歪扭扭的小花。」
何雨水眼淚掉了下來。
她記得那雙鞋。
不，是她記得自己曾經見過一雙那樣的鞋。
小時候冬天冷，她鞋尖破了，腳趾凍得腫起來。一大媽有一回抱著一雙紅布棉鞋從屋裡出來。
她站在門口看了很久。
一大媽看見她，立刻把鞋藏到身後，說是親戚家孩子不要的。
第二天，那雙鞋就不見了。
「包是誰領走的？」她問。
老鄭道：「還是易中海。」
屋裡沒人出聲。
傻柱的臉色由紅轉白。
如果只是錢，他還可以騙自己，易中海也許真的拿去幫他們了。
可一雙給何雨水的鞋，為什麼沒有穿到何雨水腳上？
江天沒有追問老鄭細節。
老人能記住這些，已經足夠。
他請老鄭把記得的事情寫下來。老鄭不會寫太多字，便由王主任派來的幹事記錄，老人逐句確認後按了手印。
離開前，老鄭叫住傻柱。
「何雨柱。」
傻柱回頭。
「你爹走，是他的錯。」
「我當年把信交給別人，也是我的錯。」
「可有人拿了信不告訴你，那是另外一筆帳。」
傻柱喉結動了動。
「我知道。」
回院的路上，何雨水一直沒說話。
到胡同口，她忽然調轉車頭。
「去哪？」傻柱問。
「回屋找東西。」
何家這些年的舊東西不多。
母親留下的木箱，破棉被，幾件小衣服，幾本何雨柱年輕時的菜譜。
何雨水把箱子全部翻出來。
傻柱在一旁看得心煩。
「你找什麼？」
「信封。」
「都多少年了，早燒了。」
「那也找。」
她拆開一隻舊鞋盒。
盒底墊著報紙，報紙下面粘著一小片發黃的牛皮紙。
何雨水手指一頓。
她小心把紙揭下來。
那是半個信封角。
上面只剩幾行字。
「南鑼鼓巷九十五號。」
「雨柱、雨水親啟。」
右側有一道被撕開的痕跡。
封口處的漿糊顏色比其他地方深。
像是被人拆開後，又重新粘過。
傻柱蹲在她身邊。
兩個人看著那半隻信封，誰都沒有說話。
片刻後，何雨水把它放進乾淨布袋。
「這次，誰說為我們好都沒用。」
傻柱緩緩點頭。
院子另一頭。
易中海站在窗後，看見兄妹二人從屋裡出來。
何雨水手裡抱著一個布袋。
他的臉色，一點點沉了下去。
易中海一夜沒睡。
第二天中午，他拿出了一本新帳簿。
封皮是藍色的，裡面每一行都寫得工工整整。
「何家兄妹照顧支出。」
消息一傳開，中院很快圍滿了人。
易中海坐在桌後，身邊放著一隻鐵盒。
鐵盒裡是他找出的舊票據、工會證明和幾張借條。
「我不怕查。」
他開口第一句，就把姿態擺得很正。
「但做人要講良心，不能只看我替何家領過錢，不看這些年我替他們做過什麼。」
他翻開帳簿。
「何雨柱進軋鋼廠，我幫著找人問情況。」
「雨水小時候發燒，我和你一大媽送她去醫院。」
「何雨柱打傷鄰居，我出面調解。」
「逢年過節，何家困難，我送過棒子麵和白菜。」
每一項後面，都寫著一個金額。
跑腿折價兩元。
調解誤工一元五角。
送糧折價三元。
連「勸傻柱少惹事」都被算成了半元。
閻埠貴站在人群里，眼睛越看越亮。
他覺得這帳做得有水平。
賈張氏卻小聲嘀咕：「勸兩句話也算錢？」
易中海聽見了，沒有理她。
他合上帳本，看向傻柱。
「這些錢，我從來沒向你要過。」
「如今你們查過去，我也不攔。但總不能把我的幫助全抹掉。」
傻柱臉色複雜。
有些事，確實是真的。
小時候雨水病了，是一大媽背著去的醫院。
自己進廠，也確實問過易中海。
他正要開口，江天從後院走了進來。
「帳做完了？」
易中海面色不善。
「這是我和何家的事。」
江天拉開一把椅子坐下。
「你既然把全院叫來，就不是私事了。」
他向易中海伸手。
「借我看看。」
找到人了。
當年負責南鑼鼓巷片區的郵遞員，姓鄭，已經退休，住在西直門外。
王主任開了第二張介紹信。
這次傻柱也要去。
何雨水沒有反對，只在出門前說了一句：
「你要是動手，我以後什麼都不告訴你。」
傻柱黑著臉：「我知道。」
三人趕到老鄭家時，老人正坐在門口修一隻舊收音機。
那老人六十多歲，頭髮全白，
「何大清。何大清。」
他把這個名字念了兩遍。
「保城，廚子，是不是？」
傻柱猛地抬頭：
「您記得？」
「那幾年往京城寄錢的不少，像他那麼勤的，不多。」
老鄭放下螺絲刀，眯起眼睛回憶。
「頭一年寄得最多。後來少些，但逢年過節總有。」
「信呢？」何雨水問。
「有。」
「寫給誰？」
「信封上寫的是雨柱、雨水親啟。」
何雨水的眼睛一下子睜大了：
「每次都是易中海拿走？」
「多數是。」
老鄭想了想。
「有時我去的時候，何雨柱不在，院裡說他上班。易中海是管事的，又是軋鋼廠工人，我就讓他代簽。」
「後來呢？」
「後來有一回，我說最好讓孩子自己簽。他跟我說，何雨柱不認這個爹，見信就撕，錢拿到手也會喝酒打架。」
傻柱臉漲得通紅。
「我那時候根本不知道！」
老鄭看了他一眼，嘆氣。
「現在看，是我圖省事了。」
「還有一封信，我沒給他。」
「為什麼？」
「那天正好碰見你。」
老鄭指向傻柱。
「你從院裡出來，手上拎著飯盒。我叫你，你沒聽見。易中海從後面跟出來，說信還是給他。」
「我起了疑心，就把匯款通知單帶回去了。」
「那筆錢後來沒人按手續來領，退回了保城。」
何雨水立刻問：「是哪一年？」
老鄭說了個年份。
江天記下。
這很可能就是最後一筆異常退回的匯款。
「除了錢和信，還有別的東西嗎？」江天問。
老鄭看向他。
「你是公安？」
「不是。」
「那你問得比公安還細。」
「細一點，老人家能少背一份糊塗帳。」
老鄭沉默片刻。
「有個布包。」
傻柱身體一震。
「什麼布包？」
「不是走郵局，是保城那邊一個司機順路帶來的。司機找不到何家，問到我。我正好熟這片，就幫他送。」
「包里是什麼？」
「沒打開。」
老鄭道，「外頭綁著一雙小棉鞋，紅布面的，鞋頭繡了兩朵歪歪扭扭的小花。」
何雨水眼淚掉了下來。
她記得那雙鞋。
不，是她記得自己曾經見過一雙那樣的鞋。
小時候冬天冷，她鞋尖破了，腳趾凍得腫起來。一大媽有一回抱著一雙紅布棉鞋從屋裡出來。
她站在門口看了很久。
一大媽看見她，立刻把鞋藏到身後，說是親戚家孩子不要的。
第二天，那雙鞋就不見了。
「包是誰領走的？」她問。
老鄭道：「還是易中海。」
屋裡沒人出聲。
傻柱的臉色由紅轉白。
如果只是錢，他還可以騙自己，易中海也許真的拿去幫他們了。
可一雙給何雨水的鞋，為什麼沒有穿到何雨水腳上？
江天沒有追問老鄭細節。
老人能記住這些，已經足夠。
他請老鄭把記得的事情寫下來。老鄭不會寫太多字，便由王主任派來的幹事記錄，老人逐句確認後按了手印。
離開前，老鄭叫住傻柱。
「何雨柱。」
傻柱回頭。
「你爹走，是他的錯。」
「我當年把信交給別人，也是我的錯。」
「可有人拿了信不告訴你，那是另外一筆帳。」
傻柱喉結動了動。
「我知道。」
回院的路上，何雨水一直沒說話。
到胡同口，她忽然調轉車頭。
「去哪？」傻柱問。
「回屋找東西。」
何家這些年的舊東西不多。
母親留下的木箱，破棉被，幾件小衣服，幾本何雨柱年輕時的菜譜。
何雨水把箱子全部翻出來。
傻柱在一旁看得心煩。
「你找什麼？」
「信封。」
「都多少年了，早燒了。」
「那也找。」
她拆開一隻舊鞋盒。
盒底墊著報紙，報紙下面粘著一小片發黃的牛皮紙。
何雨水手指一頓。
她小心把紙揭下來。
那是半個信封角。
上面只剩幾行字。
「南鑼鼓巷九十五號。」
「雨柱、雨水親啟。」
右側有一道被撕開的痕跡。
封口處的漿糊顏色比其他地方深。
像是被人拆開後，又重新粘過。
傻柱蹲在她身邊。
兩個人看著那半隻信封，誰都沒有說話。
片刻後，何雨水把它放進乾淨布袋。
「這次，誰說為我們好都沒用。」
傻柱緩緩點頭。
院子另一頭。
易中海站在窗後，看見兄妹二人從屋裡出來。
何雨水手裡抱著一個布袋。
他的臉色，一點點沉了下去。
易中海一夜沒睡。
第二天中午，他拿出了一本新帳簿。
封皮是藍色的，裡面每一行都寫得工工整整。
「何家兄妹照顧支出。」
消息一傳開，中院很快圍滿了人。
易中海坐在桌後，身邊放著一隻鐵盒。
鐵盒裡是他找出的舊票據、工會證明和幾張借條。
「我不怕查。」
他開口第一句，就把姿態擺得很正。
「但做人要講良心，不能只看我替何家領過錢，不看這些年我替他們做過什麼。」
他翻開帳簿。
「何雨柱進軋鋼廠，我幫著找人問情況。」
「雨水小時候發燒，我和你一大媽送她去醫院。」
「何雨柱打傷鄰居，我出面調解。」
「逢年過節，何家困難，我送過棒子麵和白菜。」
每一項後面，都寫著一個金額。
跑腿折價兩元。
調解誤工一元五角。
送糧折價三元。
連「勸傻柱少惹事」都被算成了半元。
閻埠貴站在人群里，眼睛越看越亮。
他覺得這帳做得有水平。
賈張氏卻小聲嘀咕：「勸兩句話也算錢？」
易中海聽見了，沒有理她。
他合上帳本，看向傻柱。
「這些錢，我從來沒向你要過。」
「如今你們查過去，我也不攔。但總不能把我的幫助全抹掉。」
傻柱臉色複雜。
有些事，確實是真的。
小時候雨水病了，是一大媽背著去的醫院。
自己進廠，也確實問過易中海。
他正要開口，江天從後院走了進來。
「帳做完了？」
易中海面色不善。
「這是我和何家的事。」
江天拉開一把椅子坐下。
「你既然把全院叫來，就不是私事了。」
他向易中海伸手。
「借我看看。」