第45章 元旦
一九六一年的第一天，
天還沒亮，
看守所的鐵門發出一聲沉重的悶響，緩緩打開了。
賈東旭率先邁出來。
他身上的棉襖還是進去時穿的那件，原本是靛藍色的，現在蹭得灰一塊黑一塊，袖口磨破了，露出裡面黑乎乎的棉花。
他站在門口，
被清晨的冷風一灌，整個人打了個哆嗦，下意識地把棉襖裹緊了些。
閻解成跟在後面。
他的棉襖袖子也撕了一道口子，棉花從裂縫裡翻出來，隨著他走路的動作一抖一抖的。
他的眼睛紅紅的，不知道是哭的還是被風吹的。
兩個人站在看守所門口，誰也沒有說話。
鐵門在他們身後關上了，發出一聲沉悶的聲響，像是給這幾天的牢獄之災畫上了一個句號。
「走吧。」賈旭東先開了口，嗓子啞得厲害。
沒有人應聲，但兩個人幾乎同時邁開了步子。
從看守所到南鑼鼓巷，這條路平時走起來就不近，快走的話也要快三個鐘頭。
而今天更是難受。
他們兩個人在看守所里關了幾天，每天就兩個窩頭一碗稀粥，肚子裡早就沒什麼油水了。
再加上身上的棉襖在牢里蹭得又髒又薄，根本擋不住臘月的寒風。
走了不到一半，
賈東旭的腳步就開始踉蹌了。
他的嘴唇發白，呼吸越來越粗重，每一步都在晃悠。
閻解成比他好不到哪去。
他個子高，平時走路帶風，這會兒卻佝僂著腰，兩隻手揣在袖子裡。
冷風順著領子往衣服里灌，凍得他渾身直哆嗦。
兩個人就這麼一路跌跌撞撞地走著，誰也沒有說話。
不是因為不想說，是因為實在沒力氣說了。
快到南鑼鼓巷的時候，閻解成第一個撐不住了。
他的腳下一軟，整個人往前一栽，膝蓋磕在凍得硬邦邦的青石板路上，發出一聲悶響。
他撐著地面想站起來，但兩條胳膊抖得厲害，撐了兩下又趴了下去。
賈東旭回頭看了他一眼，
想去扶，
結果自己腳下也一個趔趄，一屁股坐在了地上。
兩個人就這麼癱在離四合院不到三百米的路邊上，
喘著粗氣，
臉上滿是塵土和汗漬。
路邊的枯草被風吹得簌簌響，頭頂的天灰濛濛的。
不遠處的巷子口傳來一陣腳步聲，是院子裡的人出來倒垃圾。
倒垃圾的是貳大媽。
她端著一個搪瓷盆，裡面裝著爐灰和爛菜葉子，
正準備往垃圾堆那邊走，眼角餘光掃到了路邊癱著的兩個人。
她一開始還以為是要飯的，皺了皺眉，正準備繞過去，忽然腳步頓住了。
「東旭？解成？」
貳大媽的聲音又尖又響，一下子把周圍幾家的人都炸了出來。
最先出來的是叄大媽。
她正蹲在自家門口擇菜，聽見動靜，手裡還攥著一把蔫了的芹菜就小跑著過來了。
她站在貳大媽旁邊，眯著眼睛往路邊看了兩眼，嘴巴張得老大。
「哎呦喂！真是他們仨！」
接著出來的是壹大媽。
她是個麵團性子，平時走路都慢悠悠的，但聽見動靜也趕緊走了出來。
她站在人群後面，
踮著腳往路邊看了一眼，
然後轉過身，快步往易中海家走去。
易中海正坐在屋裡喝粥，聽見壹大媽的話，放下碗，披上棉襖走了出來。
他的腳步不急不緩，臉上的表情也看不分明。
他走到人群前面，低頭看了看癱在路邊的兩人，目光在賈東旭臉上停了一下，又移開了。
劉海中比他慢了半步，挺著肚子擠進人群，看了看，
皺著眉頭「嘖」了一聲，想說點什麼，又不知道該說什麼。
閻埠貴是最後出來的。
他手裡還攥著一個本子，也不知道是想記什麼。他擠進人群的時候，一眼就看見了癱在地上的閻解成，
他兒子，他的大兒子，
正像一條擱淺的魚一樣趴在路邊，棉襖破了個大口子，棉花翻出來沾滿了泥土。
閻埠貴的臉一下子綠了。
「解成！」
他喊了一聲，一點教書先生的樣子都沒了。
他三步並作兩步衝過去，彎腰拽住閻解成的胳膊，想把他拽起來。
閻解成被他爹拽了一個趔趄，整個人往上一躥，但腿還是軟得站不住，又往下滑。
「你站好！給我站好！」
閻埠貴的聲音又急又氣，像是在訓學生，但是聲音極小，
「你看看你這副樣子！像什麼話！全讓人看笑話了！」
他真正在意的不是兒子遭了什麼罪，而是兒子在這麼多人面前丟了閻家的臉。
果然，周圍已經有人在笑了。
最先笑的是後院的小子，一個半大小子，蹲在牆根底下，捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
接著是前院的幾個大媽，有的搖頭嘆氣，有的低聲嘀咕，有一個實在忍不住，拿袖子捂著嘴笑出了聲。
「你們看看這三個人，跟從煤堆里鑽出來似的。」
「那閻解成棉襖都破成那樣了，嘖嘖。」
「賈東旭臉上那塊疤好利索了沒有？看著比進去之前還嚇人。」
笑聲越來越響，越來越多，
像是冬天的麻雀，一隻叫了，一群都跟著叫起來。
賈東旭的臉也漲得通紅，低著頭不敢看任何人。
他想要站起來走，但腿實在沒力氣，掙扎了兩下又坐了回去。
他的手在地上抓了兩把，指甲里嵌進了凍土，手背上青筋一根根暴起來，不知道是氣的還是凍的。
閻解成更慘。
他本來就愛哭，被這麼多人圍著嘲笑，眼眶一下子就紅了。
但他不敢哭出來，只能把頭埋得低低的，下巴幾乎要貼到胸口上，兩隻手捂著臉，肩膀一抖一抖的。
易中海站在人群里，一直沒有開口。
他就那麼背著手，看著癱在地上的三個人，臉上的表情捉摸不透，像是在看一件與他無關的事。
有人扭頭看他，等他表態，
他卻只是垂下眼皮，往後退了半步。
賈張氏是這時候趕到的。
她本來在屋裡給棒梗縫棉襖扣子，聽見外面鬧哄哄的，還以為是江天又惹什麼事了，趕緊放下針線小跑著出來。
等她擠進人群，看見癱在地上的賈東旭時，整個人像是被雷劈了一下，愣在原地整整三秒鐘。
「東旭啊——」
她一嗓子嚎出來，眼淚鼻涕一下子就下來了。
推開人群衝過去，蹲在賈東旭面前，兩隻手捧著他的臉，又是摸額頭又是捏胳膊。
「他們怎麼把你打成這樣了？啊？被誰打的？你告訴媽，媽去給你討公道！」
賈東旭搖了搖頭，聲音低得幾乎聽不見：「媽，沒人打我，是累的，餓的……」
「放屁！
餓的能餓成這樣？他們不給你飯吃？
那群黑心爛腸子的東西——」
「媽！」
賈東旭用力拽了她一下，聲音裡帶著一絲難堪，頭低得不能再低，
「別喊了，丟人。」
賈張氏的哭聲噎了一下。
她抬起頭，環顧四周，這才注意到周圍站了一圈人，
都伸長了脖子往這邊看，臉上帶著各種各樣的表情，有的同情，有的幸災樂禍，有的純粹是來看熱鬧的。
她的臉青了一下，然後對著那些看熱鬧的人狠狠地剜了一眼。
但她沒有像往常那樣破口大罵，只是咬了咬牙，拽著賈東旭的胳膊，用力把他從地上拉起來。
「走，回家！」
賈東旭撐著她的肩膀站起來，兩條腿還在發抖。賈張氏把他的胳膊搭在自己肩上，半拖半拽地往院子裡走。
走了兩步，她回頭狠狠瞪了秦淮茹一眼，秦淮茹抱著小當站在人群後面，臉上一片蒼白，不知道是凍的還是嚇的。
「愣著幹什麼！還不過來幫忙！」
秦淮茹趕緊低下頭，把小當換到另一隻胳膊上，上前去扶賈東旭的另一邊。
賈家三口人，就這麼踉踉蹌蹌地消失在院門裡。
貳大媽嘆了口氣，搖了搖頭：
「造孽啊。」
叄大媽在旁邊接了一句：
「有什麼好造的？自己做錯了事進去的，怪得了誰？」
圍觀的人群又嗡嗡地議論了一陣，然後慢慢散了。
幾個孩子還站在巷子口探頭探腦地往這邊看，被大人拽著耳朵拖了回去。
閻埠貴拽著閻解成進了院子，一路低著頭，沒跟任何人說話。
三大媽跟在後面，一邊走一邊拿袖子擦眼淚。
天還沒亮，
看守所的鐵門發出一聲沉重的悶響，緩緩打開了。
賈東旭率先邁出來。
他身上的棉襖還是進去時穿的那件，原本是靛藍色的，現在蹭得灰一塊黑一塊，袖口磨破了，露出裡面黑乎乎的棉花。
他站在門口，
被清晨的冷風一灌，整個人打了個哆嗦，下意識地把棉襖裹緊了些。
閻解成跟在後面。
他的棉襖袖子也撕了一道口子，棉花從裂縫裡翻出來，隨著他走路的動作一抖一抖的。
他的眼睛紅紅的，不知道是哭的還是被風吹的。
兩個人站在看守所門口，誰也沒有說話。
鐵門在他們身後關上了，發出一聲沉悶的聲響，像是給這幾天的牢獄之災畫上了一個句號。
「走吧。」賈旭東先開了口，嗓子啞得厲害。
沒有人應聲，但兩個人幾乎同時邁開了步子。
從看守所到南鑼鼓巷，這條路平時走起來就不近，快走的話也要快三個鐘頭。
而今天更是難受。
他們兩個人在看守所里關了幾天，每天就兩個窩頭一碗稀粥，肚子裡早就沒什麼油水了。
再加上身上的棉襖在牢里蹭得又髒又薄，根本擋不住臘月的寒風。
走了不到一半，
賈東旭的腳步就開始踉蹌了。
他的嘴唇發白，呼吸越來越粗重，每一步都在晃悠。
閻解成比他好不到哪去。
他個子高，平時走路帶風，這會兒卻佝僂著腰，兩隻手揣在袖子裡。
冷風順著領子往衣服里灌，凍得他渾身直哆嗦。
兩個人就這麼一路跌跌撞撞地走著，誰也沒有說話。
不是因為不想說，是因為實在沒力氣說了。
快到南鑼鼓巷的時候，閻解成第一個撐不住了。
他的腳下一軟，整個人往前一栽，膝蓋磕在凍得硬邦邦的青石板路上，發出一聲悶響。
他撐著地面想站起來，但兩條胳膊抖得厲害，撐了兩下又趴了下去。
賈東旭回頭看了他一眼，
想去扶，
結果自己腳下也一個趔趄，一屁股坐在了地上。
兩個人就這麼癱在離四合院不到三百米的路邊上，
喘著粗氣，
臉上滿是塵土和汗漬。
路邊的枯草被風吹得簌簌響，頭頂的天灰濛濛的。
不遠處的巷子口傳來一陣腳步聲，是院子裡的人出來倒垃圾。
倒垃圾的是貳大媽。
她端著一個搪瓷盆，裡面裝著爐灰和爛菜葉子，
正準備往垃圾堆那邊走，眼角餘光掃到了路邊癱著的兩個人。
她一開始還以為是要飯的，皺了皺眉，正準備繞過去，忽然腳步頓住了。
「東旭？解成？」
貳大媽的聲音又尖又響，一下子把周圍幾家的人都炸了出來。
最先出來的是叄大媽。
她正蹲在自家門口擇菜，聽見動靜，手裡還攥著一把蔫了的芹菜就小跑著過來了。
她站在貳大媽旁邊，眯著眼睛往路邊看了兩眼，嘴巴張得老大。
「哎呦喂！真是他們仨！」
接著出來的是壹大媽。
她是個麵團性子，平時走路都慢悠悠的，但聽見動靜也趕緊走了出來。
她站在人群後面，
踮著腳往路邊看了一眼，
然後轉過身，快步往易中海家走去。
易中海正坐在屋裡喝粥，聽見壹大媽的話，放下碗，披上棉襖走了出來。
他的腳步不急不緩，臉上的表情也看不分明。
他走到人群前面，低頭看了看癱在路邊的兩人，目光在賈東旭臉上停了一下，又移開了。
劉海中比他慢了半步，挺著肚子擠進人群，看了看，
皺著眉頭「嘖」了一聲，想說點什麼，又不知道該說什麼。
閻埠貴是最後出來的。
他手裡還攥著一個本子，也不知道是想記什麼。他擠進人群的時候，一眼就看見了癱在地上的閻解成，
他兒子，他的大兒子，
正像一條擱淺的魚一樣趴在路邊，棉襖破了個大口子，棉花翻出來沾滿了泥土。
閻埠貴的臉一下子綠了。
「解成！」
他喊了一聲，一點教書先生的樣子都沒了。
他三步並作兩步衝過去，彎腰拽住閻解成的胳膊，想把他拽起來。
閻解成被他爹拽了一個趔趄，整個人往上一躥，但腿還是軟得站不住，又往下滑。
「你站好！給我站好！」
閻埠貴的聲音又急又氣，像是在訓學生，但是聲音極小，
「你看看你這副樣子！像什麼話！全讓人看笑話了！」
他真正在意的不是兒子遭了什麼罪，而是兒子在這麼多人面前丟了閻家的臉。
果然，周圍已經有人在笑了。
最先笑的是後院的小子，一個半大小子，蹲在牆根底下，捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
接著是前院的幾個大媽，有的搖頭嘆氣，有的低聲嘀咕，有一個實在忍不住，拿袖子捂著嘴笑出了聲。
「你們看看這三個人，跟從煤堆里鑽出來似的。」
「那閻解成棉襖都破成那樣了，嘖嘖。」
「賈東旭臉上那塊疤好利索了沒有？看著比進去之前還嚇人。」
笑聲越來越響，越來越多，
像是冬天的麻雀，一隻叫了，一群都跟著叫起來。
賈東旭的臉也漲得通紅，低著頭不敢看任何人。
他想要站起來走，但腿實在沒力氣，掙扎了兩下又坐了回去。
他的手在地上抓了兩把，指甲里嵌進了凍土，手背上青筋一根根暴起來，不知道是氣的還是凍的。
閻解成更慘。
他本來就愛哭，被這麼多人圍著嘲笑，眼眶一下子就紅了。
但他不敢哭出來，只能把頭埋得低低的，下巴幾乎要貼到胸口上，兩隻手捂著臉，肩膀一抖一抖的。
易中海站在人群里，一直沒有開口。
他就那麼背著手，看著癱在地上的三個人，臉上的表情捉摸不透，像是在看一件與他無關的事。
有人扭頭看他，等他表態，
他卻只是垂下眼皮，往後退了半步。
賈張氏是這時候趕到的。
她本來在屋裡給棒梗縫棉襖扣子，聽見外面鬧哄哄的，還以為是江天又惹什麼事了，趕緊放下針線小跑著出來。
等她擠進人群，看見癱在地上的賈東旭時，整個人像是被雷劈了一下，愣在原地整整三秒鐘。
「東旭啊——」
她一嗓子嚎出來，眼淚鼻涕一下子就下來了。
推開人群衝過去，蹲在賈東旭面前，兩隻手捧著他的臉，又是摸額頭又是捏胳膊。
「他們怎麼把你打成這樣了？啊？被誰打的？你告訴媽，媽去給你討公道！」
賈東旭搖了搖頭，聲音低得幾乎聽不見：「媽，沒人打我，是累的，餓的……」
「放屁！
餓的能餓成這樣？他們不給你飯吃？
那群黑心爛腸子的東西——」
「媽！」
賈東旭用力拽了她一下，聲音裡帶著一絲難堪，頭低得不能再低，
「別喊了，丟人。」
賈張氏的哭聲噎了一下。
她抬起頭，環顧四周，這才注意到周圍站了一圈人，
都伸長了脖子往這邊看，臉上帶著各種各樣的表情，有的同情，有的幸災樂禍，有的純粹是來看熱鬧的。
她的臉青了一下，然後對著那些看熱鬧的人狠狠地剜了一眼。
但她沒有像往常那樣破口大罵，只是咬了咬牙，拽著賈東旭的胳膊，用力把他從地上拉起來。
「走，回家！」
賈東旭撐著她的肩膀站起來，兩條腿還在發抖。賈張氏把他的胳膊搭在自己肩上，半拖半拽地往院子裡走。
走了兩步，她回頭狠狠瞪了秦淮茹一眼，秦淮茹抱著小當站在人群後面，臉上一片蒼白，不知道是凍的還是嚇的。
「愣著幹什麼！還不過來幫忙！」
秦淮茹趕緊低下頭，把小當換到另一隻胳膊上，上前去扶賈東旭的另一邊。
賈家三口人，就這麼踉踉蹌蹌地消失在院門裡。
貳大媽嘆了口氣，搖了搖頭：
「造孽啊。」
叄大媽在旁邊接了一句：
「有什麼好造的？自己做錯了事進去的，怪得了誰？」
圍觀的人群又嗡嗡地議論了一陣，然後慢慢散了。
幾個孩子還站在巷子口探頭探腦地往這邊看，被大人拽著耳朵拖了回去。
閻埠貴拽著閻解成進了院子，一路低著頭，沒跟任何人說話。
三大媽跟在後面，一邊走一邊拿袖子擦眼淚。