第43章 許父許富貴
時間來到幾天前，
公安來四合院通報的那天，
易中海獨自一人去找了許大茂的父親許富貴。
他沒走正街，專挑胡同里的小道，七拐八繞地往城南走。
許大茂的父親許富貴住在城南的一處獨門小院裡，離南鑼鼓巷隔著半個城。
這院子不小，收拾得很齊整，院牆是新砌的，門上還刷著漆。
易中海在門口站定，拍了拍棉襖上的霜，抬手敲門。
開門的是許富貴。
許富貴今年五十出頭，四方臉，濃眉。
穿著一件八成新的藏青色棉坎肩，嘴裡叼著一根沒點著的菸捲，看見易中海站在門口，微微愣了一下。
「老易？這大清早的，什麼風把您吹來了？」
「老許，有件事，得當面跟你說。」
易中海的表情很嚴肅，聲音壓得低。
許富貴看了他一眼，把菸捲從嘴裡拿下來，側身讓開了路。
屋裡的陳設很簡單，靠牆擺著一張八仙桌，桌上擱著個搪瓷茶盤，茶盤裡放著兩盞蓋碗。
爐子燒得正旺，鐵皮煙囪被熏得發黑，屋裡暖烘烘的，
和外面的天寒地凍像是兩個世界。
許富貴給易中海倒了碗茶，自己點上了那根菸捲，
「老易，有什麼事，您直說。」
易中海端起茶碗，沒喝，又放下了。
他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在斟酌措辭。
然後他嘆了口氣，用一種極其沉重、極其痛心的語氣開了口。
「大茂被人抓進去了。」
許富貴手裡的菸捲抖了一下，菸灰落在桌面上，他沒有去擦。
「什麼時候的事？」
「前天。公安來的人，說是什麼……盜竊公家物資。」
許富貴的眼睛眯了起來。
他的眼型本來就細長，這一眯，整個人像一頭被驚動的老狼，渾身散發出一種危險的氣息。
「大茂偷東西？」
他把菸捲按在菸灰缸里，聲音冷了下來，「老易，您信嗎？」
「我當然不信。」
易中海的語速放慢了，
「大茂這孩子是我看著長大的，他雖然有時候愛占點小便宜，但偷東西的事，他干不出來。
更何況是盜竊公家物資這麼大的罪名。」
「那公安憑什麼抓人？」
易中海沒有直接回答。
他端起茶碗喝了一口，然後放下，用一種欲言又止的表情看著許富貴。
「老許，有些話，我不知道當講不當講。」
「老易，」
許富貴的眉頭皺了起來，聲音已經沒有了剛才的客氣，
「都到這份上了，還有什麼當講不當講的？」
易中海又沉默了幾秒鐘，
「這事說來話長。從頭講吧。」
「大茂前幾天來找過我，跟我說他想結婚，但婚房不夠住。
咱們院裡新來了個住戶，叫江天，一個年輕小伙子，一個人住著四間廂房。大茂想著去跟他商量商量，能不能騰出一兩間來，哪怕暫時借住也行。大茂提著山貨上門，好聲好氣地跟人家商量。」
「結果呢？」
「結果人家連門都沒讓他進全，說他『好走不送』。大茂是個要臉的人，這事擱誰身上誰不難受？但他也沒說什麼，就回來了。」
許富貴的臉色沉了沉，但沒有開口。
「後來，」
易中海繼續說，「這個江天在院裡頭跟老住戶鬧了不少矛盾。
賈張氏被他當眾羞辱，老嫂子那麼大年紀了，他指著鼻子罵人家碰瓷。我作為一大爺去調解，他把我也撅了回來，讓我『滾』。
連聾老太太都被他氣得拐杖都頓斷了。」
易中海說到這裡停了一下，觀察許富貴的反應。
許富貴的嘴唇抿起，
「這個江天，到底什麼來頭？」
「問題就在這兒。」
易中海往前探了探身子，
「他的檔案上寫的是烈士後代，但我看了，那檔案簡單得不像話。
父母誰都沒見過，親戚一個沒有，來路清清白白得過分。可偏偏他手裡頭的錢，花都花不完。
天天大魚大肉，屋裡頭的家具全是新的，座鐘是銅殼子的，烤爐是鐵殼子的，光那幾口糧食袋子裡的細面就夠普通人家吃半年的。
他一個人，一個宣傳科的科員，撐死了一個月三四十塊錢，哪來這麼多錢？」
許富貴的手指在桌面上輕輕敲著，一下，兩下，三下。
「老易的意思是……」
「老許，你認識的人多，路子廣。這事你給參謀參謀。」
易中海站起來，拍了拍棉襖上的褶皺，語氣恢復了一貫的和緩，像是只是在說一件街坊鄰里的小事，
「大茂在裡頭這幾天，日子肯定不好過。您先把大茂接出來，問問他到底怎麼回事。畢竟，您是他親爹。」
他說完這句話，沖許富貴點了點頭，轉身走了。
門在身後關上，
腳步聲越來越遠，最後消失在清晨的冷風裡。
許富貴坐在八仙桌前，盯著桌上那盞已經涼透了的蓋碗，一動不動地坐了很長時間。
然後他站起來，走到牆邊，從衣架上取下一件厚實的棉大衣，穿好，又往兜里揣了一包沒拆封的大前門。
「老許？去哪兒？」
許富貴的老婆從裡屋探出頭來，眼眶已經紅了。
「去把大茂接出來。」
許富貴說。
他的聲音很平靜，但他揣在兜里的手，已經攥成了拳頭。
---
許富貴在看守所門口等了將近一個時辰。
他託了熟人，找了關係，在幾份文件上簽了字。
那熟人是個矮胖的中年人，穿著制服，跟許富貴認識多年，辦完手續後把許富貴拉到一邊，壓低聲音說了幾句。
「老許，你兒子這事，上面有人打招呼的。」
許富貴眼皮跳了一下。
「誰？」
「不知道。但是其實你兒子能放出來，並不是我的功勞，是上面發話讓放的。」
許富貴心中一跳，淡淡地說了聲多謝。
然後轉過身去，面對著那扇緩緩打開的看守所大門。
許大茂從門裡走出來的時候，許富貴差點沒認出來。
才幾天的工夫，許大茂瘦了整整一圈。
他穿著一件皺巴巴的灰布號服，
頭髮亂得像雞窩，眼窩深深地凹下去，兩側顴骨凸出來，整個人像是被人從水裡撈出來又晾乾了的。
「爸……」
許大茂喊了這一聲，嗓子啞得像砂紙刮過鐵皮。
許富貴沒有說話。
他把棉大衣脫下來披在許大茂身上，拽著他的胳膊，頭也不回地往巷子外面走。
他們在路邊找了個沒人的麵館，要了兩碗熱湯麵。
許大茂捧著碗，
手指還在發抖，麵湯順著下巴往下淌，他也顧不上去擦，
三下五除二就把一碗麵連湯帶水吃了個精光。
許富貴坐在對面，看著他吃，一口沒動。等他吃完了，才把筷子放在桌上，點了根煙。
「說吧。」
許大茂用袖子擦了擦嘴，長長地吐出一口氣。
他把從頭到尾所有的事情都說了。
從賈東旭來找他，
到他去找聾老太太，到全院大會被江天當眾羞辱，到他和賈東旭商量著跟蹤江天，到閻解成蹲在門口偷聽被他們拉入伙，
到他們天不亮埋伏在巷子裡，到從霧裡伸出來的手和那個黑洞洞的槍口。
許富貴聽得很認真，從頭到尾沒有打斷。
等許大茂說完了，麵館里的爐子已經續了兩回煤。
許富貴把菸頭掐滅在菸灰缸里，手指在桌面上慢慢敲了三下。
「你說這個人，一個人住四間廂房？屋裡頭有座鐘，有烤爐，糧食堆成山？」
「是。他那屋裡頭的東西，我親眼見過。不是一般的有錢。」
「烈士後代？」
「檔案上這麼寫的。但易中海說了，那檔案簡單得不像話。沒爹沒媽，沒親戚，沒背景，就是個孤兒。」
「沒什麼靠山？」
「沒有。要是有靠山，犯得著住咱們院？早住幹部樓去了。」
許富貴沉默了幾秒鐘，然後站起來，把棉襖裹緊了些。
「走。」
「去哪兒？」
「回你們院。」
許富貴說，「先不進門。我在外面看看。」
他的眼睛裡浮現出一種莫名的興奮，是那種老獵手發現了獵物時才會有的表情。
「我倒要看看，這個江天，到底是個什麼樣的人物。」
公安來四合院通報的那天，
易中海獨自一人去找了許大茂的父親許富貴。
他沒走正街，專挑胡同里的小道，七拐八繞地往城南走。
許大茂的父親許富貴住在城南的一處獨門小院裡，離南鑼鼓巷隔著半個城。
這院子不小，收拾得很齊整，院牆是新砌的，門上還刷著漆。
易中海在門口站定，拍了拍棉襖上的霜，抬手敲門。
開門的是許富貴。
許富貴今年五十出頭，四方臉，濃眉。
穿著一件八成新的藏青色棉坎肩，嘴裡叼著一根沒點著的菸捲，看見易中海站在門口，微微愣了一下。
「老易？這大清早的，什麼風把您吹來了？」
「老許，有件事，得當面跟你說。」
易中海的表情很嚴肅，聲音壓得低。
許富貴看了他一眼，把菸捲從嘴裡拿下來，側身讓開了路。
屋裡的陳設很簡單，靠牆擺著一張八仙桌，桌上擱著個搪瓷茶盤，茶盤裡放著兩盞蓋碗。
爐子燒得正旺，鐵皮煙囪被熏得發黑，屋裡暖烘烘的，
和外面的天寒地凍像是兩個世界。
許富貴給易中海倒了碗茶，自己點上了那根菸捲，
「老易，有什麼事，您直說。」
易中海端起茶碗，沒喝，又放下了。
他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在斟酌措辭。
然後他嘆了口氣，用一種極其沉重、極其痛心的語氣開了口。
「大茂被人抓進去了。」
許富貴手裡的菸捲抖了一下，菸灰落在桌面上，他沒有去擦。
「什麼時候的事？」
「前天。公安來的人，說是什麼……盜竊公家物資。」
許富貴的眼睛眯了起來。
他的眼型本來就細長，這一眯，整個人像一頭被驚動的老狼，渾身散發出一種危險的氣息。
「大茂偷東西？」
他把菸捲按在菸灰缸里，聲音冷了下來，「老易，您信嗎？」
「我當然不信。」
易中海的語速放慢了，
「大茂這孩子是我看著長大的，他雖然有時候愛占點小便宜，但偷東西的事，他干不出來。
更何況是盜竊公家物資這麼大的罪名。」
「那公安憑什麼抓人？」
易中海沒有直接回答。
他端起茶碗喝了一口，然後放下，用一種欲言又止的表情看著許富貴。
「老許，有些話，我不知道當講不當講。」
「老易，」
許富貴的眉頭皺了起來，聲音已經沒有了剛才的客氣，
「都到這份上了，還有什麼當講不當講的？」
易中海又沉默了幾秒鐘，
「這事說來話長。從頭講吧。」
「大茂前幾天來找過我，跟我說他想結婚，但婚房不夠住。
咱們院裡新來了個住戶，叫江天，一個年輕小伙子，一個人住著四間廂房。大茂想著去跟他商量商量，能不能騰出一兩間來，哪怕暫時借住也行。大茂提著山貨上門，好聲好氣地跟人家商量。」
「結果呢？」
「結果人家連門都沒讓他進全，說他『好走不送』。大茂是個要臉的人，這事擱誰身上誰不難受？但他也沒說什麼，就回來了。」
許富貴的臉色沉了沉，但沒有開口。
「後來，」
易中海繼續說，「這個江天在院裡頭跟老住戶鬧了不少矛盾。
賈張氏被他當眾羞辱，老嫂子那麼大年紀了，他指著鼻子罵人家碰瓷。我作為一大爺去調解，他把我也撅了回來，讓我『滾』。
連聾老太太都被他氣得拐杖都頓斷了。」
易中海說到這裡停了一下，觀察許富貴的反應。
許富貴的嘴唇抿起，
「這個江天，到底什麼來頭？」
「問題就在這兒。」
易中海往前探了探身子，
「他的檔案上寫的是烈士後代，但我看了，那檔案簡單得不像話。
父母誰都沒見過，親戚一個沒有，來路清清白白得過分。可偏偏他手裡頭的錢，花都花不完。
天天大魚大肉，屋裡頭的家具全是新的，座鐘是銅殼子的，烤爐是鐵殼子的，光那幾口糧食袋子裡的細面就夠普通人家吃半年的。
他一個人，一個宣傳科的科員，撐死了一個月三四十塊錢，哪來這麼多錢？」
許富貴的手指在桌面上輕輕敲著，一下，兩下，三下。
「老易的意思是……」
「老許，你認識的人多，路子廣。這事你給參謀參謀。」
易中海站起來，拍了拍棉襖上的褶皺，語氣恢復了一貫的和緩，像是只是在說一件街坊鄰里的小事，
「大茂在裡頭這幾天，日子肯定不好過。您先把大茂接出來，問問他到底怎麼回事。畢竟，您是他親爹。」
他說完這句話，沖許富貴點了點頭，轉身走了。
門在身後關上，
腳步聲越來越遠，最後消失在清晨的冷風裡。
許富貴坐在八仙桌前，盯著桌上那盞已經涼透了的蓋碗，一動不動地坐了很長時間。
然後他站起來，走到牆邊，從衣架上取下一件厚實的棉大衣，穿好，又往兜里揣了一包沒拆封的大前門。
「老許？去哪兒？」
許富貴的老婆從裡屋探出頭來，眼眶已經紅了。
「去把大茂接出來。」
許富貴說。
他的聲音很平靜，但他揣在兜里的手，已經攥成了拳頭。
---
許富貴在看守所門口等了將近一個時辰。
他託了熟人，找了關係，在幾份文件上簽了字。
那熟人是個矮胖的中年人，穿著制服，跟許富貴認識多年，辦完手續後把許富貴拉到一邊，壓低聲音說了幾句。
「老許，你兒子這事，上面有人打招呼的。」
許富貴眼皮跳了一下。
「誰？」
「不知道。但是其實你兒子能放出來，並不是我的功勞，是上面發話讓放的。」
許富貴心中一跳，淡淡地說了聲多謝。
然後轉過身去，面對著那扇緩緩打開的看守所大門。
許大茂從門裡走出來的時候，許富貴差點沒認出來。
才幾天的工夫，許大茂瘦了整整一圈。
他穿著一件皺巴巴的灰布號服，
頭髮亂得像雞窩，眼窩深深地凹下去，兩側顴骨凸出來，整個人像是被人從水裡撈出來又晾乾了的。
「爸……」
許大茂喊了這一聲，嗓子啞得像砂紙刮過鐵皮。
許富貴沒有說話。
他把棉大衣脫下來披在許大茂身上，拽著他的胳膊，頭也不回地往巷子外面走。
他們在路邊找了個沒人的麵館，要了兩碗熱湯麵。
許大茂捧著碗，
手指還在發抖，麵湯順著下巴往下淌，他也顧不上去擦，
三下五除二就把一碗麵連湯帶水吃了個精光。
許富貴坐在對面，看著他吃，一口沒動。等他吃完了，才把筷子放在桌上，點了根煙。
「說吧。」
許大茂用袖子擦了擦嘴，長長地吐出一口氣。
他把從頭到尾所有的事情都說了。
從賈東旭來找他，
到他去找聾老太太，到全院大會被江天當眾羞辱，到他和賈東旭商量著跟蹤江天，到閻解成蹲在門口偷聽被他們拉入伙，
到他們天不亮埋伏在巷子裡，到從霧裡伸出來的手和那個黑洞洞的槍口。
許富貴聽得很認真，從頭到尾沒有打斷。
等許大茂說完了，麵館里的爐子已經續了兩回煤。
許富貴把菸頭掐滅在菸灰缸里，手指在桌面上慢慢敲了三下。
「你說這個人，一個人住四間廂房？屋裡頭有座鐘，有烤爐，糧食堆成山？」
「是。他那屋裡頭的東西，我親眼見過。不是一般的有錢。」
「烈士後代？」
「檔案上這麼寫的。但易中海說了，那檔案簡單得不像話。沒爹沒媽，沒親戚，沒背景，就是個孤兒。」
「沒什麼靠山？」
「沒有。要是有靠山，犯得著住咱們院？早住幹部樓去了。」
許富貴沉默了幾秒鐘，然後站起來，把棉襖裹緊了些。
「走。」
「去哪兒？」
「回你們院。」
許富貴說，「先不進門。我在外面看看。」
他的眼睛裡浮現出一種莫名的興奮，是那種老獵手發現了獵物時才會有的表情。
「我倒要看看，這個江天，到底是個什麼樣的人物。」