第160章 什麼苦沒吃過
趙家寶挑了一下眉，沒否認。
韓振山走回桌邊，沒坐下，一隻手撐著桌面，另一隻手伸過來，擱在趙家寶肩膀上，攥了攥。
「行。我不逼你。」
韓振山鬆開手，站在桌邊沉了半分鐘，才又開口。
「一個月。」
趙家寶看他。
「最多一個月。」韓振山豎起一根手指，「你手上的事我不催你，但你媽那邊——她等不了太久。一個月之內，你必須來京都一趟。哪怕待兩天就走，也行。」
趙家寶沒有馬上答話。
一個月。
他心裡盤了一圈：鋪子的事剛起步，山上那樁還沒處理，再加上銀鏡空間裡的東西——一個月緊是緊了點，但不是湊不出來。
「行。一個月之內我去。」
韓振山長出了一口氣。
他在椅子上坐了回去，整個人的架勢鬆了下來——不再是剛才那種繃到極點的狀態了。
「還有件事。」
韓振山重新打開那個公文包，從裡頭取出一個信封。厚的。他直接把信封擱在桌面上往趙家寶那邊推。
趙家寶拿起來掂了掂，沒拆開就知道——錢。
「三千。」韓振山主動報了數。
趙家寶手上的動作停了。
三千塊。
這個數字擱在1983年的農村是什麼概念？
普通工人一個月工資三十出頭，萬元戶都能上報紙。三千塊——夠在鎮上蓋一棟像樣的磚瓦房了。
「你說你有鋪子在做。」
韓振山的語氣已經完全恢復了正常——平穩、乾脆，帶著上位者多年養成的果決。
「做生意要本錢。這是你爹給的，不是施捨，也不是讓你欠人情。拿著。」
趙家寶捏著那個信封，沉了兩秒。
他想推回去。
上輩子什麼苦沒吃過？
借錢被拒、賣房救妻、親戚白眼——他早就學會了一個道理：不伸手、不虧欠、不給任何人拿捏自己的把柄。
但面前這個人不是「任何人」。
這是他親爹。
趙家寶把信封收了。
「謝了。」
韓振山的嘴角抽了一下：「跟你爹說謝？」
「……那就不說了。」
韓振山終於笑了一聲——帶著釋然的那種笑。他往椅背上靠了靠，端詳著趙家寶的臉，像是怎麼都看不夠。
「家寶。」
「嗯。」
「你這些年……過的什麼日子？」
趙家寶的手指輕輕敲了一下膝蓋。
他抬頭看了韓振山一眼。這個問題遲早要問的，躲不過去。
「不太好。」趙家寶把話挑明了。
韓振山的身子往前傾了一寸。
「撿我回來的那家——」趙家寶頓了頓，斟酌著措辭，「是我名義上的奶奶。姓劉，叫劉英桂。」
「她對你好不好？」
趙家寶沉默了三秒。
怎麼說呢？
說好也不算假——畢竟把他拉扯大了，沒餓死沒凍死。但要說好……
「她當我是個幹活的。」
這句話出來，韓振山的脊背挺直了。
趙家寶的語氣很平，像在講別人的故事：
「從七八歲開始下地，十來歲就挑水劈柴餵豬餵雞全是我的活。讀書沒讓我讀幾年，說浪費錢。十五歲就跟著大人去工地扛水泥——」
「十五歲？」韓振山的聲音拔高了一截。
「嗯。」
趙家寶沒停：「那時候個子沒長全，水泥袋子比我還沉。但她說家裡沒錢，得出去掙。掙回來的錢——一分不讓我留，全交到她手上。」
韓振山的手攥成了拳頭，關節「咔啦」一聲響。
「你跟她提過你是撿來的嗎？」
「提過一回。」趙家寶回憶了一下，「我大概十四五的時候，有人在背後嚼舌根，說我不是趙家的種。我回去問她，她罵了我一頓，說誰跟你胡扯八道的。從那以後我就沒再問過。」
韓振山的拳頭攥得更緊了。
趙家寶看到他手背上的青筋跳了兩跳，繼續往下講。
「後來我成了家。」
「媳婦？」韓振山的聲音乾澀。
「前妻。」趙家寶的語調沒什麼起伏，「在外頭打工的時候認識的，人老實本分。結婚頭兩年日子還湊合。第三年她查出來肺癆。」
韓振山的呼吸重了。
「治那個病費錢。我把家底掏空了不夠，去跟親戚借——劉英桂那頭一分沒出過。我上門求了三回，她說家裡也沒錢。」
趙家寶停了一下。
「後來我媳婦沒了。」
五個字。輕飄飄的。
韓振山「嘭」地一拳砸在了桌面上。
茶杯跳了一下，水灑出來了。王健在角落裡嚇了一跳，往前邁了半步又退回去了。
「她——」韓振山的嗓子嘶啞得厲害，像是有什麼東西卡在喉嚨里，「那個姓劉的——手裡有沒有錢？」
趙家寶看著他，點了一下頭。
「有。」
韓振山的太陽穴跳了兩下。
「不光有，」趙家寶補了一句，「我後來才知道，我從十五歲開始在外頭掙的錢，她攢了大幾百。我媳婦治病那陣子，她手裡至少有兩百塊是拿得出來的。」
韓振山閉了一下眼。
趙家寶觀察著他——這個男人的臉色從紅變到青又變到白，太陽穴那根血管鼓得老高。
「我的兒子……」韓振山的牙縫裡擠出來這幾個字，每個字都帶著顫，「十五歲去工地扛水泥……媳婦死了連借錢都借不到……」
「過去了。」趙家寶打斷了他。
「什麼過去了！」韓振山猛地睜眼，兩隻手抓著桌沿，整個人的情緒幾乎兜不住了，「二十二年！你在那種地方受了二十二年的罪！你老子我——」
他的聲音卡住了。
趙家寶安靜靜地坐著，等他。
韓振山撐著桌面站起來，轉過身去背對著趙家寶。肩膀在抖。
王健站在角落裡手都不知道該往哪兒擱。
過了有一分多鐘，韓振山才轉回來。他的眼眶泛紅，但沒有淚痕——硬扛回去了。
「是我的錯。」
趙家寶搖頭。
「是我沒用。」韓振山的聲音低沉得像悶雷，「當年要是我在家……要是我早點找到你——」
「父親。」趙家寶叫了一聲。
韓振山停住了。
「你那年在西北軍區。」
趙家寶的語速不快，一個字一個字地講：
「六一年什麼形勢你比我清楚。你不在家是因為軍令在身，不是因為你不想在。這事——怪綁匪，不怪你。」
韓振山的喉結滾了一下。
韓振山走回桌邊，沒坐下，一隻手撐著桌面，另一隻手伸過來，擱在趙家寶肩膀上，攥了攥。
「行。我不逼你。」
韓振山鬆開手，站在桌邊沉了半分鐘，才又開口。
「一個月。」
趙家寶看他。
「最多一個月。」韓振山豎起一根手指，「你手上的事我不催你，但你媽那邊——她等不了太久。一個月之內，你必須來京都一趟。哪怕待兩天就走，也行。」
趙家寶沒有馬上答話。
一個月。
他心裡盤了一圈：鋪子的事剛起步，山上那樁還沒處理，再加上銀鏡空間裡的東西——一個月緊是緊了點，但不是湊不出來。
「行。一個月之內我去。」
韓振山長出了一口氣。
他在椅子上坐了回去，整個人的架勢鬆了下來——不再是剛才那種繃到極點的狀態了。
「還有件事。」
韓振山重新打開那個公文包，從裡頭取出一個信封。厚的。他直接把信封擱在桌面上往趙家寶那邊推。
趙家寶拿起來掂了掂，沒拆開就知道——錢。
「三千。」韓振山主動報了數。
趙家寶手上的動作停了。
三千塊。
這個數字擱在1983年的農村是什麼概念？
普通工人一個月工資三十出頭，萬元戶都能上報紙。三千塊——夠在鎮上蓋一棟像樣的磚瓦房了。
「你說你有鋪子在做。」
韓振山的語氣已經完全恢復了正常——平穩、乾脆，帶著上位者多年養成的果決。
「做生意要本錢。這是你爹給的，不是施捨，也不是讓你欠人情。拿著。」
趙家寶捏著那個信封，沉了兩秒。
他想推回去。
上輩子什麼苦沒吃過？
借錢被拒、賣房救妻、親戚白眼——他早就學會了一個道理：不伸手、不虧欠、不給任何人拿捏自己的把柄。
但面前這個人不是「任何人」。
這是他親爹。
趙家寶把信封收了。
「謝了。」
韓振山的嘴角抽了一下：「跟你爹說謝？」
「……那就不說了。」
韓振山終於笑了一聲——帶著釋然的那種笑。他往椅背上靠了靠，端詳著趙家寶的臉，像是怎麼都看不夠。
「家寶。」
「嗯。」
「你這些年……過的什麼日子？」
趙家寶的手指輕輕敲了一下膝蓋。
他抬頭看了韓振山一眼。這個問題遲早要問的，躲不過去。
「不太好。」趙家寶把話挑明了。
韓振山的身子往前傾了一寸。
「撿我回來的那家——」趙家寶頓了頓，斟酌著措辭，「是我名義上的奶奶。姓劉，叫劉英桂。」
「她對你好不好？」
趙家寶沉默了三秒。
怎麼說呢？
說好也不算假——畢竟把他拉扯大了，沒餓死沒凍死。但要說好……
「她當我是個幹活的。」
這句話出來，韓振山的脊背挺直了。
趙家寶的語氣很平，像在講別人的故事：
「從七八歲開始下地，十來歲就挑水劈柴餵豬餵雞全是我的活。讀書沒讓我讀幾年，說浪費錢。十五歲就跟著大人去工地扛水泥——」
「十五歲？」韓振山的聲音拔高了一截。
「嗯。」
趙家寶沒停：「那時候個子沒長全，水泥袋子比我還沉。但她說家裡沒錢，得出去掙。掙回來的錢——一分不讓我留，全交到她手上。」
韓振山的手攥成了拳頭，關節「咔啦」一聲響。
「你跟她提過你是撿來的嗎？」
「提過一回。」趙家寶回憶了一下，「我大概十四五的時候，有人在背後嚼舌根，說我不是趙家的種。我回去問她，她罵了我一頓，說誰跟你胡扯八道的。從那以後我就沒再問過。」
韓振山的拳頭攥得更緊了。
趙家寶看到他手背上的青筋跳了兩跳，繼續往下講。
「後來我成了家。」
「媳婦？」韓振山的聲音乾澀。
「前妻。」趙家寶的語調沒什麼起伏，「在外頭打工的時候認識的，人老實本分。結婚頭兩年日子還湊合。第三年她查出來肺癆。」
韓振山的呼吸重了。
「治那個病費錢。我把家底掏空了不夠，去跟親戚借——劉英桂那頭一分沒出過。我上門求了三回，她說家裡也沒錢。」
趙家寶停了一下。
「後來我媳婦沒了。」
五個字。輕飄飄的。
韓振山「嘭」地一拳砸在了桌面上。
茶杯跳了一下，水灑出來了。王健在角落裡嚇了一跳，往前邁了半步又退回去了。
「她——」韓振山的嗓子嘶啞得厲害，像是有什麼東西卡在喉嚨里，「那個姓劉的——手裡有沒有錢？」
趙家寶看著他，點了一下頭。
「有。」
韓振山的太陽穴跳了兩下。
「不光有，」趙家寶補了一句，「我後來才知道，我從十五歲開始在外頭掙的錢，她攢了大幾百。我媳婦治病那陣子，她手裡至少有兩百塊是拿得出來的。」
韓振山閉了一下眼。
趙家寶觀察著他——這個男人的臉色從紅變到青又變到白，太陽穴那根血管鼓得老高。
「我的兒子……」韓振山的牙縫裡擠出來這幾個字，每個字都帶著顫，「十五歲去工地扛水泥……媳婦死了連借錢都借不到……」
「過去了。」趙家寶打斷了他。
「什麼過去了！」韓振山猛地睜眼，兩隻手抓著桌沿，整個人的情緒幾乎兜不住了，「二十二年！你在那種地方受了二十二年的罪！你老子我——」
他的聲音卡住了。
趙家寶安靜靜地坐著，等他。
韓振山撐著桌面站起來，轉過身去背對著趙家寶。肩膀在抖。
王健站在角落裡手都不知道該往哪兒擱。
過了有一分多鐘，韓振山才轉回來。他的眼眶泛紅，但沒有淚痕——硬扛回去了。
「是我的錯。」
趙家寶搖頭。
「是我沒用。」韓振山的聲音低沉得像悶雷，「當年要是我在家……要是我早點找到你——」
「父親。」趙家寶叫了一聲。
韓振山停住了。
「你那年在西北軍區。」
趙家寶的語速不快，一個字一個字地講：
「六一年什麼形勢你比我清楚。你不在家是因為軍令在身，不是因為你不想在。這事——怪綁匪，不怪你。」
韓振山的喉結滾了一下。