第158章 父親
趙家寶就那麼站著，跟面前這個跟自己長了同一張臉的中年男人對視。
「你說你找了我很久。」趙家寶把聲音壓穩了，「多久？」
韓振山攥在他肩膀上的手鬆開了，退了半步，撐著桌沿坐了回去。
他的喉結滾了兩下，像在把什麼東西硬咽回去。
「有二十年了吧......」
趙家寶的手指抽了一下。
二十二年。他今年剛好二十二。
「從你出生那年——不對，是從你丟那年算起。」韓振山的聲音已經恢復了一些，但調子發緊，一個字一個字往外蹦，「你丟的時候還那么小。」
趙家寶慢慢坐了回去。
他沒說話，等著。
韓振山撐著桌面，兩隻手疊在一塊兒，關節處泛著白。
「六一年冬天。那年我在西北軍區，剛調過去不到半年。你媽帶著你住在老家——河北那邊，我父親的老宅子裡。」
他停了一下，像在組織語言。
「那時候形勢亂，我在部隊上走不開。你媽一個人帶著你，身邊就兩個老人幫襯。那年臘月二十三，你媽抱著你去鎮上趕集——」
韓振山的聲音斷了一截。
趙家寶等了幾秒。
「——回來的路上，被人劫了。」
這三個字掉在桌面上，趙家寶聽得真切。
「劫？」
「三個人。」韓振山的牙關咬了一下，「蒙著臉，拿著刀。你媽頭上挨了一棍子，暈過去了。等她醒過來的時候——懷裡空了。」
趙家寶的背脊一陣發麻。
「綁匪綁了你，留了個字條要錢。我們家那時候……條件不差，這事有人盯上了。」
韓振山把拳頭攥了攥又鬆開：
「字條上說三天之內拿錢贖人，否則撕票。我接到電報從西北往回趕，兩天兩夜沒合眼——」
「居然有這樣的事......那後來呢？」趙家寶直接問。
「我們拿錢去贖你。」韓振山的嗓子啞得像砂紙，「錢送到了，人沒回來。」
趙家寶的胃往下墜了一截。
「綁匪拿了錢就跑了。孩子——你後面不知所蹤。」
韓振山說到這裡，整個人的肩胛骨都在抖：
「臘月天，零下十幾度。我們找了三天三夜，找遍了方圓五十里地——」
趙家寶沒說話，伸手拍了拍面前人的肩膀。
韓振山搖頭。
「沒找到。」
屋子裡安靜了好一陣。窗外的陽光透過半拉的帘子照進來，灰塵在光柱里慢慢飄。
趙家寶腦子裡在翻，他記不起小時候的事了。
六一年臘月。零下十幾度。一個不到一歲的孩子被扔在路邊。
也許非常的冷吧。
他活下來了。
趙家寶的記憶里，沒有家的溫暖，至於劉英桂……那女人但凡牽涉到錢和利益的事，比誰都算得清。
現在全說得通了。
劉英桂知道他不是親生的。她從來就沒拿他當親孫子。
「後來呢？」趙家寶的聲音很平。
韓振山抬起頭看他，眼裡的血絲密得像蛛網。
「後來我把部隊上的關係全用了一遍。派人找，發協查函，聯繫地方公安——那個年代你知道，通訊不比現在，一封信寄出去半個月才有回音。我找了三年，什麼線索都斷了。」
他停了一下。
「你媽那一棍子傷了腦袋，養了大半年才能下地。但她好了之後，頭一件事就是出門找。一個村一個村地問，一家一家地敲門。三年、五年、十年——」
韓振山說不下去了。他偏過頭，用手背狠狠抹了一把臉。
趙家寶坐在椅子上沒動。
他腦子裡有一萬個問題。但這會兒，他一個都沒問出口。
他在消化。
二十二年。從他出生到現在，這兩個人找了他二十二年。
「那你怎麼找到這裡來的？」趙家寶開了口。
韓振山平復了一會兒，才轉回頭。
「去年年底，有人在河北那邊查到一條舊線索。六一年臘月底，有個從南邊來的貨車司機在省道上撿了個孩子。那司機後來回了東北——具體哪個縣、哪個村，費了大半年才查清楚。」
「萬山村。」韓振山點頭。
「查到姓趙的一家，六二年年初確實多了個孩子。但那家人對外說是親戚家寄養的。我不敢打草驚蛇，怕認錯了——就先讓人摸了底，拿到了你的基本情況。年齡對得上。長相——」
他看了趙家寶一眼。
「一看到你的照片，我就知道了。」
趙家寶沒接話。
他低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，十根手指交叉著，關節處攥得發白。
屋子裡只剩呼吸聲。
王健在角落裡站得跟根木樁子似的，大氣不敢出。
趙家寶腦子裡翻來覆去就一件事——他該怎麼稱呼面前這個人。
從道理上講，這是他親爹。胎記對得上，年齡對得上，這張臉更對得上。他不是瞎子。
但二十二年了。
他從來沒喊過這個人一聲。
劉英桂雖然和他沒有血緣關係，但「奶奶」這個字他從小喊到大，不管情分深淺，喊慣了就是喊慣了。
眼前這個——
趙家寶抬起頭。
韓振山正看著他。那種看法很克制。沒有催促，沒有期待的表情擺在臉上。但他坐在那裡的姿態——身子微微前傾，兩隻手撐著桌面——整個人繃著的那股勁，分明是在等。
等什麼，兩個人心裡都清楚。
趙家寶張了張嘴。
又合上了。
他低下頭，盯著自己交叉的手指看了好幾秒。腦子裡閃過前世那些年——一個人扛著日子往前走，沒有爹媽幫襯，沒有親戚搭手。生病了自己熬，沒錢了自己扛。
他不怪任何人。命運就是這麼安排的。
但如果——如果那年冬天沒有那場劫，如果他沒被扔在路邊——
他該長在什麼樣的家裡？
「……父親。」
這兩個字從嗓子眼裡擠出來的時候，趙家寶覺得舌頭都在抖。
聲音不大，啞得厲害。
韓振山整個人震了一下。
像是一拳打在了胸口上。
下一瞬，他從椅子上站起來，兩步跨到趙家寶面前，伸手把他一把摟住了。
摟得很緊。
趙家寶能感覺到對方胸腔里傳來的震動——那是一個中年男人拼命壓著、卻壓不住的哽咽。
「你說你找了我很久。」趙家寶把聲音壓穩了，「多久？」
韓振山攥在他肩膀上的手鬆開了，退了半步，撐著桌沿坐了回去。
他的喉結滾了兩下，像在把什麼東西硬咽回去。
「有二十年了吧......」
趙家寶的手指抽了一下。
二十二年。他今年剛好二十二。
「從你出生那年——不對，是從你丟那年算起。」韓振山的聲音已經恢復了一些，但調子發緊，一個字一個字往外蹦，「你丟的時候還那么小。」
趙家寶慢慢坐了回去。
他沒說話，等著。
韓振山撐著桌面，兩隻手疊在一塊兒，關節處泛著白。
「六一年冬天。那年我在西北軍區，剛調過去不到半年。你媽帶著你住在老家——河北那邊，我父親的老宅子裡。」
他停了一下，像在組織語言。
「那時候形勢亂，我在部隊上走不開。你媽一個人帶著你，身邊就兩個老人幫襯。那年臘月二十三，你媽抱著你去鎮上趕集——」
韓振山的聲音斷了一截。
趙家寶等了幾秒。
「——回來的路上，被人劫了。」
這三個字掉在桌面上，趙家寶聽得真切。
「劫？」
「三個人。」韓振山的牙關咬了一下，「蒙著臉，拿著刀。你媽頭上挨了一棍子，暈過去了。等她醒過來的時候——懷裡空了。」
趙家寶的背脊一陣發麻。
「綁匪綁了你，留了個字條要錢。我們家那時候……條件不差，這事有人盯上了。」
韓振山把拳頭攥了攥又鬆開：
「字條上說三天之內拿錢贖人，否則撕票。我接到電報從西北往回趕，兩天兩夜沒合眼——」
「居然有這樣的事......那後來呢？」趙家寶直接問。
「我們拿錢去贖你。」韓振山的嗓子啞得像砂紙，「錢送到了，人沒回來。」
趙家寶的胃往下墜了一截。
「綁匪拿了錢就跑了。孩子——你後面不知所蹤。」
韓振山說到這裡，整個人的肩胛骨都在抖：
「臘月天，零下十幾度。我們找了三天三夜，找遍了方圓五十里地——」
趙家寶沒說話，伸手拍了拍面前人的肩膀。
韓振山搖頭。
「沒找到。」
屋子裡安靜了好一陣。窗外的陽光透過半拉的帘子照進來，灰塵在光柱里慢慢飄。
趙家寶腦子裡在翻，他記不起小時候的事了。
六一年臘月。零下十幾度。一個不到一歲的孩子被扔在路邊。
也許非常的冷吧。
他活下來了。
趙家寶的記憶里，沒有家的溫暖，至於劉英桂……那女人但凡牽涉到錢和利益的事，比誰都算得清。
現在全說得通了。
劉英桂知道他不是親生的。她從來就沒拿他當親孫子。
「後來呢？」趙家寶的聲音很平。
韓振山抬起頭看他，眼裡的血絲密得像蛛網。
「後來我把部隊上的關係全用了一遍。派人找，發協查函，聯繫地方公安——那個年代你知道，通訊不比現在，一封信寄出去半個月才有回音。我找了三年，什麼線索都斷了。」
他停了一下。
「你媽那一棍子傷了腦袋，養了大半年才能下地。但她好了之後，頭一件事就是出門找。一個村一個村地問，一家一家地敲門。三年、五年、十年——」
韓振山說不下去了。他偏過頭，用手背狠狠抹了一把臉。
趙家寶坐在椅子上沒動。
他腦子裡有一萬個問題。但這會兒，他一個都沒問出口。
他在消化。
二十二年。從他出生到現在，這兩個人找了他二十二年。
「那你怎麼找到這裡來的？」趙家寶開了口。
韓振山平復了一會兒，才轉回頭。
「去年年底，有人在河北那邊查到一條舊線索。六一年臘月底，有個從南邊來的貨車司機在省道上撿了個孩子。那司機後來回了東北——具體哪個縣、哪個村，費了大半年才查清楚。」
「萬山村。」韓振山點頭。
「查到姓趙的一家，六二年年初確實多了個孩子。但那家人對外說是親戚家寄養的。我不敢打草驚蛇，怕認錯了——就先讓人摸了底，拿到了你的基本情況。年齡對得上。長相——」
他看了趙家寶一眼。
「一看到你的照片，我就知道了。」
趙家寶沒接話。
他低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，十根手指交叉著，關節處攥得發白。
屋子裡只剩呼吸聲。
王健在角落裡站得跟根木樁子似的，大氣不敢出。
趙家寶腦子裡翻來覆去就一件事——他該怎麼稱呼面前這個人。
從道理上講，這是他親爹。胎記對得上，年齡對得上，這張臉更對得上。他不是瞎子。
但二十二年了。
他從來沒喊過這個人一聲。
劉英桂雖然和他沒有血緣關係，但「奶奶」這個字他從小喊到大，不管情分深淺，喊慣了就是喊慣了。
眼前這個——
趙家寶抬起頭。
韓振山正看著他。那種看法很克制。沒有催促，沒有期待的表情擺在臉上。但他坐在那裡的姿態——身子微微前傾，兩隻手撐著桌面——整個人繃著的那股勁，分明是在等。
等什麼，兩個人心裡都清楚。
趙家寶張了張嘴。
又合上了。
他低下頭，盯著自己交叉的手指看了好幾秒。腦子裡閃過前世那些年——一個人扛著日子往前走，沒有爹媽幫襯，沒有親戚搭手。生病了自己熬，沒錢了自己扛。
他不怪任何人。命運就是這麼安排的。
但如果——如果那年冬天沒有那場劫，如果他沒被扔在路邊——
他該長在什麼樣的家裡？
「……父親。」
這兩個字從嗓子眼裡擠出來的時候，趙家寶覺得舌頭都在抖。
聲音不大，啞得厲害。
韓振山整個人震了一下。
像是一拳打在了胸口上。
下一瞬，他從椅子上站起來，兩步跨到趙家寶面前，伸手把他一把摟住了。
摟得很緊。
趙家寶能感覺到對方胸腔里傳來的震動——那是一個中年男人拼命壓著、卻壓不住的哽咽。