第91章 東西不見了
大年初三。
年味兒還沒散，鞭炮紙碎在各家門口堆著，紅彤彤一片。
走親戚的、串門子的，巷子裡偶爾有人提著點心匣子來回走動。
萬山村的年就是這麼過的。
但離萬山村四十多里地的陳家村，這天來了一輛吉普車。
吉普車是軍綠色的，老舊，但在這山溝里算稀罕物件。車輪子碾過村口的土路，濺起半尺高的泥水。
車停在陳家村村口的老槐樹底下，駕駛座的門推開，下來一個穿黑呢子大衣的中年男人。
四十出頭，國字臉，兩道眉毛濃得像刷了墨，下巴上冒著青茬子。
陳華燦。
信用社副所長。陳勝、陳廣的弟弟。
他把車門帶上，站在路邊往村裡頭張望了兩眼，擰著眉頭往裡走。
從臘月二十七開始，他就沒聯繫上陳廣了。
起先沒當回事——過年嘛，忙，電話打不通也正常。陳家村那破地方，整個村就一部手搖電話，擱在村公所里，也不是隨叫隨到。
但到了年三十，他讓人給陳家村村公所掛了電話，值班的人回話說：「陳廣家關著門，好幾天沒見人了。」
初一、初二，還是聯繫不上。
陳華燦坐不住了。
進了村，路上碰見個挑水的老頭，陳華燦叫住他：「老哥，陳廣家往哪走？」
老頭歪著腦袋看了他兩眼：「你找陳廣？」
「對。」
「他家那院子，往前走到頭左拐，門口有棵棗樹的就是。」老頭頓了頓，「不過你去了怕是白跑，好些天沒見他們爺倆了。」
陳華燦心裡咯噔一下，加快了腳步。
到了地方，果然——院門從外頭扣著，鎖頭上鏽跡斑斑，落了一層灰。
門縫裡探頭看進去，院子裡的雪沒人掃過，厚一層，連個腳印都沒有。
陳華燦拽了兩下鎖，拽不開。
他繞到院牆矮處，踩著路邊的石墩子翻了進去。
落地的時候差點崴腳，踉蹌了兩步才站穩。
院子裡冷清得像個墳。灶房門敞著，灶台上落滿了灰。水缸里的水結了冰，碗櫃裡碗筷還擺著，但積了好幾天的灰塵。
陳華燦進了堂屋，裡頭更冷。桌椅板凳都在，但被翻得亂七八糟——櫃門敞著，抽屜拉出來一半，地上散著幾件衣裳。
他的臉色變了。
這不像正常出門走親戚的樣子。
他快步走進裡屋，直奔炕頭靠牆那面。牆角有個立櫃，柜子底板下頭有塊活動的磚——這是陳廣跟他說過的，放要緊東西的地方。
陳華燦蹲下來，把柜子使勁往外拽了半尺，手伸進去摸那塊磚。
磚還在。
他把磚頭翹起來，手伸進暗格里掏。
空的。
陳華燦的手在暗格里摸了兩遍，指尖划過冰涼的磚面，什麼都沒有。
他的呼吸重了。
那個鐵盒子——巴掌大的鐵皮盒子，裡頭裝著十幾張借據，每一張上頭都蓋著他陳華燦的私章。
那是他這兩年利用信用社的身份放的高利貸。
借據上寫的是民間借貸，但利息是翻著跟頭漲的，遠超公社規定的上限。他怕放在自己手裡不安全，讓陳廣幫他藏著！
陳廣是親哥，又在山溝里，誰會來翻他的東西？
現在，盒子沒了。
人也沒了。
陳華燦直起身，後背的襯衫貼在了皮膚上——他出汗了。大冬天的，渾身冒冷汗。
這些借據要是落到別人手裡——
他不敢往下想。
信用社副所長私放高利貸，蓋的是公章還是私章不重要。重要的是那些借據上白紙黑字寫著他的名字，寫著利息數目。這事捅出去，丟飯碗是輕的，往大了說——
他使勁咽了口唾沫，把柜子推回原位，從裡屋出來。
得找人問。
陳華燦翻出院牆，沿著村路往村公所走。這時候剛過晌午，年還沒過完，村公所里不一定有人，但村長家就在旁邊。
村長叫陳正初，五十多歲，瘦高個，是陳廣的堂叔。
陳華燦敲開門的時候，陳正初正在堂屋烤火，旁邊擱著半壺茶。
「華燦？你咋來了？」陳正初站起來，有點意外。
「叔，我哥呢？」陳華燦沒寒暄，直接問。
陳正初的表情頓了一下。
「你坐，坐下說。」他把凳子拉過來。
陳華燦沒坐：「我哥到底去哪了？他家裡頭亂得跟被人翻過似的，好幾天沒人——」
「你先坐。」陳正初按著他肩膀讓他坐下，給他倒了碗熱茶。
「我跟你實話說。」陳正初坐回火盆旁邊，搓了搓手，「你哥的事……我也正頭疼。」
陳華燦攥著茶碗，手指發緊。
「臘月二十前後，你哥跟陳勝爺倆就不大對勁。整天不著家，有時候半夜才回來，鬼祟祟的。」
「不對勁？啥意思？」
陳正初壓低了聲兒：「你知道鎮東頭老曹家後院那個——」
他豎起一根手指在桌面上劃了個圈。
陳華燦的臉僵了：「賭場？」
「可不。」陳正初嘆了口氣。
「我也是後來聽說的。你哥跟陳勝，入秋以後就迷上了。開頭贏了點小錢，後來越陷越深。臘月中旬的時候，有人上門來要帳——兩個外地人，看著不像善茬，在你哥家門口堵了半天。」
陳華燦把茶碗往桌上一頓，茶水濺出來。
「欠了多少？」
陳正初搖頭：「這我不清楚。但那兩個要帳的走了之後，你哥就沒怎麼在村里露面了。」
「那他人呢？！」
「不知道。」陳正初的手搓來搓去，「我派人去他家看過兩回，都沒人。你嫂子——他不是早年跑了嘛，家裡就他跟陳勝爺倆。我尋思著，可能是躲債去了。」
陳華燦的腦子嗡嗡響。
躲債？
那鐵盒子呢？
人跑了，把他那些借據帶走了？還是被上門要帳的人翻走了？
不管哪種可能，都要他的命。
「叔。」陳華燦站起來，聲音澀得厲害，「那兩個來要帳的人，你認得不？」
陳正初擺手：「不認得。不是本地人，開了輛三輪過來的，走的時候臉色不好看。」
「什麼時候來的？具體哪天？」
「臘月……十五六吧？記不太清了。」
陳華燦的手攥成拳頭，指節發白。臘月十五六——到現在半個多月了。半個多月聯繫不上人，鐵盒子沒了蹤影。
他往外走了兩步，又停下來轉頭。
「叔，這事......別跟外人說。」
年味兒還沒散，鞭炮紙碎在各家門口堆著，紅彤彤一片。
走親戚的、串門子的，巷子裡偶爾有人提著點心匣子來回走動。
萬山村的年就是這麼過的。
但離萬山村四十多里地的陳家村，這天來了一輛吉普車。
吉普車是軍綠色的，老舊，但在這山溝里算稀罕物件。車輪子碾過村口的土路，濺起半尺高的泥水。
車停在陳家村村口的老槐樹底下，駕駛座的門推開，下來一個穿黑呢子大衣的中年男人。
四十出頭，國字臉，兩道眉毛濃得像刷了墨，下巴上冒著青茬子。
陳華燦。
信用社副所長。陳勝、陳廣的弟弟。
他把車門帶上，站在路邊往村裡頭張望了兩眼，擰著眉頭往裡走。
從臘月二十七開始，他就沒聯繫上陳廣了。
起先沒當回事——過年嘛，忙，電話打不通也正常。陳家村那破地方，整個村就一部手搖電話，擱在村公所里，也不是隨叫隨到。
但到了年三十，他讓人給陳家村村公所掛了電話，值班的人回話說：「陳廣家關著門，好幾天沒見人了。」
初一、初二，還是聯繫不上。
陳華燦坐不住了。
進了村，路上碰見個挑水的老頭，陳華燦叫住他：「老哥，陳廣家往哪走？」
老頭歪著腦袋看了他兩眼：「你找陳廣？」
「對。」
「他家那院子，往前走到頭左拐，門口有棵棗樹的就是。」老頭頓了頓，「不過你去了怕是白跑，好些天沒見他們爺倆了。」
陳華燦心裡咯噔一下，加快了腳步。
到了地方，果然——院門從外頭扣著，鎖頭上鏽跡斑斑，落了一層灰。
門縫裡探頭看進去，院子裡的雪沒人掃過，厚一層，連個腳印都沒有。
陳華燦拽了兩下鎖，拽不開。
他繞到院牆矮處，踩著路邊的石墩子翻了進去。
落地的時候差點崴腳，踉蹌了兩步才站穩。
院子裡冷清得像個墳。灶房門敞著，灶台上落滿了灰。水缸里的水結了冰，碗櫃裡碗筷還擺著，但積了好幾天的灰塵。
陳華燦進了堂屋，裡頭更冷。桌椅板凳都在，但被翻得亂七八糟——櫃門敞著，抽屜拉出來一半，地上散著幾件衣裳。
他的臉色變了。
這不像正常出門走親戚的樣子。
他快步走進裡屋，直奔炕頭靠牆那面。牆角有個立櫃，柜子底板下頭有塊活動的磚——這是陳廣跟他說過的，放要緊東西的地方。
陳華燦蹲下來，把柜子使勁往外拽了半尺，手伸進去摸那塊磚。
磚還在。
他把磚頭翹起來，手伸進暗格里掏。
空的。
陳華燦的手在暗格里摸了兩遍，指尖划過冰涼的磚面，什麼都沒有。
他的呼吸重了。
那個鐵盒子——巴掌大的鐵皮盒子，裡頭裝著十幾張借據，每一張上頭都蓋著他陳華燦的私章。
那是他這兩年利用信用社的身份放的高利貸。
借據上寫的是民間借貸，但利息是翻著跟頭漲的，遠超公社規定的上限。他怕放在自己手裡不安全，讓陳廣幫他藏著！
陳廣是親哥，又在山溝里，誰會來翻他的東西？
現在，盒子沒了。
人也沒了。
陳華燦直起身，後背的襯衫貼在了皮膚上——他出汗了。大冬天的，渾身冒冷汗。
這些借據要是落到別人手裡——
他不敢往下想。
信用社副所長私放高利貸，蓋的是公章還是私章不重要。重要的是那些借據上白紙黑字寫著他的名字，寫著利息數目。這事捅出去，丟飯碗是輕的，往大了說——
他使勁咽了口唾沫，把柜子推回原位，從裡屋出來。
得找人問。
陳華燦翻出院牆，沿著村路往村公所走。這時候剛過晌午，年還沒過完，村公所里不一定有人，但村長家就在旁邊。
村長叫陳正初，五十多歲，瘦高個，是陳廣的堂叔。
陳華燦敲開門的時候，陳正初正在堂屋烤火，旁邊擱著半壺茶。
「華燦？你咋來了？」陳正初站起來，有點意外。
「叔，我哥呢？」陳華燦沒寒暄，直接問。
陳正初的表情頓了一下。
「你坐，坐下說。」他把凳子拉過來。
陳華燦沒坐：「我哥到底去哪了？他家裡頭亂得跟被人翻過似的，好幾天沒人——」
「你先坐。」陳正初按著他肩膀讓他坐下，給他倒了碗熱茶。
「我跟你實話說。」陳正初坐回火盆旁邊，搓了搓手，「你哥的事……我也正頭疼。」
陳華燦攥著茶碗，手指發緊。
「臘月二十前後，你哥跟陳勝爺倆就不大對勁。整天不著家，有時候半夜才回來，鬼祟祟的。」
「不對勁？啥意思？」
陳正初壓低了聲兒：「你知道鎮東頭老曹家後院那個——」
他豎起一根手指在桌面上劃了個圈。
陳華燦的臉僵了：「賭場？」
「可不。」陳正初嘆了口氣。
「我也是後來聽說的。你哥跟陳勝，入秋以後就迷上了。開頭贏了點小錢，後來越陷越深。臘月中旬的時候，有人上門來要帳——兩個外地人，看著不像善茬，在你哥家門口堵了半天。」
陳華燦把茶碗往桌上一頓，茶水濺出來。
「欠了多少？」
陳正初搖頭：「這我不清楚。但那兩個要帳的走了之後，你哥就沒怎麼在村里露面了。」
「那他人呢？！」
「不知道。」陳正初的手搓來搓去，「我派人去他家看過兩回，都沒人。你嫂子——他不是早年跑了嘛，家裡就他跟陳勝爺倆。我尋思著，可能是躲債去了。」
陳華燦的腦子嗡嗡響。
躲債？
那鐵盒子呢？
人跑了，把他那些借據帶走了？還是被上門要帳的人翻走了？
不管哪種可能，都要他的命。
「叔。」陳華燦站起來，聲音澀得厲害，「那兩個來要帳的人，你認得不？」
陳正初擺手：「不認得。不是本地人，開了輛三輪過來的，走的時候臉色不好看。」
「什麼時候來的？具體哪天？」
「臘月……十五六吧？記不太清了。」
陳華燦的手攥成拳頭，指節發白。臘月十五六——到現在半個多月了。半個多月聯繫不上人，鐵盒子沒了蹤影。
他往外走了兩步，又停下來轉頭。
「叔，這事......別跟外人說。」