第185章凌霄破空，五千噸巨獸沖天
仰望U8剛拐進未來航天集團的外圍道路，苗苗的小臉就貼在了車窗上。
「哥哥！好多人！好多好多人！」
不怪她大驚小怪。
從基地大門往外延伸將近兩公里的馬路兩側，黑壓壓全是腦袋。上萬人擠在一起，有的舉著手機，有的扛著長焦鏡頭，有的拉著橫幅，橫幅上寫著「大夏航天加油」「凌霄沖天」之類的字。
紀嫣然坐在副駕，往外瞟了一眼。
「這陣仗……比跨年演唱會還誇張。」
李念念坐後排摟著苗苗，自己也忍不住往窗外看。看了兩秒，縮回來，捂著胸口。
「這也太多人了吧……」
李亦辰減速，車子慢慢靠近大門。
門衛看到車牌號的瞬間，整個人彈了起來。欄杆「唰」地升開，同時朝後面的同事吼了句什麼。
兩側的安保人員齊刷刷立正，目送這輛黑色SUV駛入。
門外人群里，立刻有人注意到了。
「那車誰的？直接放行了？」
「車牌……等等，讓我拍一下——」
有個戴眼鏡的中年男人掏出手機搜了兩下，猛地抬頭。
「未來科技！李亦辰的車！」
這句話在人群里傳開的速度比火箭還快。
「李亦辰來了？」
「就是造雷神電池那個？」
「廢話，人家是這基地的老闆！」
議論炸開了鍋。
但李亦辰已經把車停進了內部停車場。
拉開門，苗苗第一個蹦下來，書包還背著，裡面裝著她那張火箭畫。
「哥哥快走快走！我要看火箭！」
李亦辰牽住她的手。「別跑，摔了。」
一行人穿過連廊，坐電梯上了指揮中心所在的五樓。
電梯門一開，柳如煙已經站在走廊里等著了。
她今天穿了件深藍色的工裝外套，頭髮扎得利落，整個人精神得很。
「李總。」
「情況怎麼樣？」
「所有系統綠燈。」柳如煙側身引他往指揮室走，邊走邊說，「十二台極光發動機全部通過最終自檢，推力偏差在千分之零點三以內。箭體結構完整性確認。飛行控制程序已上傳並鎖定。衛星狀態正常，待分離。」
李亦辰點頭。
「火箭正式名叫凌霄-1號，您之前定的。」柳如煙補了一句，「發射窗口十點整。」
「運載極限多少？」
「理論值一千零五十噸。這次實際載荷五十噸，留了巨大冗餘。」
李亦辰腳步沒停，腦子裡已經開始盤算。一千噸的運載能力……空間站的核心艙才二十來噸。這運力要是拉滿，一次能往天上送五十個核心艙。
「夠用了。」他說。
柳如煙走在他側後方，聽到李亦辰的話，嘴唇動了動，沒接話。
夠用。
一千噸運載力，全球第一，史無前例。
夠用。
她跟了這人四五個月，還是會被他偶爾冒出來的話噎住。
指揮室的門推開。
巨型落地窗占據了整面牆，外面是碧藍的海面，陽光鋪在水面上，亮得晃眼。
一公里外，海上發射平台矗立在波光中。
凌霄-1號。
一百零五米。純白色箭體。頂端是深灰色的整流罩，底部十二個噴口排列成環形，金屬邊緣在太陽下反著冷光。
苗苗衝到落地窗前，兩隻小手啪地拍在玻璃上。
「天哪！！！」
她扭頭沖李亦辰喊：「哥哥！那就是火箭嗎！好大好大好大！比樓還高！」
李念念跟過來，剛要把苗苗拉開，自己也愣在了玻璃前。
那東西豎在海面上，遠遠看著就已經帶著一種難以言說的壓迫感。不是電視裡那種模型，不是手機屏幕上的照片。是真實的、巨大的、沉默的鋼鐵之軀。
紀嫣然站在旁邊，安靜地看了十幾秒。
「這玩意兒……五千噸重？」她轉頭問李亦辰。
「嗯。」
紀嫣然沒再說話，重新看向窗外。
柳如煙走到操控台前，對著麥克風說了句什麼。
指揮室側面的顯示屏亮了起來，切成了多路直播畫面。
「直播已經開了。」柳如煙走回來，「六個機位，覆蓋發射平台、箭體、指揮室內部、觀測區人群。」
李亦辰掃了眼屏幕角落的數字。
觀看人數：127,843。
正在以每秒幾千的速度往上跳。
觀測區的畫面里，人群密密麻麻。前排有幾個人的面孔引起了李亦辰的注意。西裝革履，胸前別著各色徽章。有的是國內航天企業的高管，有的是國外商業發射公司的代表。
觀測區南側，有三個男人正擠在護欄邊說話。中間那個金髮碧眼的高個子雙臂抱胸，不時朝發射平台方向抬下巴。
旁邊稍矮的亞裔男人手裡捏著一本筆記本，眉頭擰得很緊。最外側那個穿灰色西裝的中年人表情倒平淡些，偶爾插兩句。
三個人說話時湊得很近，隔著屏幕聽不見聲音。
「切音頻。」李亦辰頭也不回地說。
柳如煙愣了一下，對旁邊的工程師點了下頭。工程師在控制台調了幾下，觀測區南側的定向麥克風信號被切進指揮室的備用通道，雜音夾雜著海風灌進來，然後逐漸清晰。
「……十二台並聯，起飛質量五千噸級。」金髮男人音調偏高，語速不快，「就算他們解決了推力問題，結構剛性呢？起飛瞬間的振動模態，十二台發動機之間的耦合共振，光靠地面測試根本測不全。」
亞裔男人低頭翻筆記，聲音沉悶：「我看過他們公布的發動機參數。單台海平面推力五百噸級，比我們目前最高的還要高出一截。數據要麼注水，要麼——」
「要麼他們在材料科學上走了我們沒走通的路。」灰西裝的中年人終於開口，英語帶著一點德意志的口音，「但我同意弗蘭克的觀點。推力是一回事，把五千噸平穩送上去是另一回事。歷史上所有大型火箭的失敗，三分之二出在飛控和結構上。」
金髮男人哼了一聲，往護欄上靠了靠：「等著看吧。點火那一下，要麼上去，要麼——」
他沒說完，但三個人同時沉默了兩秒，目光都投向海面上那個白色的巨影。
李亦辰收回視線，沒什麼特別的表情，只是嘴角動了動。
九點四十五分。
指揮室里的工程師們全部就位。二十多個工位，屏幕上跳動著密集的數據流。
九點五十分。
大屏幕上，倒計時數字跳到了十分鐘。
「各系統報告。」柳如煙的嗓門壓得很穩。
「動力正常！」
「飛控正常！」
「遙測鏈路正常！」
「氣象條件滿足發射要求！」
一條條匯報接連砸過來。
九點五十九分。
李亦辰站在操控台前，右手搭在那個紅色按鈕的防護蓋上。
他沒看任何人。
胸腔里那顆心臟跳得比平時里快了半拍。
他對極光發動機有百分之百的信心。那套技術是系統直接灌進腦子裡的，每個參數他比任何人都清楚。
但五千噸。
一百零五米。
人類民營航天史上從沒有過這個體量的東西被送上天。
他把右手收回來，握了握拳。鬆開。再握。
好了。
倒計時最後三秒。
三。
二。
一。
「點火。」
李亦辰翻開防護蓋，食指摁下去。
畫面切到發射平台。
十二台極光發動機同時啟動。
白藍色的尾焰從噴口中湧出，瞬間吞沒了整個平台底部。高溫灼燒海面，周圍的海水大面積沸騰汽化，數百米高的白色蒸汽柱轟然翻卷而起，將整個發射平台籠罩在雲團之中。
從觀測區看過去，一公里外的海面上陡然騰起一團遮天蔽日的白色巨幕。
什麼都看不見了。
只有蒸汽。
鋪天蓋地的蒸汽。
觀測區幾萬人的歡呼聲戛然而止。
直播間的彈幕卡了兩秒，然後瘋狂刷屏：「炸了？？？」
「怎麼回事」
「看不見了」
「完了完了」
指揮室里沒人說話。
苗苗抬頭看李亦辰，小手抓著他的褲腿。
「哥哥……」
李亦辰沒低頭，盯著屏幕上的遙測數據。
推力曲線在爬升。
速度在漲。
高度在漲。
然後——
蒸汽柱的頂端，裂開了。
一個銀白色的箭頭從雲團中刺了出來。
後面拖著數百米長的火焰尾跡，白藍交織，亮得燒眼。五千噸的鋼鐵巨物以肉眼可見的加速度拔地而起，衝破蒸汽層，筆直地扎向蒼穹。
整個世界安靜了兩秒。
完完整整的兩秒。
然後，山呼海嘯。
觀測區炸了。幾萬人同時爆發出尖叫、歡呼、哭喊。有人跳起來，有人抱住旁邊的陌生人，有人跪在地上，雙手捂著臉。
直播間人數在這一刻突破了一百五十萬。彈幕完全被「啊啊啊啊」
「成功了」
「我哭了」
「大夏牛逼，未開航天牛逼，」淹沒。
畫面角落裡，那個金髮男人的嘴張著，半天沒合上。
旁邊的亞裔同行手裡那本筆記掉了都沒彎腰去撿。
灰西裝的中年人深吸一口氣，抬手摘下了眼鏡。
指揮室里，數據開始密集湧入。
「一號發動機推力正常！」
「飛行姿態角偏差零點零三度！」
「速度馬赫一點二，繼續爬升！」
「二級分離準備！」
「遙測信號穩定！」
每一組數字都精準落在預設區間。沒有偏差，沒有異常，沒有意外。
李亦辰站在操作台前，嘴角的弧度一點一點扯開來。
腕錶里，靈兒的低語傳進耳朵。
「哥哥，我們成功了。」
八分鐘後。
大屏幕上，凌霄-1號完成二級分離。整流罩打開，五十噸重的智能衛星被釋放進預定軌道。
軌道數據回傳。
完美吻合。
衛星自主啟動，不過這顆衛星並沒太陽能帆板，因為這顆衛星里有五顆李亦辰為這顆衛星準備的氫燃料電池，足夠這台衛星在太空中運行十年之久了。
隨後靈兒子模塊激活，第一組信號回傳到地面站。
「衛星入軌成功！靈兒子模塊確認激活！」
指揮室再次沸騰。工程師們從椅子上彈起來，互相握手，有人紅了眼眶。
苗苗從椅子上蹦起來，撲進李亦辰懷裡。
「哇哇哇，哥哥你太厲害了！！！」
李亦辰抱了她一下。
然後把她放下來，重新看向屏幕。
笑意收了。
「現在，才是真正的考驗。」
紀嫣然轉頭看他。
柳如煙也轉頭看他。
大屏幕上，一條紅色的軌跡線正在緩緩彎折。
凌霄-1號的空箭體——在完成任務後，沒有墜入大海。
它正在減速。
正在調整姿態。
正在往回飛。
目標：一公里外，那個僅有一百米見方的海上發射平台。
直播間的彈幕驟然停了幾秒。
然後一條留言浮了上來：
「等等……它要回來？」
「哥哥！好多人！好多好多人！」
不怪她大驚小怪。
從基地大門往外延伸將近兩公里的馬路兩側，黑壓壓全是腦袋。上萬人擠在一起，有的舉著手機，有的扛著長焦鏡頭，有的拉著橫幅，橫幅上寫著「大夏航天加油」「凌霄沖天」之類的字。
紀嫣然坐在副駕，往外瞟了一眼。
「這陣仗……比跨年演唱會還誇張。」
李念念坐後排摟著苗苗，自己也忍不住往窗外看。看了兩秒，縮回來，捂著胸口。
「這也太多人了吧……」
李亦辰減速，車子慢慢靠近大門。
門衛看到車牌號的瞬間，整個人彈了起來。欄杆「唰」地升開，同時朝後面的同事吼了句什麼。
兩側的安保人員齊刷刷立正，目送這輛黑色SUV駛入。
門外人群里，立刻有人注意到了。
「那車誰的？直接放行了？」
「車牌……等等，讓我拍一下——」
有個戴眼鏡的中年男人掏出手機搜了兩下，猛地抬頭。
「未來科技！李亦辰的車！」
這句話在人群里傳開的速度比火箭還快。
「李亦辰來了？」
「就是造雷神電池那個？」
「廢話，人家是這基地的老闆！」
議論炸開了鍋。
但李亦辰已經把車停進了內部停車場。
拉開門，苗苗第一個蹦下來，書包還背著，裡面裝著她那張火箭畫。
「哥哥快走快走！我要看火箭！」
李亦辰牽住她的手。「別跑，摔了。」
一行人穿過連廊，坐電梯上了指揮中心所在的五樓。
電梯門一開，柳如煙已經站在走廊里等著了。
她今天穿了件深藍色的工裝外套，頭髮扎得利落，整個人精神得很。
「李總。」
「情況怎麼樣？」
「所有系統綠燈。」柳如煙側身引他往指揮室走，邊走邊說，「十二台極光發動機全部通過最終自檢，推力偏差在千分之零點三以內。箭體結構完整性確認。飛行控制程序已上傳並鎖定。衛星狀態正常，待分離。」
李亦辰點頭。
「火箭正式名叫凌霄-1號，您之前定的。」柳如煙補了一句，「發射窗口十點整。」
「運載極限多少？」
「理論值一千零五十噸。這次實際載荷五十噸，留了巨大冗餘。」
李亦辰腳步沒停，腦子裡已經開始盤算。一千噸的運載能力……空間站的核心艙才二十來噸。這運力要是拉滿，一次能往天上送五十個核心艙。
「夠用了。」他說。
柳如煙走在他側後方，聽到李亦辰的話，嘴唇動了動，沒接話。
夠用。
一千噸運載力，全球第一，史無前例。
夠用。
她跟了這人四五個月，還是會被他偶爾冒出來的話噎住。
指揮室的門推開。
巨型落地窗占據了整面牆，外面是碧藍的海面，陽光鋪在水面上，亮得晃眼。
一公里外，海上發射平台矗立在波光中。
凌霄-1號。
一百零五米。純白色箭體。頂端是深灰色的整流罩，底部十二個噴口排列成環形，金屬邊緣在太陽下反著冷光。
苗苗衝到落地窗前，兩隻小手啪地拍在玻璃上。
「天哪！！！」
她扭頭沖李亦辰喊：「哥哥！那就是火箭嗎！好大好大好大！比樓還高！」
李念念跟過來，剛要把苗苗拉開，自己也愣在了玻璃前。
那東西豎在海面上，遠遠看著就已經帶著一種難以言說的壓迫感。不是電視裡那種模型，不是手機屏幕上的照片。是真實的、巨大的、沉默的鋼鐵之軀。
紀嫣然站在旁邊，安靜地看了十幾秒。
「這玩意兒……五千噸重？」她轉頭問李亦辰。
「嗯。」
紀嫣然沒再說話，重新看向窗外。
柳如煙走到操控台前，對著麥克風說了句什麼。
指揮室側面的顯示屏亮了起來，切成了多路直播畫面。
「直播已經開了。」柳如煙走回來，「六個機位，覆蓋發射平台、箭體、指揮室內部、觀測區人群。」
李亦辰掃了眼屏幕角落的數字。
觀看人數：127,843。
正在以每秒幾千的速度往上跳。
觀測區的畫面里，人群密密麻麻。前排有幾個人的面孔引起了李亦辰的注意。西裝革履，胸前別著各色徽章。有的是國內航天企業的高管，有的是國外商業發射公司的代表。
觀測區南側，有三個男人正擠在護欄邊說話。中間那個金髮碧眼的高個子雙臂抱胸，不時朝發射平台方向抬下巴。
旁邊稍矮的亞裔男人手裡捏著一本筆記本，眉頭擰得很緊。最外側那個穿灰色西裝的中年人表情倒平淡些，偶爾插兩句。
三個人說話時湊得很近，隔著屏幕聽不見聲音。
「切音頻。」李亦辰頭也不回地說。
柳如煙愣了一下，對旁邊的工程師點了下頭。工程師在控制台調了幾下，觀測區南側的定向麥克風信號被切進指揮室的備用通道，雜音夾雜著海風灌進來，然後逐漸清晰。
「……十二台並聯，起飛質量五千噸級。」金髮男人音調偏高，語速不快，「就算他們解決了推力問題，結構剛性呢？起飛瞬間的振動模態，十二台發動機之間的耦合共振，光靠地面測試根本測不全。」
亞裔男人低頭翻筆記，聲音沉悶：「我看過他們公布的發動機參數。單台海平面推力五百噸級，比我們目前最高的還要高出一截。數據要麼注水，要麼——」
「要麼他們在材料科學上走了我們沒走通的路。」灰西裝的中年人終於開口，英語帶著一點德意志的口音，「但我同意弗蘭克的觀點。推力是一回事，把五千噸平穩送上去是另一回事。歷史上所有大型火箭的失敗，三分之二出在飛控和結構上。」
金髮男人哼了一聲，往護欄上靠了靠：「等著看吧。點火那一下，要麼上去，要麼——」
他沒說完，但三個人同時沉默了兩秒，目光都投向海面上那個白色的巨影。
李亦辰收回視線，沒什麼特別的表情，只是嘴角動了動。
九點四十五分。
指揮室里的工程師們全部就位。二十多個工位，屏幕上跳動著密集的數據流。
九點五十分。
大屏幕上，倒計時數字跳到了十分鐘。
「各系統報告。」柳如煙的嗓門壓得很穩。
「動力正常！」
「飛控正常！」
「遙測鏈路正常！」
「氣象條件滿足發射要求！」
一條條匯報接連砸過來。
九點五十九分。
李亦辰站在操控台前，右手搭在那個紅色按鈕的防護蓋上。
他沒看任何人。
胸腔里那顆心臟跳得比平時里快了半拍。
他對極光發動機有百分之百的信心。那套技術是系統直接灌進腦子裡的，每個參數他比任何人都清楚。
但五千噸。
一百零五米。
人類民營航天史上從沒有過這個體量的東西被送上天。
他把右手收回來，握了握拳。鬆開。再握。
好了。
倒計時最後三秒。
三。
二。
一。
「點火。」
李亦辰翻開防護蓋，食指摁下去。
畫面切到發射平台。
十二台極光發動機同時啟動。
白藍色的尾焰從噴口中湧出，瞬間吞沒了整個平台底部。高溫灼燒海面，周圍的海水大面積沸騰汽化，數百米高的白色蒸汽柱轟然翻卷而起，將整個發射平台籠罩在雲團之中。
從觀測區看過去，一公里外的海面上陡然騰起一團遮天蔽日的白色巨幕。
什麼都看不見了。
只有蒸汽。
鋪天蓋地的蒸汽。
觀測區幾萬人的歡呼聲戛然而止。
直播間的彈幕卡了兩秒，然後瘋狂刷屏：「炸了？？？」
「怎麼回事」
「看不見了」
「完了完了」
指揮室里沒人說話。
苗苗抬頭看李亦辰，小手抓著他的褲腿。
「哥哥……」
李亦辰沒低頭，盯著屏幕上的遙測數據。
推力曲線在爬升。
速度在漲。
高度在漲。
然後——
蒸汽柱的頂端，裂開了。
一個銀白色的箭頭從雲團中刺了出來。
後面拖著數百米長的火焰尾跡，白藍交織，亮得燒眼。五千噸的鋼鐵巨物以肉眼可見的加速度拔地而起，衝破蒸汽層，筆直地扎向蒼穹。
整個世界安靜了兩秒。
完完整整的兩秒。
然後，山呼海嘯。
觀測區炸了。幾萬人同時爆發出尖叫、歡呼、哭喊。有人跳起來，有人抱住旁邊的陌生人，有人跪在地上，雙手捂著臉。
直播間人數在這一刻突破了一百五十萬。彈幕完全被「啊啊啊啊」
「成功了」
「我哭了」
「大夏牛逼，未開航天牛逼，」淹沒。
畫面角落裡，那個金髮男人的嘴張著，半天沒合上。
旁邊的亞裔同行手裡那本筆記掉了都沒彎腰去撿。
灰西裝的中年人深吸一口氣，抬手摘下了眼鏡。
指揮室里，數據開始密集湧入。
「一號發動機推力正常！」
「飛行姿態角偏差零點零三度！」
「速度馬赫一點二，繼續爬升！」
「二級分離準備！」
「遙測信號穩定！」
每一組數字都精準落在預設區間。沒有偏差，沒有異常，沒有意外。
李亦辰站在操作台前，嘴角的弧度一點一點扯開來。
腕錶里，靈兒的低語傳進耳朵。
「哥哥，我們成功了。」
八分鐘後。
大屏幕上，凌霄-1號完成二級分離。整流罩打開，五十噸重的智能衛星被釋放進預定軌道。
軌道數據回傳。
完美吻合。
衛星自主啟動，不過這顆衛星並沒太陽能帆板，因為這顆衛星里有五顆李亦辰為這顆衛星準備的氫燃料電池，足夠這台衛星在太空中運行十年之久了。
隨後靈兒子模塊激活，第一組信號回傳到地面站。
「衛星入軌成功！靈兒子模塊確認激活！」
指揮室再次沸騰。工程師們從椅子上彈起來，互相握手，有人紅了眼眶。
苗苗從椅子上蹦起來，撲進李亦辰懷裡。
「哇哇哇，哥哥你太厲害了！！！」
李亦辰抱了她一下。
然後把她放下來，重新看向屏幕。
笑意收了。
「現在，才是真正的考驗。」
紀嫣然轉頭看他。
柳如煙也轉頭看他。
大屏幕上，一條紅色的軌跡線正在緩緩彎折。
凌霄-1號的空箭體——在完成任務後，沒有墜入大海。
它正在減速。
正在調整姿態。
正在往回飛。
目標：一公里外，那個僅有一百米見方的海上發射平台。
直播間的彈幕驟然停了幾秒。
然後一條留言浮了上來：
「等等……它要回來？」