第41章刷卡，九千萬的車，不講價？
LaVoitureNoire。
李亦辰盯著那塊金屬銘牌看了幾秒。
這車他知道。布加迪的限量款，全球沒幾台。具體多少錢——沒概念。但布加迪這個牌子往那一擱，價格就不可能低於八位數。
他往前邁了一步。
右腳剛踩過天鵝絨圍欄的底座，旁邊的車模就動了。是個二十出頭的姑娘，黑色短裙，頭髮盤在腦後，站姿筆直。她往前探了半截身子，沒有攔，只是把聲音壓在一個禮貌的邊界線上。
「先生，這輛展車不能觸摸。」
李亦辰把手從褲兜里抽出來。
「不摸。」他朝旁邊偏了偏頭，「把你們老闆叫來。」
車模的視線在他身上停了一拍。從上往下——Brioni的襯衫領口，左手腕上那塊百達翡麗格林尼治，綠圈黑盤，蚝式表殼。她認不出這塊表的具體型號，但那個質感和分量，在展台的射燈底下掃一眼就夠了。幾百萬往上。她的職業素養在零點幾秒內完成了判斷——不是來蹭照片的。
「好的，先生。您稍等。」
她從後腰摸出手機，大拇指在屏幕上快速劃了兩下，發了條消息。
圍欄外面，人群開始騷動。
一個穿灰色Polo衫的中年男人把手機舉高，鏡頭對著隔離帶裡面。他旁邊站著個戴棒球帽的小伙子，胳膊肘捅了他一下。
「這哥們幹嘛呢？」
「不知道。叫老闆？」
「不會是要買吧？」
「買？這車少說半個億。你買半個億的車跟買白菜一樣啊？」
棒球帽沒接話。他看見車模放下手機，朝那個年輕男人點了點頭。
周圍又擠過來幾個人。有個穿碎花裙的女生踮著腳尖往裡看，手搭在她男朋友肩膀上，下巴壓在他肩胛骨上。
「那輛布加迪——有人在問價？」
男朋友沒回頭。「聽著像是。」
「不是請的託兒吧？」
「布加迪用得著請託兒？」
人群里的議論聲像鍋底的氣泡，悶著，沒炸開。
李亦辰站在圍欄裡面，兩隻手重新插回褲兜。他掃了一眼那輛LaVoitureNoire的側面——碳纖維的車頂，從引擎蓋一直延伸到車尾，啞光的，燈打在上面不反光，只是滲進去。車窗玻璃是深色的，把展館裡的燈光和人群都隔在外面。
三分鐘後，一個四十出頭的男人從展台側面繞出來。深藍色西裝，領帶打得緊，胸口別著展商證，步子大但不急。他走到車模旁邊。
「誰找我？」
車模朝李亦辰抬了抬下巴。
男人轉過來，視線落在李亦辰身上。同樣的掃描——從上往下，停留在手腕上那塊表上，比車模多停了零點幾秒。然後他的臉上浮出一個笑。不是那種對鏡頭露的標準微笑，是更深一層的——眼角擠出了幾道紋路。
他伸出手。
「你好。我是馮志國，布加迪在魔都的總代理。」
李亦辰握上去。
「李亦辰。」
三個字。沒有公司名，沒有職位後綴。
馮志國的手頓了一瞬，隨即鬆開。在高端車這一行幹了十幾年，什麼樣的客戶沒見過。自報家門越短的，來頭往往越大。那些需要把公司、職位、頭銜一串報出來的人，反而是在給自己撐底氣。
「李先生看中這輛了？」
馮志國側了側身，讓出一個角度，方便李亦辰看車。
李亦辰沒看車。他看著馮志國。
「這車多少錢？」
直球。一個字沒繞。
馮志國的眉骨往上抬了兩毫米。做了十幾年銷售，從沒遇到這麼幹脆的。但該說的話還是得說。
「這是布加迪LaVoitureNoire，黑色之聲，全球限量生產，V16發動機，8.0升四渦輪增壓，一千五百匹馬力，百公里加速2.5秒——」他停了半拍，把數字報完，「——國內售價，九千萬。」
九千萬。
這個數字從馮志國嘴裡出來，沒有抑揚頓挫，像報一個出廠編號。
圍欄外面的人群安靜了整整三秒。
棒球帽的手機差點脫手，手指在屏幕邊緣摳了一下才穩住。穿碎花裙的女生下巴從男朋友肩上滑下來，嘴唇分開，想說什麼，沒組織好。
「多少？」
「九……千萬。」
男朋友把這兩個字拆開來念了一遍，才勉強塞進腦子裡。
灰色Polo衫的中年男人把手機放了下來，歪著頭，朝李亦辰的背影多看了兩眼。
李亦辰的腦袋裡，九千萬這個數字翻了一圈。跟心理預期的那個數差不多——布加迪這種牌子，限量款，價位就在這個區間。沒有超出預算，也沒有低到讓他覺得來錯了地方。
他把視線從馮志國臉上收回來，在那輛LaVoitureNoire上掃了一遍。車頭扁平，進氣格柵的開口收得緊，兩側大燈細長，在暗色燈光下透出兩道冷白的光帶。整台車趴在那裡，像一塊打磨到極致的黑曜石。
「這輛展車賣不賣？」
馮志國的喉結滾了一下。
展車賣不賣——這句話他每年車展上都會聽到。但布加迪的展車，國內一共沒展出過幾台，大多數人看完拍個照就走了。真正坐下來問「賣不賣」的，三年來這是頭一個。
「既然拿出來展示了，那肯定是賣的。」
李亦辰把手從褲兜里抽出來，右手的食指和中指間夾著一張黑色的銀行卡。他往前遞了兩厘米。
「刷卡。」
兩個字。
輕的。跟點一杯咖啡差不多。
馮志國盯著那張銀行卡，沒動。腦袋裡那套標準流程——按揭方案、分期利率、保險套餐、試駕預約——全堵在喉嚨口，一個字沒吐出來。
九千萬的車。
不講價。不問折扣。不要求試駕。連車門都沒拉過。
就兩個字——刷卡。
周圍的空氣被這兩個字抽掉了一層。靠圍欄最近的那幾個人，清清楚楚聽見了這句「刷卡」。棒球帽小伙子的嘴張著，合不上。他剛才還跟旁邊的人打賭這哥們是不是托——現在他在慶幸自己沒有把賭注下太大。
灰色Polo衫的中年男人掏出另一部手機，打開了錄像功能。他要把這個畫面拍下來——不是拍車，是拍那個刷卡的動作。
車模站在展台邊上，一隻手搭在圍欄柱子上，手指在鐵柱上摳了兩下。幹了三年車模，頭一次見有人刷卡刷得跟買烤串一樣。
馮志國把銀行卡接過去。遞到POS機上刷的那隻手，虎口穩著，但指尖有一層薄薄的汗。他自己沒察覺。
POS機吐出一張消費單。
九千萬。全款。一筆過。
他把卡和簽購單雙手遞迴去。
「李先生，手續辦完大概要一個小時——」
李亦辰把卡接回來，插回褲兜。他擺了擺手。
「辦好直接送我家門口。到時候給我打電話。」李亦辰說完，給了對方一個地址。
隨後轉身。
從圍欄里走出來。人群自動往兩邊分，裂開一條通道。沒有人說話，也沒有人擋路。棒球帽舉著手機，鏡頭追著他的背影，一直追出展台，拐過拐角，消失在保時捷展台的燈光邊緣。
馮志國站在原地。POS機還擱在桌面上，屏幕亮著，九千萬的交易數字在上面定著，像釘進木頭裡的圖釘。他幹了十幾年高端車，寶馬、奔馳、保時捷、法拉利——一路往上做，做到布加迪。九千萬的車，一年能賣出去一台算老天賞飯吃。這台LaVoitureNoire，他原本寄望在車展上多拉幾個意向客戶，回去慢慢磨，磨半年，磨到年底，能成單就算燒高香。
五分鐘。
從這年輕人站到圍欄前面，到刷卡付款轉身走人——
馮志國低頭看了一眼腕上的手錶。
他在心裡罵了一句髒話。不是憤怒，是一種被徹底碾壓之後，身體自動產生的防禦反應——大腦釋放出的那點髒詞能讓被碾壓的滋味不那麼難受。
「馮總。」
車模側過頭，嗓子壓得很低。
「這車——真的賣出去了？」
馮志國把POS機的收據撕下來，對摺，夾進西裝內袋。
「賣出去了。」
三個字。他自己都覺得燙嘴。
圍欄外面，人群終於炸開了鍋。
灰色Polo衫把手機放下來，轉過去拍旁邊的人——他的同事，或者朋友，一個同樣穿得工工整整的中年人，臉上那副「剛才發生了什麼」的表情還沒來得及轉換。
「九千萬的車——九千萬——你看見沒，那個年輕人，二十出頭——」
「看見了。我眼睛都沒眨。」
「二十出頭的人買九千萬的車——錢是大風颳來的？」
旁邊一個戴眼鏡的年輕人把手機從耳朵邊挪開，結束了跟老婆的語音通話。他大概在跟家裡匯報車展的見聞，說到一半，這條語音沒發出去，因為那個刷卡的動作把他的話頭砸斷了。他現在只能跟電話那頭說一句。
「你先等等。」
隨後他把手機塞回口袋。
一個穿灰色運動鞋的男生擠到前排，拍了一下棒球帽的肩膀。
「兄弟，你認識剛剛那人不？」
棒球帽回頭看。是一個好哥們。他沒想到這傢伙也是來看車展的。
「不認識。」
棒球帽頓了一下。
「但我剛才聽見他自我介紹——就三個字，李亦辰。」
「姓李……」
帆布袋的嘴唇動了一下，把腦子裡能搜羅出來的魔都李姓大家族翻了個遍。復興的李氏？寶鋼那個系統里的？還是做地產的那幾個分支？翻不出來。
翻不出來是正常的。真正有錢的那一撥人，從來不會被圈外人隨手搜出來。
他的咽部上下動了一下。
「說不定是魔都那些超級家族的公子爺……出來溜達了。」
棒球帽把手機屏幕鎖上，塞進褲兜。他現在對那輛車——那輛價值九千萬的布加迪LaVoitureNoire——已經失去了所有的興趣，滿腦子只有剛才那個轉過拐角的背影。
白色襯衫袖口下，露出半個蚝式表殼。
人群的另一側，一個留寸頭的中年人把手機亮了又關，關了又亮。他腳邊的小女兒拉著他的皮帶扣往外扯，喊著要看法拉利。中年人的手收緊了，他沒有朝法拉利的方向走。他盯著那輛被天鵝絨圍欄圈起來的布加迪，腦子裡的念頭轉了又轉。
九千萬。
他做生意的，開過公司，帳上年流水大幾千萬。那時候覺得自己混得不錯。可是現在看到那個年輕人輕飄飄的刷了九千萬，大受震驚。
他知道這年頭錢有多難掙。
受到打擊的他把女兒抱起來，架在肩上。
「走。爸爸帶你去看法拉利。」
女兒的腳丫在爸爸身上輕輕踢了兩下。
「好啊好啊，法拉利，法拉利——」
他的腳步在轉過拐角前，偏了一下。偏的方向，是剛才那個背影消失的方向。
空蕩蕩的通道盡頭，保時捷展台的環形燈管在頭頂上方穩穩地亮著。沒有背影。
李亦辰已經走到了二號展館的入口處。
他的腳步在一處展台前停下了。
眼前是另一輛車。
李亦辰盯著那塊金屬銘牌看了幾秒。
這車他知道。布加迪的限量款，全球沒幾台。具體多少錢——沒概念。但布加迪這個牌子往那一擱，價格就不可能低於八位數。
他往前邁了一步。
右腳剛踩過天鵝絨圍欄的底座，旁邊的車模就動了。是個二十出頭的姑娘，黑色短裙，頭髮盤在腦後，站姿筆直。她往前探了半截身子，沒有攔，只是把聲音壓在一個禮貌的邊界線上。
「先生，這輛展車不能觸摸。」
李亦辰把手從褲兜里抽出來。
「不摸。」他朝旁邊偏了偏頭，「把你們老闆叫來。」
車模的視線在他身上停了一拍。從上往下——Brioni的襯衫領口，左手腕上那塊百達翡麗格林尼治，綠圈黑盤，蚝式表殼。她認不出這塊表的具體型號，但那個質感和分量，在展台的射燈底下掃一眼就夠了。幾百萬往上。她的職業素養在零點幾秒內完成了判斷——不是來蹭照片的。
「好的，先生。您稍等。」
她從後腰摸出手機，大拇指在屏幕上快速劃了兩下，發了條消息。
圍欄外面，人群開始騷動。
一個穿灰色Polo衫的中年男人把手機舉高，鏡頭對著隔離帶裡面。他旁邊站著個戴棒球帽的小伙子，胳膊肘捅了他一下。
「這哥們幹嘛呢？」
「不知道。叫老闆？」
「不會是要買吧？」
「買？這車少說半個億。你買半個億的車跟買白菜一樣啊？」
棒球帽沒接話。他看見車模放下手機，朝那個年輕男人點了點頭。
周圍又擠過來幾個人。有個穿碎花裙的女生踮著腳尖往裡看，手搭在她男朋友肩膀上，下巴壓在他肩胛骨上。
「那輛布加迪——有人在問價？」
男朋友沒回頭。「聽著像是。」
「不是請的託兒吧？」
「布加迪用得著請託兒？」
人群里的議論聲像鍋底的氣泡，悶著，沒炸開。
李亦辰站在圍欄裡面，兩隻手重新插回褲兜。他掃了一眼那輛LaVoitureNoire的側面——碳纖維的車頂，從引擎蓋一直延伸到車尾，啞光的，燈打在上面不反光，只是滲進去。車窗玻璃是深色的，把展館裡的燈光和人群都隔在外面。
三分鐘後，一個四十出頭的男人從展台側面繞出來。深藍色西裝，領帶打得緊，胸口別著展商證，步子大但不急。他走到車模旁邊。
「誰找我？」
車模朝李亦辰抬了抬下巴。
男人轉過來，視線落在李亦辰身上。同樣的掃描——從上往下，停留在手腕上那塊表上，比車模多停了零點幾秒。然後他的臉上浮出一個笑。不是那種對鏡頭露的標準微笑，是更深一層的——眼角擠出了幾道紋路。
他伸出手。
「你好。我是馮志國，布加迪在魔都的總代理。」
李亦辰握上去。
「李亦辰。」
三個字。沒有公司名，沒有職位後綴。
馮志國的手頓了一瞬，隨即鬆開。在高端車這一行幹了十幾年，什麼樣的客戶沒見過。自報家門越短的，來頭往往越大。那些需要把公司、職位、頭銜一串報出來的人，反而是在給自己撐底氣。
「李先生看中這輛了？」
馮志國側了側身，讓出一個角度，方便李亦辰看車。
李亦辰沒看車。他看著馮志國。
「這車多少錢？」
直球。一個字沒繞。
馮志國的眉骨往上抬了兩毫米。做了十幾年銷售，從沒遇到這麼幹脆的。但該說的話還是得說。
「這是布加迪LaVoitureNoire，黑色之聲，全球限量生產，V16發動機，8.0升四渦輪增壓，一千五百匹馬力，百公里加速2.5秒——」他停了半拍，把數字報完，「——國內售價，九千萬。」
九千萬。
這個數字從馮志國嘴裡出來，沒有抑揚頓挫，像報一個出廠編號。
圍欄外面的人群安靜了整整三秒。
棒球帽的手機差點脫手，手指在屏幕邊緣摳了一下才穩住。穿碎花裙的女生下巴從男朋友肩上滑下來，嘴唇分開，想說什麼，沒組織好。
「多少？」
「九……千萬。」
男朋友把這兩個字拆開來念了一遍，才勉強塞進腦子裡。
灰色Polo衫的中年男人把手機放了下來，歪著頭，朝李亦辰的背影多看了兩眼。
李亦辰的腦袋裡，九千萬這個數字翻了一圈。跟心理預期的那個數差不多——布加迪這種牌子，限量款，價位就在這個區間。沒有超出預算，也沒有低到讓他覺得來錯了地方。
他把視線從馮志國臉上收回來，在那輛LaVoitureNoire上掃了一遍。車頭扁平，進氣格柵的開口收得緊，兩側大燈細長，在暗色燈光下透出兩道冷白的光帶。整台車趴在那裡，像一塊打磨到極致的黑曜石。
「這輛展車賣不賣？」
馮志國的喉結滾了一下。
展車賣不賣——這句話他每年車展上都會聽到。但布加迪的展車，國內一共沒展出過幾台，大多數人看完拍個照就走了。真正坐下來問「賣不賣」的，三年來這是頭一個。
「既然拿出來展示了，那肯定是賣的。」
李亦辰把手從褲兜里抽出來，右手的食指和中指間夾著一張黑色的銀行卡。他往前遞了兩厘米。
「刷卡。」
兩個字。
輕的。跟點一杯咖啡差不多。
馮志國盯著那張銀行卡，沒動。腦袋裡那套標準流程——按揭方案、分期利率、保險套餐、試駕預約——全堵在喉嚨口，一個字沒吐出來。
九千萬的車。
不講價。不問折扣。不要求試駕。連車門都沒拉過。
就兩個字——刷卡。
周圍的空氣被這兩個字抽掉了一層。靠圍欄最近的那幾個人，清清楚楚聽見了這句「刷卡」。棒球帽小伙子的嘴張著，合不上。他剛才還跟旁邊的人打賭這哥們是不是托——現在他在慶幸自己沒有把賭注下太大。
灰色Polo衫的中年男人掏出另一部手機，打開了錄像功能。他要把這個畫面拍下來——不是拍車，是拍那個刷卡的動作。
車模站在展台邊上，一隻手搭在圍欄柱子上，手指在鐵柱上摳了兩下。幹了三年車模，頭一次見有人刷卡刷得跟買烤串一樣。
馮志國把銀行卡接過去。遞到POS機上刷的那隻手，虎口穩著，但指尖有一層薄薄的汗。他自己沒察覺。
POS機吐出一張消費單。
九千萬。全款。一筆過。
他把卡和簽購單雙手遞迴去。
「李先生，手續辦完大概要一個小時——」
李亦辰把卡接回來，插回褲兜。他擺了擺手。
「辦好直接送我家門口。到時候給我打電話。」李亦辰說完，給了對方一個地址。
隨後轉身。
從圍欄里走出來。人群自動往兩邊分，裂開一條通道。沒有人說話，也沒有人擋路。棒球帽舉著手機，鏡頭追著他的背影，一直追出展台，拐過拐角，消失在保時捷展台的燈光邊緣。
馮志國站在原地。POS機還擱在桌面上，屏幕亮著，九千萬的交易數字在上面定著，像釘進木頭裡的圖釘。他幹了十幾年高端車，寶馬、奔馳、保時捷、法拉利——一路往上做，做到布加迪。九千萬的車，一年能賣出去一台算老天賞飯吃。這台LaVoitureNoire，他原本寄望在車展上多拉幾個意向客戶，回去慢慢磨，磨半年，磨到年底，能成單就算燒高香。
五分鐘。
從這年輕人站到圍欄前面，到刷卡付款轉身走人——
馮志國低頭看了一眼腕上的手錶。
他在心裡罵了一句髒話。不是憤怒，是一種被徹底碾壓之後，身體自動產生的防禦反應——大腦釋放出的那點髒詞能讓被碾壓的滋味不那麼難受。
「馮總。」
車模側過頭，嗓子壓得很低。
「這車——真的賣出去了？」
馮志國把POS機的收據撕下來，對摺，夾進西裝內袋。
「賣出去了。」
三個字。他自己都覺得燙嘴。
圍欄外面，人群終於炸開了鍋。
灰色Polo衫把手機放下來，轉過去拍旁邊的人——他的同事，或者朋友，一個同樣穿得工工整整的中年人，臉上那副「剛才發生了什麼」的表情還沒來得及轉換。
「九千萬的車——九千萬——你看見沒，那個年輕人，二十出頭——」
「看見了。我眼睛都沒眨。」
「二十出頭的人買九千萬的車——錢是大風颳來的？」
旁邊一個戴眼鏡的年輕人把手機從耳朵邊挪開，結束了跟老婆的語音通話。他大概在跟家裡匯報車展的見聞，說到一半，這條語音沒發出去，因為那個刷卡的動作把他的話頭砸斷了。他現在只能跟電話那頭說一句。
「你先等等。」
隨後他把手機塞回口袋。
一個穿灰色運動鞋的男生擠到前排，拍了一下棒球帽的肩膀。
「兄弟，你認識剛剛那人不？」
棒球帽回頭看。是一個好哥們。他沒想到這傢伙也是來看車展的。
「不認識。」
棒球帽頓了一下。
「但我剛才聽見他自我介紹——就三個字，李亦辰。」
「姓李……」
帆布袋的嘴唇動了一下，把腦子裡能搜羅出來的魔都李姓大家族翻了個遍。復興的李氏？寶鋼那個系統里的？還是做地產的那幾個分支？翻不出來。
翻不出來是正常的。真正有錢的那一撥人，從來不會被圈外人隨手搜出來。
他的咽部上下動了一下。
「說不定是魔都那些超級家族的公子爺……出來溜達了。」
棒球帽把手機屏幕鎖上，塞進褲兜。他現在對那輛車——那輛價值九千萬的布加迪LaVoitureNoire——已經失去了所有的興趣，滿腦子只有剛才那個轉過拐角的背影。
白色襯衫袖口下，露出半個蚝式表殼。
人群的另一側，一個留寸頭的中年人把手機亮了又關，關了又亮。他腳邊的小女兒拉著他的皮帶扣往外扯，喊著要看法拉利。中年人的手收緊了，他沒有朝法拉利的方向走。他盯著那輛被天鵝絨圍欄圈起來的布加迪，腦子裡的念頭轉了又轉。
九千萬。
他做生意的，開過公司，帳上年流水大幾千萬。那時候覺得自己混得不錯。可是現在看到那個年輕人輕飄飄的刷了九千萬，大受震驚。
他知道這年頭錢有多難掙。
受到打擊的他把女兒抱起來，架在肩上。
「走。爸爸帶你去看法拉利。」
女兒的腳丫在爸爸身上輕輕踢了兩下。
「好啊好啊，法拉利，法拉利——」
他的腳步在轉過拐角前，偏了一下。偏的方向，是剛才那個背影消失的方向。
空蕩蕩的通道盡頭，保時捷展台的環形燈管在頭頂上方穩穩地亮著。沒有背影。
李亦辰已經走到了二號展館的入口處。
他的腳步在一處展台前停下了。
眼前是另一輛車。