第32章百分之一？你在侮辱我的專業
「百分之十？」
李亦辰搖了搖頭。
緩緩的，不急。
他把那根手指在沈若蘭跟前轉了一下。
「百分之一。」
包廂里的空氣凝了一瞬。
沈若蘭的手指從酒杯上滑了下來。
「百分之一？」
她重複了一遍這個數字，尾音往上挑了半截。不是確認，是質疑。
百分之一。
她在融信資本帶了三年的組，經手過的最低佣金比例是百分之十五。那還是老客戶，關係好到能一起喝酒的那種。百分之一？她一個全國金融建模大賽的金獎得主，三年實盤操作經驗，被人按到百分之一？
沈若蘭把手從桌面上收回來，擱在膝蓋上。
脊背往椅背上靠了一截。
「李總。」她的筷子擱在碟子邊上，沒有再碰菜。「百分之一，恕我直說，太低了。操盤這種量級的資金，別說百分之一了，就是百分之五，在這個行業里也沒幾個人願意接。」
她的下巴收緊了半寸。「我的時間和精力不值這個價。」
李亦辰端起酒杯晃了一下。紅色的液體在杯壁上掛了一層薄膜。
這個反應在預料之中。
換誰都不樂意。百分之一的佣金比例擺出去，在圈子裡說出去，等於把自己的專業價值往地上摁。沈若蘭要是二話不說就點頭了，他反倒得掂量掂量這個人到底行不行。
「你先別忙著拒絕。」
他把酒杯放下，兩條胳膊擱在桌沿上，身體往前探了一截。
「聽我說完。」
沈若蘭的手指在膝蓋上搓了一下，沒開口。
「這次白銀期貨，不用你分析走向。」
沈若蘭的手停了。
「方向我已經有了。什麼時候進，什麼時候出，做多還是做空，每一步都是我來定。你不需要做判斷，只需要聽我的指揮，執行操作。」
沈若蘭的眉骨動了一下。
她張了一下嘴，又合上了。
李亦辰沒給她開口的機會，往下接。
「而且，我準備把槓桿拉到二十倍。」
這句話砸下去，沈若蘭的整個人彈了一下。
不是誇張的那種彈。是坐在椅子上的人，脊椎瞬間收緊，從尾椎骨往上繃了一道直線。
她的手從膝蓋上抬起來，擱到桌面上。
「二十倍槓桿？」
五個字從牙縫裡擠出來的，每一個字之間都隔著一截停頓。
「你知不知道二十倍槓桿是什麼概念？」
她往前坐了半截。
「十三個億的本金，二十倍槓桿，持倉量兩百六十億。白銀價格波動百分之五——你的十三個億就沒了。一分不剩。」
她伸出一根手指，在桌面上重重地點了一下。
「不是虧損。是爆倉。是歸零。」
她的嗓門在往上走。不是失態，是職業本能在拉警報——這種級別的風險敞口，擱在融信資本的風控系統里，連第一道審核都過不了。
「李總。」
她深吸了一口氣，把那股子急切壓了下去。
「恕我不能為你完成這次操盤。」
李亦辰沒接話。
他的手擱在桌面上，拇指在酒杯底座的邊緣慢慢畫著圈。
旁邊的肖雨晴把筷子放下了，手擱在裙子上，側過臉看李亦辰。二十倍槓桿——她不懂期貨，但「爆倉」和「歸零」這兩個詞她聽懂了。十三個億，說沒就沒。這個人瘋了？
李亦辰沒有看肖雨晴。
他看著沈若蘭，笑了一下。
不大的一個笑。嘴角往一邊扯了兩毫米，帶著一股子「我等你說完了」的從容。
「沈小姐，我很清楚我說的話。」
他伸手端起酒杯，啜了一口，放下。
「這樣吧。我們可以簽一份協議。」
沈若蘭的手指在桌面上動了一下。
「如果我的本金虧沒了——」
他豎起一根手指。
「我不僅不會找你的麻煩，還會付你一個億的佣金。」
包廂里靜了。
轉盤上的松鼠鱖魚還冒著一縷熱氣，醋汁的酸甜味在空氣里散著，但三個人沒一個在看菜。
沈若蘭的手指釘在桌面上。
一個億。
虧了——拿一個億。
不虧——拿百分之一。
十三億的本金，二十倍槓桿，持倉量兩百六十億。真要是做對了方向，利潤是什麼量級？
這要是翻一倍的話，兩百六十億利潤。百分之一——兩億六。
要是再多的話……
她的手指在桌面上颳了一下。
「再說了。」李亦辰的身體往椅背上靠回去，兩條胳膊搭在扶手上。「你就願意放棄這樣一個機會？」
他偏了偏頭。
「幾百個億的資金盤子，讓你操盤。沈小姐，你在融信做了三年，最大的單子是多少？兩個億？三個億？」
沈若蘭沒吭聲。
「幾百個億。」李亦辰又說了一遍。聲量沒變，但每個字都往沈若蘭的耳朵里扎了一下。「這種機會，不是什麼人都能碰到的。一旦盈利，哪怕是百分之一的佣金，也足以讓你實現財富自由。」
他停了一拍。
「怎麼樣？要不要好好考慮一下。」
沈若蘭沒有立刻回答。
她端起面前的紅酒杯，放到嘴邊，沒喝。杯沿擱在下唇上，停了兩秒，又放下了。
幾百個億。
學金融的人，有誰不做這個夢？
大學那會兒，教授站在講台上講索羅斯狙擊英鎊，講Soros Fund的百億級持倉量，講一個人撬動一整個國家的外匯儲備——台下坐著的每一個學生，腦子裡轉的都是同一個念頭。
什麼時候輪到我？
三年實盤。兩個億是天花板。再往上？公司的風控系統不給過，合規部門不批，領導簽字的時候筆尖在紙面上懸了三秒才落下來。
兩個億，已經是她在融信能夠到的極限了。
幾百個億？
做夢都不敢想的數字。
而且——不用她擔責。
協議白紙黑字。虧了，一個億落袋。賺了，百分之一。
這是一筆穩賺不賠的買賣。
唯一的代價，是把自己的專業判斷交出去。方向不歸她定，她只管執行。
這一點讓她的職業自尊隱隱發疼。
但疼歸疼——幾百個億的盤子擺在面前，自尊值多少錢？
沈若蘭的手指在酒杯的杯腳上轉了兩圈。
她抬起頭。
看著李亦辰。
端起酒杯。
「李總。」
紅酒在杯壁上晃了一下，暗紅色的光從燈帶的反射里跳了出來。
「祝我們合作愉快。」
李亦辰的嘴角拉開了。
他端起酒杯。
兩隻杯碰了一下，聲響脆得很，在包廂的牆壁上彈了一圈。
肖雨晴坐在旁邊，也端起了自己的杯子，三隻杯湊在一處。她沒說話，但那隻舉著杯子的手穩得很。
酒喝了一口。
李亦辰把杯子擱下，身體往前探了一截。
「沈小姐，你剛才說你在融信被裁的時候，是連組一起裁的？」
沈若蘭放下酒杯，點頭。
「你的班底，有多少人？」
「五個。」沈若蘭伸出一隻手，五根手指撐開。「兩個做數據的，一個做風控的，一個盯盤的，一個跑交易執行的。都是跟了我三年的老人。」
「現在都還在魔都？」
「在。被裁以後都沒走，在家待著呢。隨叫隨到。」
李亦辰往椅背上一靠。
操盤的人越多越好。十三個億的本金，二十倍槓桿，持倉量兩百六十億——一個人盯盤，盯到眼珠子掉出來也盯不過來。
六個人。夠用了。
「好。」他把兩隻手擱在桌沿上。「我在浦東有幾棟樓，瀾庭雅苑。明天你帶著班底，把幹活的傢伙全搬過去，吃飯睡覺都在那兒。場地我來安排。」
沈若蘭的筷子剛夾了塊蟹粉獅子頭，停在碟子上方。
「這次操盤的周期是一個月。」李亦辰豎起一根手指。「這一個月內，凡是參與操盤的人——包括你在內——必須跟外界徹底隔絕。不能打電話，不能發消息，不能聯繫任何人。」
沈若蘭的筷子緩緩放了下來。
「手機進場之前交給我。」
這個要求不輕。
一個月，六個人，封閉在一棟樓里，斷絕一切對外聯絡。這不是做期貨，這是蹲禁閉。
但沈若蘭沒有反駁。
她在融信做過封閉式交易周。雖然最長也就七天，但邏輯是一樣的——大資金進場，消息泄露就是滅頂之災。十三億本金，二十倍槓桿，這種量級的持倉一旦被市場嗅到，對手盤會在幾分鐘之內把他們吃乾淨。
封閉，合理。
「明白。」她點了一下頭。乾脆。「明天幾點到？」
「上午十點。到了之後打我電話，我會在那裡接你們。」
沈若蘭應了。
接下來的四十分鐘，三個人一邊吃一邊聊。話題從操盤的具體流程，到開戶的細節，到保證金比例，到交割方式——沈若蘭一條條掰著說，李亦辰一條條往腦子裡裝。
肖雨晴在旁邊安靜地吃著菜，偶爾插一兩句，問的都是外行話，但問得自然，不顯得突兀。
飯吃到十點出頭。
桌面上的菜盤子空了大半，那瓶拉菲也見了底。
李亦辰起身。
「沈小姐，我送你回去。」
沈若蘭擺了擺手，從椅子上站起來，拎起掛在椅背上的包。
「不用，我自己打車。家就在附近，十分鐘的路。」
她沖肖雨晴笑了一下。「雨晴，改天咱們單獨吃個飯。」
肖雨晴點頭。「好，學姐路上注意安全。」
沈若蘭轉身出了包廂。皮鞋踩在走廊的地面上，節奏利落。
李亦辰跟著走到泰安門門口，看著沈若蘭在路邊攔了輛車。車門關上，尾燈拖了一條線，拐上主路，沒了。
他轉過身。
肖雨晴站在他旁邊，兩隻手抱在胸前，歪著腦袋看他。
然後他愣了一下。
喝酒了。
紅酒。半瓶多。
車鑰匙還在褲兜里揣著，U8還停在停車場，但——喝了酒，不能開。
李亦辰掏出手機，打開代駕APP，下了一單。
「等一下代駕。」
兩個人走到停車場，李亦辰拉開后座的門，肖雨晴彎腰坐進去。他繞到另一邊，也坐進了后座。
車裡還留著白天太陽曬過的餘溫。中控屏滅著，方向盤上的真皮在暗處泛著一點光。
肖雨晴在后座上轉了轉腦袋，看了看車頂，又看了看中控台，手指在座椅皮面上蹭了一下。
「小李子。」
「嗯？」
「這車今天剛買的？」
「嗯。總不能到哪都打車去。」
肖雨晴的手在皮質座椅上摩挲了兩下，沒再說什麼。
李亦辰側過頭看了她一眼。
「對了。你也還沒車吧？」
肖雨晴轉過來。
「等這次操盤的事結束了，我帶你去買一輛。」
肖雨晴的手從座椅上收回來。
她看了他一秒。
然後往他這邊探過來，嘴唇在他臉頰上印了一下。很快，帶著一股紅酒的淡味。
「謝謝小李子。」
她坐回去的時候，耳根是紅的。
李亦辰摸了一下被親的那塊臉，張了張嘴，還沒組織好台詞，前排的車門拉開了。
代駕小哥鑽進駕駛座，回頭朝後排掃了一眼。二十出頭的小伙子，穿著代駕公司的馬甲，點了點頭。
「您好，送到哪兒？」
「先送她。」李亦辰看了肖雨晴一眼。
肖雨晴報了地址。老城區，公交站旁邊的那棟居民樓。
代駕踩下油門，U8無聲地滑出了停車場。
車裡沒開燈。路燈從窗外一根根掠過，光影打在兩個人身上，一亮一滅。
肖雨晴靠在后座的椅背上，頭偏向窗戶那一側，碎發搭在肩上。沒說話，但嘴角那個弧度一直沒收。
十五分鐘後，車停了。
肖雨晴推開車門，站到路邊。
她彎腰往車裡看了一眼。路燈把她的輪廓勾出一道淺藍色的邊——跟裙子的顏色一樣。
「晚安。」
「路上小心。」
李亦辰沖她搖了搖手。
車門合上。淺藍色的身影穿過路燈下的人行道，拐進那棟老居民樓的單元門。門合了，燈光吞掉了那個背影。
李亦辰靠在后座上，盯著那扇單元門看了兩秒。
那棟樓——灰撲撲的外牆，生鏽的防盜窗，單元門的門框上漆都掉了。
肖雨晴的父親還躺在醫院裡。她一個人住在這種地方。白天跑街頭採訪，十個小時不停嘴，一個月兩萬塊。
他的拇指在褲縫上搓了一下。
「師傅，去東瀾酒店。」
代駕應了一聲，調頭，往主路併線。
U8的尾燈在夜色里拖了兩道紅線。
後排的手機屏亮了一下。系統面板安安靜靜地掛在腦海深處，白銀走勢圖的第一個拐點在最底部跳著。
日期。
明天下午。
李亦辰把腦袋往後靠在頭枕上，閉了閉眼。
代駕小哥兩隻手搭在方向盤上，後視鏡里偷偷瞄了一眼后座——仰望U8，百萬級的車。后座那個年輕人手腕上的表，綠圈黑盤，他不認識牌子，但那個質感和分量，一看就不便宜。
代駕小哥把視線收回去，踩下油門的腳輕了一寸。
U8開了一段路後拐上了高架。
李亦辰搖了搖頭。
緩緩的，不急。
他把那根手指在沈若蘭跟前轉了一下。
「百分之一。」
包廂里的空氣凝了一瞬。
沈若蘭的手指從酒杯上滑了下來。
「百分之一？」
她重複了一遍這個數字，尾音往上挑了半截。不是確認，是質疑。
百分之一。
她在融信資本帶了三年的組，經手過的最低佣金比例是百分之十五。那還是老客戶，關係好到能一起喝酒的那種。百分之一？她一個全國金融建模大賽的金獎得主，三年實盤操作經驗，被人按到百分之一？
沈若蘭把手從桌面上收回來，擱在膝蓋上。
脊背往椅背上靠了一截。
「李總。」她的筷子擱在碟子邊上，沒有再碰菜。「百分之一，恕我直說，太低了。操盤這種量級的資金，別說百分之一了，就是百分之五，在這個行業里也沒幾個人願意接。」
她的下巴收緊了半寸。「我的時間和精力不值這個價。」
李亦辰端起酒杯晃了一下。紅色的液體在杯壁上掛了一層薄膜。
這個反應在預料之中。
換誰都不樂意。百分之一的佣金比例擺出去，在圈子裡說出去，等於把自己的專業價值往地上摁。沈若蘭要是二話不說就點頭了，他反倒得掂量掂量這個人到底行不行。
「你先別忙著拒絕。」
他把酒杯放下，兩條胳膊擱在桌沿上，身體往前探了一截。
「聽我說完。」
沈若蘭的手指在膝蓋上搓了一下，沒開口。
「這次白銀期貨，不用你分析走向。」
沈若蘭的手停了。
「方向我已經有了。什麼時候進，什麼時候出，做多還是做空，每一步都是我來定。你不需要做判斷，只需要聽我的指揮，執行操作。」
沈若蘭的眉骨動了一下。
她張了一下嘴，又合上了。
李亦辰沒給她開口的機會，往下接。
「而且，我準備把槓桿拉到二十倍。」
這句話砸下去，沈若蘭的整個人彈了一下。
不是誇張的那種彈。是坐在椅子上的人，脊椎瞬間收緊，從尾椎骨往上繃了一道直線。
她的手從膝蓋上抬起來，擱到桌面上。
「二十倍槓桿？」
五個字從牙縫裡擠出來的，每一個字之間都隔著一截停頓。
「你知不知道二十倍槓桿是什麼概念？」
她往前坐了半截。
「十三個億的本金，二十倍槓桿，持倉量兩百六十億。白銀價格波動百分之五——你的十三個億就沒了。一分不剩。」
她伸出一根手指，在桌面上重重地點了一下。
「不是虧損。是爆倉。是歸零。」
她的嗓門在往上走。不是失態，是職業本能在拉警報——這種級別的風險敞口，擱在融信資本的風控系統里，連第一道審核都過不了。
「李總。」
她深吸了一口氣，把那股子急切壓了下去。
「恕我不能為你完成這次操盤。」
李亦辰沒接話。
他的手擱在桌面上，拇指在酒杯底座的邊緣慢慢畫著圈。
旁邊的肖雨晴把筷子放下了，手擱在裙子上，側過臉看李亦辰。二十倍槓桿——她不懂期貨，但「爆倉」和「歸零」這兩個詞她聽懂了。十三個億，說沒就沒。這個人瘋了？
李亦辰沒有看肖雨晴。
他看著沈若蘭，笑了一下。
不大的一個笑。嘴角往一邊扯了兩毫米，帶著一股子「我等你說完了」的從容。
「沈小姐，我很清楚我說的話。」
他伸手端起酒杯，啜了一口，放下。
「這樣吧。我們可以簽一份協議。」
沈若蘭的手指在桌面上動了一下。
「如果我的本金虧沒了——」
他豎起一根手指。
「我不僅不會找你的麻煩，還會付你一個億的佣金。」
包廂里靜了。
轉盤上的松鼠鱖魚還冒著一縷熱氣，醋汁的酸甜味在空氣里散著，但三個人沒一個在看菜。
沈若蘭的手指釘在桌面上。
一個億。
虧了——拿一個億。
不虧——拿百分之一。
十三億的本金，二十倍槓桿，持倉量兩百六十億。真要是做對了方向，利潤是什麼量級？
這要是翻一倍的話，兩百六十億利潤。百分之一——兩億六。
要是再多的話……
她的手指在桌面上颳了一下。
「再說了。」李亦辰的身體往椅背上靠回去，兩條胳膊搭在扶手上。「你就願意放棄這樣一個機會？」
他偏了偏頭。
「幾百個億的資金盤子，讓你操盤。沈小姐，你在融信做了三年，最大的單子是多少？兩個億？三個億？」
沈若蘭沒吭聲。
「幾百個億。」李亦辰又說了一遍。聲量沒變，但每個字都往沈若蘭的耳朵里扎了一下。「這種機會，不是什麼人都能碰到的。一旦盈利，哪怕是百分之一的佣金，也足以讓你實現財富自由。」
他停了一拍。
「怎麼樣？要不要好好考慮一下。」
沈若蘭沒有立刻回答。
她端起面前的紅酒杯，放到嘴邊，沒喝。杯沿擱在下唇上，停了兩秒，又放下了。
幾百個億。
學金融的人，有誰不做這個夢？
大學那會兒，教授站在講台上講索羅斯狙擊英鎊，講Soros Fund的百億級持倉量，講一個人撬動一整個國家的外匯儲備——台下坐著的每一個學生，腦子裡轉的都是同一個念頭。
什麼時候輪到我？
三年實盤。兩個億是天花板。再往上？公司的風控系統不給過，合規部門不批，領導簽字的時候筆尖在紙面上懸了三秒才落下來。
兩個億，已經是她在融信能夠到的極限了。
幾百個億？
做夢都不敢想的數字。
而且——不用她擔責。
協議白紙黑字。虧了，一個億落袋。賺了，百分之一。
這是一筆穩賺不賠的買賣。
唯一的代價，是把自己的專業判斷交出去。方向不歸她定，她只管執行。
這一點讓她的職業自尊隱隱發疼。
但疼歸疼——幾百個億的盤子擺在面前，自尊值多少錢？
沈若蘭的手指在酒杯的杯腳上轉了兩圈。
她抬起頭。
看著李亦辰。
端起酒杯。
「李總。」
紅酒在杯壁上晃了一下，暗紅色的光從燈帶的反射里跳了出來。
「祝我們合作愉快。」
李亦辰的嘴角拉開了。
他端起酒杯。
兩隻杯碰了一下，聲響脆得很，在包廂的牆壁上彈了一圈。
肖雨晴坐在旁邊，也端起了自己的杯子，三隻杯湊在一處。她沒說話，但那隻舉著杯子的手穩得很。
酒喝了一口。
李亦辰把杯子擱下，身體往前探了一截。
「沈小姐，你剛才說你在融信被裁的時候，是連組一起裁的？」
沈若蘭放下酒杯，點頭。
「你的班底，有多少人？」
「五個。」沈若蘭伸出一隻手，五根手指撐開。「兩個做數據的，一個做風控的，一個盯盤的，一個跑交易執行的。都是跟了我三年的老人。」
「現在都還在魔都？」
「在。被裁以後都沒走，在家待著呢。隨叫隨到。」
李亦辰往椅背上一靠。
操盤的人越多越好。十三個億的本金，二十倍槓桿，持倉量兩百六十億——一個人盯盤，盯到眼珠子掉出來也盯不過來。
六個人。夠用了。
「好。」他把兩隻手擱在桌沿上。「我在浦東有幾棟樓，瀾庭雅苑。明天你帶著班底，把幹活的傢伙全搬過去，吃飯睡覺都在那兒。場地我來安排。」
沈若蘭的筷子剛夾了塊蟹粉獅子頭，停在碟子上方。
「這次操盤的周期是一個月。」李亦辰豎起一根手指。「這一個月內，凡是參與操盤的人——包括你在內——必須跟外界徹底隔絕。不能打電話，不能發消息，不能聯繫任何人。」
沈若蘭的筷子緩緩放了下來。
「手機進場之前交給我。」
這個要求不輕。
一個月，六個人，封閉在一棟樓里，斷絕一切對外聯絡。這不是做期貨，這是蹲禁閉。
但沈若蘭沒有反駁。
她在融信做過封閉式交易周。雖然最長也就七天，但邏輯是一樣的——大資金進場，消息泄露就是滅頂之災。十三億本金，二十倍槓桿，這種量級的持倉一旦被市場嗅到，對手盤會在幾分鐘之內把他們吃乾淨。
封閉，合理。
「明白。」她點了一下頭。乾脆。「明天幾點到？」
「上午十點。到了之後打我電話，我會在那裡接你們。」
沈若蘭應了。
接下來的四十分鐘，三個人一邊吃一邊聊。話題從操盤的具體流程，到開戶的細節，到保證金比例，到交割方式——沈若蘭一條條掰著說，李亦辰一條條往腦子裡裝。
肖雨晴在旁邊安靜地吃著菜，偶爾插一兩句，問的都是外行話，但問得自然，不顯得突兀。
飯吃到十點出頭。
桌面上的菜盤子空了大半，那瓶拉菲也見了底。
李亦辰起身。
「沈小姐，我送你回去。」
沈若蘭擺了擺手，從椅子上站起來，拎起掛在椅背上的包。
「不用，我自己打車。家就在附近，十分鐘的路。」
她沖肖雨晴笑了一下。「雨晴，改天咱們單獨吃個飯。」
肖雨晴點頭。「好，學姐路上注意安全。」
沈若蘭轉身出了包廂。皮鞋踩在走廊的地面上，節奏利落。
李亦辰跟著走到泰安門門口，看著沈若蘭在路邊攔了輛車。車門關上，尾燈拖了一條線，拐上主路，沒了。
他轉過身。
肖雨晴站在他旁邊，兩隻手抱在胸前，歪著腦袋看他。
然後他愣了一下。
喝酒了。
紅酒。半瓶多。
車鑰匙還在褲兜里揣著，U8還停在停車場，但——喝了酒，不能開。
李亦辰掏出手機，打開代駕APP，下了一單。
「等一下代駕。」
兩個人走到停車場，李亦辰拉開后座的門，肖雨晴彎腰坐進去。他繞到另一邊，也坐進了后座。
車裡還留著白天太陽曬過的餘溫。中控屏滅著，方向盤上的真皮在暗處泛著一點光。
肖雨晴在后座上轉了轉腦袋，看了看車頂，又看了看中控台，手指在座椅皮面上蹭了一下。
「小李子。」
「嗯？」
「這車今天剛買的？」
「嗯。總不能到哪都打車去。」
肖雨晴的手在皮質座椅上摩挲了兩下，沒再說什麼。
李亦辰側過頭看了她一眼。
「對了。你也還沒車吧？」
肖雨晴轉過來。
「等這次操盤的事結束了，我帶你去買一輛。」
肖雨晴的手從座椅上收回來。
她看了他一秒。
然後往他這邊探過來，嘴唇在他臉頰上印了一下。很快，帶著一股紅酒的淡味。
「謝謝小李子。」
她坐回去的時候，耳根是紅的。
李亦辰摸了一下被親的那塊臉，張了張嘴，還沒組織好台詞，前排的車門拉開了。
代駕小哥鑽進駕駛座，回頭朝後排掃了一眼。二十出頭的小伙子，穿著代駕公司的馬甲，點了點頭。
「您好，送到哪兒？」
「先送她。」李亦辰看了肖雨晴一眼。
肖雨晴報了地址。老城區，公交站旁邊的那棟居民樓。
代駕踩下油門，U8無聲地滑出了停車場。
車裡沒開燈。路燈從窗外一根根掠過，光影打在兩個人身上，一亮一滅。
肖雨晴靠在后座的椅背上，頭偏向窗戶那一側，碎發搭在肩上。沒說話，但嘴角那個弧度一直沒收。
十五分鐘後，車停了。
肖雨晴推開車門，站到路邊。
她彎腰往車裡看了一眼。路燈把她的輪廓勾出一道淺藍色的邊——跟裙子的顏色一樣。
「晚安。」
「路上小心。」
李亦辰沖她搖了搖手。
車門合上。淺藍色的身影穿過路燈下的人行道，拐進那棟老居民樓的單元門。門合了，燈光吞掉了那個背影。
李亦辰靠在后座上，盯著那扇單元門看了兩秒。
那棟樓——灰撲撲的外牆，生鏽的防盜窗，單元門的門框上漆都掉了。
肖雨晴的父親還躺在醫院裡。她一個人住在這種地方。白天跑街頭採訪，十個小時不停嘴，一個月兩萬塊。
他的拇指在褲縫上搓了一下。
「師傅，去東瀾酒店。」
代駕應了一聲，調頭，往主路併線。
U8的尾燈在夜色里拖了兩道紅線。
後排的手機屏亮了一下。系統面板安安靜靜地掛在腦海深處，白銀走勢圖的第一個拐點在最底部跳著。
日期。
明天下午。
李亦辰把腦袋往後靠在頭枕上，閉了閉眼。
代駕小哥兩隻手搭在方向盤上，後視鏡里偷偷瞄了一眼后座——仰望U8，百萬級的車。后座那個年輕人手腕上的表，綠圈黑盤，他不認識牌子，但那個質感和分量，一看就不便宜。
代駕小哥把視線收回去，踩下油門的腳輕了一寸。
U8開了一段路後拐上了高架。