第90章 易中海和傻柱的最後一餐
晚飯是公安端進來的，兩個二合面饅頭，一碟炒土豆絲，一小碗炒肉片，一碗白菜湯，還有一根大前門煙。
這比起普通犯人的伙食已經算是優待了，至少有一小碗肉，有白面摻了棒子麵的二合面饅頭而不是純窩頭，還有一根過濾嘴香菸。
以上這些是政府出於人道主義給予死刑犯的最後一餐。
易中海低頭看了看地上的飯菜，又抬起頭看了看那根放在一邊的大前門。
公安放下盤子轉身出去了，鐵門哐當一聲關上，門栓落了鎖。
易中海伸出被銬住的雙手，顫顫巍巍地拿起那根大前門湊到鼻子底下聞了聞，菸絲乾燥，帶著一股淡淡的菸草香。
易中海把煙叼在嘴裡，朝門口喊了一聲，看守的公安從門上的小窗看了易中海一眼，劃了根火柴湊過去。
易中海湊著火苗吸了兩口，煙霧從鼻孔里噴出來，這支煙是自己這輩子抽的最後一支了，每一口都吸得很深，像是要把菸草的味道刻在肺里。
自己這一輩子，就想要一個自己的血脈，怎麼就那麼難。
三十多歲的時候易譚氏肚子一直沒動靜，易中海沒讓易譚氏去查，易中海知道，萬一查出來是易譚氏的問題，那還有換人的餘地；萬一查出來是自己的問題，自己這輩子就蓋棺定論了。
易中海不敢冒這個險，所以早早地把責任推給了易譚氏，在人前對易譚氏始終客客氣氣不吵不鬧，落了個厚道丈夫的名聲，暗地裡卻偷偷摸摸找過不少女人試過，包括當年剛守寡的賈張氏，隔三差五在地窖里廝混。
沒有一個懷上的，但易中海不承認是自己的問題，從來沒有。
易中海認定是易譚氏不行，是那些女人不行，是運氣不好，是緣分沒到。
易中海在自己心裡築了一道密不透風的牆，把所有指向自己的疑點全部擋在外面。
易中海不敢承認是自己的問題，一個絕戶在這個世道里意味著什麼，易中海比誰都清楚，死了沒人摔盆，沒人燒紙，沒人埋。
易中海不認命，易中海覺得自己不可能是個絕戶，一定是別人的問題。
就為了這個執念，易中海截了何大清的錢，殺了賈東旭，吞了鍾大山的撫恤金，把鍾國勝往死里逼。
結果到頭來棒梗不是他易中海的，秦淮茹那個賤婦騙了自己十幾年，自己被耍了一輩子，到死才明白自己是真的沒有種子。
這些年易中海不是沒有機會回頭，易譚氏跟易中海提過收養，只是聾老太太用自己的經歷訴說了收養的孩子靠不住。
易中海信了聾老太太的鬼話，說到底是因為自己心裡那關過不去：易中海不能認，認了就等於承認自己是個絕戶，等於親口給自己這輩子的所有算計畫上一個大大的「無」。
易中海把最後一口煙吸完，菸頭在地上摁滅，低頭看著地上那些飯菜，炒肉片涼了，油花凝成白色的油脂貼在肉片上；二合面饅頭已經涼透了，表面微微發硬。
易中海肚子很餓，這段時間吃不好睡不好，可拿起一個二合面饅頭咬了一口，嚼了半天，硬是咽不下去。
但易中海還是把饅頭一口一口地啃完了，土豆絲和炒肉片也吃了，吃完之後端起那碗白菜湯一飲而盡。
易中海想著這輩子完了，做個飽死鬼起碼比做餓死鬼強。
傻柱的最後一餐跟易中海一樣，兩個二合面饅頭，一碟炒土豆絲，一小碗炒肉片，一碗白菜湯，一根大前門煙。
何雨水沒有來送飯，公安把盤子放在地上的時候，傻柱靠著牆，低頭看了那幾樣飯菜一眼。
這段時間傻柱把這輩子幹的事想了很多遍，在和何雨水交代完後事，託付了槐花後。
傻柱那層自以為是的殼被一層一層剝乾淨了，現在坐在小黑屋裡等著明天吃花生米，反而覺得心裡踏實了。
死有餘辜。
這個詞傻柱在審訊室里聽鄭公安說過，那時候覺得刺耳，現在覺得說得還挺對的。
傻柱拿起筷子夾了一筷子炒土豆絲，吃了兩口，眉頭皺了一下，又夾了一片炒肉片，嚼了嚼，眉頭皺得更深了。
這手藝太差了，肉片切得厚薄不勻，有的地方柴得像木頭渣，有的地方還沒炒透，土豆絲切得粗細不一，火候也不夠，一股生鐵鍋的腥味。
傻柱當了那麼多年大廚，做飯的手藝是實打實的，下意識地在心裡把這道菜重新做了一遍，油溫、火候、翻炒的節奏、鹽放的時機。
想完之後，傻柱愣了一下，然後低頭笑了笑，明天就要吃花生米了，還在想怎麼做菜好吃。
傻柱把炒肉片和土豆絲全吃完了，二合面饅頭也啃了，白菜湯慢慢喝完後，最後拿起那根大前門，湊在看守公安的火柴上點上，深深吸了一口。
傻柱坐回牆壁邊，把煙抽得很慢，直到菸頭燙了手指，才把菸頭摁滅在地上，之後再也沒有了睡意，就那麼靠在牆壁坐了一整夜。
天蒙蒙亮的時候，鐵門哐當一聲被拉開了。
傻柱抬起頭，看見兩個公安站在門口。
公安把傻柱從地上架起來，檢查了傻柱手腕上的銬子和腳上的鐵鏈，推著傻柱往外走。
外面走廊里，易中海和閻埠貴也被押了出來。
易中海佝僂著腰，那張曾經道貌岸然的國字臉上沒有一絲血色，閻埠貴被兩個公安架著胳膊，腳底板還沒好利索，每走一步就齜牙咧嘴地抽一口氣。
三個人在走廊里碰了面，傻柱看著易中海，易中海也看著傻柱，閻埠貴站在旁邊眯縫著那雙沒了眼鏡的眼，心裡想的是易中海拉自己下水的舊帳，三個人心裡都有無限的恨意，但已經到了這一步，說再多有什麼意義？
公安沒給他們敘舊的時間，把三塊木牌子分別掛到三個人的脖子上：易中海的牌子上寫著「死刑犯易中海」，何雨柱的牌子上寫著「死刑犯何雨柱」，閻埠貴的牌子上寫著「死刑犯閻埠貴」，每個名字上都用紅筆畫了一個粗粗的大叉。
軋鋼廠大門外停著一輛軍用卡車，車廂兩邊貼著白紙黑字的大幅標語，「嚴懲侵吞烈士撫恤金罪犯」，「堅決鎮壓虐待烈士遺孤的犯罪分子」。
駕駛室頂上架著高音喇叭，公安把三人一個一個押上卡車車廂，讓他們並排站在車廂最前面，面朝車頭，雙手反銬在背後。
車廂兩側各站了兩個持槍的戰士，刺刀在晨光中閃著寒光，卡車發動了引擎，高音喇叭開始播放慷慨激昂的進行曲。
今天是公休日，廠門口的空地上已經站了不少早早就來占位置的群眾，手裡挎著菜籃子，籃子裡裝著爛菜葉和臭雞蛋，還有人拎著小石子和泥疙瘩，就等著遊街的卡車一出來就開始招呼。
這比起普通犯人的伙食已經算是優待了，至少有一小碗肉，有白面摻了棒子麵的二合面饅頭而不是純窩頭，還有一根過濾嘴香菸。
以上這些是政府出於人道主義給予死刑犯的最後一餐。
易中海低頭看了看地上的飯菜，又抬起頭看了看那根放在一邊的大前門。
公安放下盤子轉身出去了，鐵門哐當一聲關上，門栓落了鎖。
易中海伸出被銬住的雙手，顫顫巍巍地拿起那根大前門湊到鼻子底下聞了聞，菸絲乾燥，帶著一股淡淡的菸草香。
易中海把煙叼在嘴裡，朝門口喊了一聲，看守的公安從門上的小窗看了易中海一眼，劃了根火柴湊過去。
易中海湊著火苗吸了兩口，煙霧從鼻孔里噴出來，這支煙是自己這輩子抽的最後一支了，每一口都吸得很深，像是要把菸草的味道刻在肺里。
自己這一輩子，就想要一個自己的血脈，怎麼就那麼難。
三十多歲的時候易譚氏肚子一直沒動靜，易中海沒讓易譚氏去查，易中海知道，萬一查出來是易譚氏的問題，那還有換人的餘地；萬一查出來是自己的問題，自己這輩子就蓋棺定論了。
易中海不敢冒這個險，所以早早地把責任推給了易譚氏，在人前對易譚氏始終客客氣氣不吵不鬧，落了個厚道丈夫的名聲，暗地裡卻偷偷摸摸找過不少女人試過，包括當年剛守寡的賈張氏，隔三差五在地窖里廝混。
沒有一個懷上的，但易中海不承認是自己的問題，從來沒有。
易中海認定是易譚氏不行，是那些女人不行，是運氣不好，是緣分沒到。
易中海在自己心裡築了一道密不透風的牆，把所有指向自己的疑點全部擋在外面。
易中海不敢承認是自己的問題，一個絕戶在這個世道里意味著什麼，易中海比誰都清楚，死了沒人摔盆，沒人燒紙，沒人埋。
易中海不認命，易中海覺得自己不可能是個絕戶，一定是別人的問題。
就為了這個執念，易中海截了何大清的錢，殺了賈東旭，吞了鍾大山的撫恤金，把鍾國勝往死里逼。
結果到頭來棒梗不是他易中海的，秦淮茹那個賤婦騙了自己十幾年，自己被耍了一輩子，到死才明白自己是真的沒有種子。
這些年易中海不是沒有機會回頭，易譚氏跟易中海提過收養，只是聾老太太用自己的經歷訴說了收養的孩子靠不住。
易中海信了聾老太太的鬼話，說到底是因為自己心裡那關過不去：易中海不能認，認了就等於承認自己是個絕戶，等於親口給自己這輩子的所有算計畫上一個大大的「無」。
易中海把最後一口煙吸完，菸頭在地上摁滅，低頭看著地上那些飯菜，炒肉片涼了，油花凝成白色的油脂貼在肉片上；二合面饅頭已經涼透了，表面微微發硬。
易中海肚子很餓，這段時間吃不好睡不好，可拿起一個二合面饅頭咬了一口，嚼了半天，硬是咽不下去。
但易中海還是把饅頭一口一口地啃完了，土豆絲和炒肉片也吃了，吃完之後端起那碗白菜湯一飲而盡。
易中海想著這輩子完了，做個飽死鬼起碼比做餓死鬼強。
傻柱的最後一餐跟易中海一樣，兩個二合面饅頭，一碟炒土豆絲，一小碗炒肉片，一碗白菜湯，一根大前門煙。
何雨水沒有來送飯，公安把盤子放在地上的時候，傻柱靠著牆，低頭看了那幾樣飯菜一眼。
這段時間傻柱把這輩子幹的事想了很多遍，在和何雨水交代完後事，託付了槐花後。
傻柱那層自以為是的殼被一層一層剝乾淨了，現在坐在小黑屋裡等著明天吃花生米，反而覺得心裡踏實了。
死有餘辜。
這個詞傻柱在審訊室里聽鄭公安說過，那時候覺得刺耳，現在覺得說得還挺對的。
傻柱拿起筷子夾了一筷子炒土豆絲，吃了兩口，眉頭皺了一下，又夾了一片炒肉片，嚼了嚼，眉頭皺得更深了。
這手藝太差了，肉片切得厚薄不勻，有的地方柴得像木頭渣，有的地方還沒炒透，土豆絲切得粗細不一，火候也不夠，一股生鐵鍋的腥味。
傻柱當了那麼多年大廚，做飯的手藝是實打實的，下意識地在心裡把這道菜重新做了一遍，油溫、火候、翻炒的節奏、鹽放的時機。
想完之後，傻柱愣了一下，然後低頭笑了笑，明天就要吃花生米了，還在想怎麼做菜好吃。
傻柱把炒肉片和土豆絲全吃完了，二合面饅頭也啃了，白菜湯慢慢喝完後，最後拿起那根大前門，湊在看守公安的火柴上點上，深深吸了一口。
傻柱坐回牆壁邊，把煙抽得很慢，直到菸頭燙了手指，才把菸頭摁滅在地上，之後再也沒有了睡意，就那麼靠在牆壁坐了一整夜。
天蒙蒙亮的時候，鐵門哐當一聲被拉開了。
傻柱抬起頭，看見兩個公安站在門口。
公安把傻柱從地上架起來，檢查了傻柱手腕上的銬子和腳上的鐵鏈，推著傻柱往外走。
外面走廊里，易中海和閻埠貴也被押了出來。
易中海佝僂著腰，那張曾經道貌岸然的國字臉上沒有一絲血色，閻埠貴被兩個公安架著胳膊，腳底板還沒好利索，每走一步就齜牙咧嘴地抽一口氣。
三個人在走廊里碰了面，傻柱看著易中海，易中海也看著傻柱，閻埠貴站在旁邊眯縫著那雙沒了眼鏡的眼，心裡想的是易中海拉自己下水的舊帳，三個人心裡都有無限的恨意，但已經到了這一步，說再多有什麼意義？
公安沒給他們敘舊的時間，把三塊木牌子分別掛到三個人的脖子上：易中海的牌子上寫著「死刑犯易中海」，何雨柱的牌子上寫著「死刑犯何雨柱」，閻埠貴的牌子上寫著「死刑犯閻埠貴」，每個名字上都用紅筆畫了一個粗粗的大叉。
軋鋼廠大門外停著一輛軍用卡車，車廂兩邊貼著白紙黑字的大幅標語，「嚴懲侵吞烈士撫恤金罪犯」，「堅決鎮壓虐待烈士遺孤的犯罪分子」。
駕駛室頂上架著高音喇叭，公安把三人一個一個押上卡車車廂，讓他們並排站在車廂最前面，面朝車頭，雙手反銬在背後。
車廂兩側各站了兩個持槍的戰士，刺刀在晨光中閃著寒光，卡車發動了引擎，高音喇叭開始播放慷慨激昂的進行曲。
今天是公休日，廠門口的空地上已經站了不少早早就來占位置的群眾，手裡挎著菜籃子，籃子裡裝著爛菜葉和臭雞蛋，還有人拎著小石子和泥疙瘩，就等著遊街的卡車一出來就開始招呼。