第2章 去找回來
不知道過了多久，被窩裡漸漸有了熱乎氣，那股暖氣籠罩全身，手指尖開始發麻，然後是腳趾，然後是小腿，一點一點的，像有什麼東西在皮肉里慢慢蠕動。
癢。
先是腰側，然後是後背，再是胳膊，渾身都開始泛起一種酥酥麻麻的癢意，像有無數隻螞蟻在皮膚底下爬，不疼，但讓人忍不住想伸手去撓，想翻個身蹭一蹭。
鍾國勝的手剛動了一下，硬生生又掐住了自己的腰側，沒撓，也不能撓。
鍾國勝怕一撓就停不下來了，撓舒服了人就鬆了勁，鬆了勁就可能睡過去，睡過去就不知道還能不能再醒。
鍾國勝在被窩裡咧了咧嘴，心裡苦中作樂地想：挺好，有這股癢意撐著，起碼不用再掐自己了，腰側那塊肉已經被掐得生疼。
保持清醒就行，怎麼都是保持清醒，癢總比疼好受。
鍾國勝把被子往上拉了拉，只露出半張臉，兩隻眼睛盯著頭頂那根被煙燻得發黑的大梁，讓自己的呼吸慢慢平穩下來。
前世的鐘國勝，能從農村一路爬出來，靠的就是這股狠勁，對自己的狠，比誰都狠。
當年剛進城的時候，兜里揣著幾十塊錢，住過地下室，睡過倉庫，一天三頓饅頭就涼水，愣是沒跟家裡吭過一聲。
後來給人家跑業務，三伏天扛著樣品滿大街走，皮鞋底磨穿了，腳底板全是血泡，晚上用針挑破了，第二天接著跑。
再後來自己單幹，最難的時候被合伙人坑了一把，帳上只剩兩千塊，工人等著發工資，鍾國勝把自己鎖在辦公室里想了一夜，第二天早上出來，該借的錢借了，該求的人求了，硬是把公司扛住了。
那時候鍾國勝就明白一個道理：人只要不死，就有翻盤的機會。
現在也一樣。
餓得爬不起來又怎樣？
躺在破爛屋子裡又怎樣？
一九六五年又怎樣？
只要這口氣還在，只要腦子還能轉，就沒有走不通的路。
鍾國勝慢慢地深呼吸了幾口，冷空氣吸進肺里，涼颼颼的，但腦子更清醒了，他開始整理原身的記憶。
那些碎片剛才還是一團亂麻，現在一點點沉下來，像渾水裡的泥沙慢慢落定，底下的東西漸漸能看清了。
原身的父親叫鍾大山，是紅星軋鋼廠保衛處內保大隊的大隊長。
說是大隊長，其實就是廠里管內部保衛的頭兒，負責廠區安全，防偷防盜防破壞，也防敵特。
那會兒剛解放十幾年，外面看著太平，底下不消停，一些潛伏的特務分子總想找機會搞破壞，軋鋼廠是國家重點企業，保衛處的擔子不輕。
鍾大山是退伍軍人轉業過來的，家裡雖然不富裕，但一家三口的日子還算過得去。
出事的那個晚上，是六一年還是一九六二年？
鍾國勝在記憶碎片裡翻了翻，應該是六一年入冬前後。
那天晚上不是鍾大山的班，他本來在家，原身記得很清楚，父親難得早回來一趟，還帶了一塊豆腐，說給家裡做個白菜燉豆腐。
母親剛把白菜切好，外面就有人急慌慌地敲門，喊著「鍾隊長不好了，三車間那邊有動靜」。
鍾大山沒有猶豫就走了，這一走，就再也沒回來了。
後來聽說的事情，是廠里的人斷斷續續傳的，那天晚上，有人在三車間外面鬼鬼祟祟，被巡邏的保衛幹事發現了，那兩個人一看暴露，就往車間的方向跑。
鍾大山帶著人追過去，在車間的後牆根底下堵住了他們。
那兩個人身上帶了東西，是土製的燃燒瓶。
三車間裡放著什麼？
放著進口的精密設備，真燒了，整條生產線都得停。
鍾大山衝上去了，他一個人按住了兩個，後面的保衛幹事趕到的時候，看見他們大隊長把一個特務壓在身下，另一個被拽住了腿，正在死命掙扎，就在這時候，那個被拽住的特務把燃燒瓶點著了。
鍾大山沒鬆手，從頭到尾都沒鬆手。
人被送到醫院的時候已經不行了，廠領導、保衛處的領導和同事、街道辦的人都來了，病房外面站滿了人。
軋鋼廠上報後，追認了烈士，報紙上登了，大會上也念了，說鍾大山同志為保護國家財產和工廠安全英勇犧牲。
母親就是聽到消息後倒下的，原身的母親身體本來就不好，一直有老毛病，平時靠吃藥養著，幹不了重活。
聽到鍾大山沒了，當場就暈過去了，醒來以後，人就垮了，像一棵本來就生了蟲的樹，被大風攔腰吹斷，再也立不起來了。
大夫說需要調養，需要吃藥，需要時間。
可是哪有錢？
鍾大山活著的時候，工資是家裡唯一的收入，他的工資不算低，畢竟是科長級別的幹部，但他有個習慣——每個月發了工資，先把大部分錢寄走。
寄給誰？
寄給他當年犧牲戰友的家屬，不是一個兩個，是好幾個，原身的記憶里，父親每個月的工資，除了母親的藥費和生活費基本都寄了。
鍾大山說過，那些人家的男人跟他一起上戰場死了，留下老婆孩子，他活著回來了，就得管，這是一個當兵的人的良心。
父親是條漢子。
可這漢子留下的，是一個乾乾淨淨的家底，積蓄沒有幾個錢，翻遍了也就幾十塊。
後面的事情，原身的記憶開始變得模糊，斷斷續續的，像一段被撕掉了好幾截的膠片。
只記得有個人一直在跑前跑後，九十五號大院中院的易中海，紅星軋鋼廠廠里的八級鉗工，院子裡的一大爺。
易中海一臉沉重地忙前忙後，幫辦這個手續，幫跑那個證明，母親躺在床上起不來，什麼都得靠別人。
原身才十四五歲，什麼都不懂，只知道哭。
易中海來了，跟母親說：「你放心養病，撫恤金的事我去跑，烈士家屬該有的待遇，一樣不會少，孩子小，我幫著辦。」
母親感激得直掉眼淚。
後來呢？
後來撫恤金的事就沒人提了，母親問過幾次，易中海每次都說「還在辦」「手續複雜」「廠里也在等上面批」。
再後來母親病重了，躺在床上連話都說不利索，更沒力氣問了。
原身翻遍了家裡每一個角落，一分錢都沒有了。
他去找易中海，易中海臉上的表情原身記得清清楚楚——先是愣了一瞬，然後眉頭皺起來，嘆了口氣，用一種大人哄孩子的語氣說：「國勝啊，你現在小，這些事你不懂。錢呢，我都記著帳呢，你媽看病吃藥不要錢？你們家平時吃喝不要錢？這些錢一大爺都給你們墊著呢，等將來你長大了，一筆一筆都跟你說清楚。」
原身張了張嘴，什麼也說不出來。
原身不是沒想過去找廠里，找街道，找別的大人幫忙。
可院子裡的人都說「一大爺那麼好的人，不會貪你那點錢」，廠里說「易中海同志辦事穩妥」，連街道辦的人都說「你們一大爺是個熱心腸」。
沒人信一個半大小子的話。
母親的病越拖越重，沒錢買好藥，只能撿最便宜的藥對付著。
大夫開的方子，好多藥去藥鋪問了價，又默默把方子折起來揣回兜里。
原身去藥鋪門口站過，看著裡面那些瓶瓶罐罐，手裡攥著兜里僅有的幾毛錢，站了半天，又走回來了。
母親死的那天是冬天，屋裡沒有生爐子，冷得很。
母親的手枯瘦如柴，拉著原身的手，嘴唇哆嗦了半天，最後只說了一句：「你爹的錢……去找……」
後面的話沒說完，人就沒了。
原身跪在炕邊，哭都哭不出聲，那一年，原身輟了學，打零工，糊火柴盒，給副食店搬貨，什麼都干。
餓是常事，有時候一天就啃一個窩頭，喝幾口涼水撐著。
院子裡的人看見了，嘴上說「這孩子真可憐」，然後該幹嘛幹嘛。
易中海有時候會過來，拎著半袋棒子麵或者兩個窩頭，大張旗鼓的走到原身家往桌上一放，一副長者的口氣說：「國勝，這是一大爺的心意，你要記得，院子裡的人沒少幫你。」
原身想把這東西摔易中海臉上，但他不能，摔了，就真沒東西吃了，他只能低著頭，把東西收下，把牙咬碎了往肚子裡咽。
鍾國勝躺在被窩裡，把眼睛閉上，這些記憶不是他的，是這具身體主人的。
可那股子恨，那股子怨，那股壓在胸口上讓人喘不過氣來的悶痛，他現在全感受到了，就像有一隻手捏著他的心臟，一點一點的收緊，疼得渾身的血都在往上涌。
易中海。
鍾國勝把這三個字在舌尖上滾了一圈，什麼話也沒說，只是把被子角抓得更緊了。
原身母親那句沒說完的話，鍾國勝心裡替她補上了。
你爹的撫恤金，你的工位，你應得的一切——去找回來。
癢。
先是腰側，然後是後背，再是胳膊，渾身都開始泛起一種酥酥麻麻的癢意，像有無數隻螞蟻在皮膚底下爬，不疼，但讓人忍不住想伸手去撓，想翻個身蹭一蹭。
鍾國勝的手剛動了一下，硬生生又掐住了自己的腰側，沒撓，也不能撓。
鍾國勝怕一撓就停不下來了，撓舒服了人就鬆了勁，鬆了勁就可能睡過去，睡過去就不知道還能不能再醒。
鍾國勝在被窩裡咧了咧嘴，心裡苦中作樂地想：挺好，有這股癢意撐著，起碼不用再掐自己了，腰側那塊肉已經被掐得生疼。
保持清醒就行，怎麼都是保持清醒，癢總比疼好受。
鍾國勝把被子往上拉了拉，只露出半張臉，兩隻眼睛盯著頭頂那根被煙燻得發黑的大梁，讓自己的呼吸慢慢平穩下來。
前世的鐘國勝，能從農村一路爬出來，靠的就是這股狠勁，對自己的狠，比誰都狠。
當年剛進城的時候，兜里揣著幾十塊錢，住過地下室，睡過倉庫，一天三頓饅頭就涼水，愣是沒跟家裡吭過一聲。
後來給人家跑業務，三伏天扛著樣品滿大街走，皮鞋底磨穿了，腳底板全是血泡，晚上用針挑破了，第二天接著跑。
再後來自己單幹，最難的時候被合伙人坑了一把，帳上只剩兩千塊，工人等著發工資，鍾國勝把自己鎖在辦公室里想了一夜，第二天早上出來，該借的錢借了，該求的人求了，硬是把公司扛住了。
那時候鍾國勝就明白一個道理：人只要不死，就有翻盤的機會。
現在也一樣。
餓得爬不起來又怎樣？
躺在破爛屋子裡又怎樣？
一九六五年又怎樣？
只要這口氣還在，只要腦子還能轉，就沒有走不通的路。
鍾國勝慢慢地深呼吸了幾口，冷空氣吸進肺里，涼颼颼的，但腦子更清醒了，他開始整理原身的記憶。
那些碎片剛才還是一團亂麻，現在一點點沉下來，像渾水裡的泥沙慢慢落定，底下的東西漸漸能看清了。
原身的父親叫鍾大山，是紅星軋鋼廠保衛處內保大隊的大隊長。
說是大隊長，其實就是廠里管內部保衛的頭兒，負責廠區安全，防偷防盜防破壞，也防敵特。
那會兒剛解放十幾年，外面看著太平，底下不消停，一些潛伏的特務分子總想找機會搞破壞，軋鋼廠是國家重點企業，保衛處的擔子不輕。
鍾大山是退伍軍人轉業過來的，家裡雖然不富裕，但一家三口的日子還算過得去。
出事的那個晚上，是六一年還是一九六二年？
鍾國勝在記憶碎片裡翻了翻，應該是六一年入冬前後。
那天晚上不是鍾大山的班，他本來在家，原身記得很清楚，父親難得早回來一趟，還帶了一塊豆腐，說給家裡做個白菜燉豆腐。
母親剛把白菜切好，外面就有人急慌慌地敲門，喊著「鍾隊長不好了，三車間那邊有動靜」。
鍾大山沒有猶豫就走了，這一走，就再也沒回來了。
後來聽說的事情，是廠里的人斷斷續續傳的，那天晚上，有人在三車間外面鬼鬼祟祟，被巡邏的保衛幹事發現了，那兩個人一看暴露，就往車間的方向跑。
鍾大山帶著人追過去，在車間的後牆根底下堵住了他們。
那兩個人身上帶了東西，是土製的燃燒瓶。
三車間裡放著什麼？
放著進口的精密設備，真燒了，整條生產線都得停。
鍾大山衝上去了，他一個人按住了兩個，後面的保衛幹事趕到的時候，看見他們大隊長把一個特務壓在身下，另一個被拽住了腿，正在死命掙扎，就在這時候，那個被拽住的特務把燃燒瓶點著了。
鍾大山沒鬆手，從頭到尾都沒鬆手。
人被送到醫院的時候已經不行了，廠領導、保衛處的領導和同事、街道辦的人都來了，病房外面站滿了人。
軋鋼廠上報後，追認了烈士，報紙上登了，大會上也念了，說鍾大山同志為保護國家財產和工廠安全英勇犧牲。
母親就是聽到消息後倒下的，原身的母親身體本來就不好，一直有老毛病，平時靠吃藥養著，幹不了重活。
聽到鍾大山沒了，當場就暈過去了，醒來以後，人就垮了，像一棵本來就生了蟲的樹，被大風攔腰吹斷，再也立不起來了。
大夫說需要調養，需要吃藥，需要時間。
可是哪有錢？
鍾大山活著的時候，工資是家裡唯一的收入，他的工資不算低，畢竟是科長級別的幹部，但他有個習慣——每個月發了工資，先把大部分錢寄走。
寄給誰？
寄給他當年犧牲戰友的家屬，不是一個兩個，是好幾個，原身的記憶里，父親每個月的工資，除了母親的藥費和生活費基本都寄了。
鍾大山說過，那些人家的男人跟他一起上戰場死了，留下老婆孩子，他活著回來了，就得管，這是一個當兵的人的良心。
父親是條漢子。
可這漢子留下的，是一個乾乾淨淨的家底，積蓄沒有幾個錢，翻遍了也就幾十塊。
後面的事情，原身的記憶開始變得模糊，斷斷續續的，像一段被撕掉了好幾截的膠片。
只記得有個人一直在跑前跑後，九十五號大院中院的易中海，紅星軋鋼廠廠里的八級鉗工，院子裡的一大爺。
易中海一臉沉重地忙前忙後，幫辦這個手續，幫跑那個證明，母親躺在床上起不來，什麼都得靠別人。
原身才十四五歲，什麼都不懂，只知道哭。
易中海來了，跟母親說：「你放心養病，撫恤金的事我去跑，烈士家屬該有的待遇，一樣不會少，孩子小，我幫著辦。」
母親感激得直掉眼淚。
後來呢？
後來撫恤金的事就沒人提了，母親問過幾次，易中海每次都說「還在辦」「手續複雜」「廠里也在等上面批」。
再後來母親病重了，躺在床上連話都說不利索，更沒力氣問了。
原身翻遍了家裡每一個角落，一分錢都沒有了。
他去找易中海，易中海臉上的表情原身記得清清楚楚——先是愣了一瞬，然後眉頭皺起來，嘆了口氣，用一種大人哄孩子的語氣說：「國勝啊，你現在小，這些事你不懂。錢呢，我都記著帳呢，你媽看病吃藥不要錢？你們家平時吃喝不要錢？這些錢一大爺都給你們墊著呢，等將來你長大了，一筆一筆都跟你說清楚。」
原身張了張嘴，什麼也說不出來。
原身不是沒想過去找廠里，找街道，找別的大人幫忙。
可院子裡的人都說「一大爺那麼好的人，不會貪你那點錢」，廠里說「易中海同志辦事穩妥」，連街道辦的人都說「你們一大爺是個熱心腸」。
沒人信一個半大小子的話。
母親的病越拖越重，沒錢買好藥，只能撿最便宜的藥對付著。
大夫開的方子，好多藥去藥鋪問了價，又默默把方子折起來揣回兜里。
原身去藥鋪門口站過，看著裡面那些瓶瓶罐罐，手裡攥著兜里僅有的幾毛錢，站了半天，又走回來了。
母親死的那天是冬天，屋裡沒有生爐子，冷得很。
母親的手枯瘦如柴，拉著原身的手，嘴唇哆嗦了半天，最後只說了一句：「你爹的錢……去找……」
後面的話沒說完，人就沒了。
原身跪在炕邊，哭都哭不出聲，那一年，原身輟了學，打零工，糊火柴盒，給副食店搬貨，什麼都干。
餓是常事，有時候一天就啃一個窩頭，喝幾口涼水撐著。
院子裡的人看見了，嘴上說「這孩子真可憐」，然後該幹嘛幹嘛。
易中海有時候會過來，拎著半袋棒子麵或者兩個窩頭，大張旗鼓的走到原身家往桌上一放，一副長者的口氣說：「國勝，這是一大爺的心意，你要記得，院子裡的人沒少幫你。」
原身想把這東西摔易中海臉上，但他不能，摔了，就真沒東西吃了，他只能低著頭，把東西收下，把牙咬碎了往肚子裡咽。
鍾國勝躺在被窩裡，把眼睛閉上，這些記憶不是他的，是這具身體主人的。
可那股子恨，那股子怨，那股壓在胸口上讓人喘不過氣來的悶痛，他現在全感受到了，就像有一隻手捏著他的心臟，一點一點的收緊，疼得渾身的血都在往上涌。
易中海。
鍾國勝把這三個字在舌尖上滾了一圈，什麼話也沒說，只是把被子角抓得更緊了。
原身母親那句沒說完的話，鍾國勝心裡替她補上了。
你爹的撫恤金，你的工位，你應得的一切——去找回來。