第369章 燈繩
唐愛軍的耳朵，豎了起來。
那不是護士軟底布鞋那種細碎的沙沙聲，而是皮鞋重重踩在水磨石地上的噠噠聲。
那聲音不緊不慢，沉穩有力，每一步之間的間隔完全一致，像是被某種意志力精確控制著。
門開了。
「誰？」
唐愛軍問。
他的聲音從這個被紗布裹著的黑洞裡傳出來，悶悶的，帶著恐懼。
「你老子。」
唐渠說。
他關上門，走到床邊，拉了一把椅子坐下。
椅子腿在地上刮出吱的一聲。
唐愛軍感覺到自己親爹的目光，正透過紗布的縫隙看著自己。
那目光沒有什麼溫度，像是一把鈍刀子，在他身上不急不緩地磨。
「你小子有福氣，」
唐渠說，聲音裡帶著一種他獨有的篤定，
「老子給你找了個最好的角膜。年輕的，健康的，今晚就能做手術。」
唐愛軍沒有像他想像中的那樣欣喜若狂。
他沉默了一會兒，然後悶聲問：「誰的？」
唐渠皺了皺眉：「你管那麼多幹什麼？給你用你就用。」
「爸，」唐愛軍的聲音忽然變得很輕，輕得有點兒不像他，「你別……別干那種事。我知道你有辦法，可是……」
「什麼那種事？」唐渠的聲音冷了半度。
「就是那種……」唐愛軍咽了口唾沫，喉結在紗布下面滾動了一下，「就是……別為了我殺人。你別去找……別去……萬一查出來……」
唐渠忽然笑了。
那笑聲很輕，很乾，像是一片枯葉從樹上落下來刮過地面的聲音。
他站起來，彎下腰，把嘴湊到唐愛軍被紗布裹住的耳朵旁邊，壓低的嗓音里透著某種冷淡：
「臭小子想什麼呢？爸一準給你弄來眼角膜，是走正規程序的。
老子的人，找到了一位意外去世的死者家屬，他們已經同意了器官捐獻。
你擔心個屁！」
他頓了頓，直起身，
「好好聽醫生的話，知道了嗎？」
唐愛軍閉了嘴。
他知道再問下去，唐渠會發火。
而唐渠發火的時候，是很可怕的。
。
5月27日，凌晨零點零五分。
唐渠推開了唐愛軍的房門。
房間裡很黑，只有走廊里透進來的一點微光。
這根燈繩被人綁了起來，系在高高的電線頂上。
他踮起腳尖，在黑暗中摸索了一下，指尖碰到了燈繩的尾巴——那是一截粗糙的麻繩頭，被磨得起了毛。
他捏住它，輕輕一拉。
「咔嗒」一聲，昏黃的光充滿了房間。
丹丹眯起了眼睛。
最初的一陣炫光過去之後，她看清了——這間屋子其實一直都有燈。
只是開關繩被繫到了房頂上，像這個站在她面前的老頭子一樣高的成年人也要踮起腳尖，全力伸手去夠。
所以前幾天夜裡，送飯的老太婆來的時候，每次都只在門口借著走廊燈遞碗筷，從不進來。
所以，這間屋子才一直是黑的。
現在，這個老頭子把它拉開了。
丹丹沒有害怕。
事實上，她不太會害怕了。
在魯省被裁縫關在院子裡不准出門的時候，她就學會了不生恐懼這門本領。
害怕會讓人腿軟，腿軟就跑不快。
跑不快就會被抓到，被捉到就回不了媽媽的身邊。
所以她選擇不害怕。
她用眼睛看。
她靠在牆角，仰著頭，目光從那個正在收回手的老頭子臉上，慢慢滑到他的手，又從他的手滑到了牆上的那根燈繩。
那根燈繩是一條細細的棉線，末端綁著一個小塑料墜子，墜子在燈泡的熱氣里輕輕晃動。
她在心裡記下了——這間屋子有燈。
燈繩被系得很高。
這個老頭子要踮腳才夠得著。
然後是老頭子的臉。
瘦長臉，顴骨很高，眼眶很深。
眉毛稀稀疏疏的，像兩條褪了色的毛蟲趴在眉骨上。最特別的是他的嘴——嘴唇很薄，幾乎看不見，抿起來的時候像是一把刀子在臉上劃了一道縫。
他的頭髮是灰白色的，梳得一絲不苟，在燈光下泛著一種冷光。
丹丹用心記著這張臉。
她不知道自己還能記住多少東西，但她會把自己能記住的都記下來。
這是她在小紅星託兒所的熊老師教的——記房子、記路、記臉、記話，記一切對你有用的東西。
唐渠自然感覺到了她打量的目光。
那雙黑亮的眼睛穿過昏暗的燈光，像兩枚冰涼的石子一樣釘在他臉上。
他沒有躲開，但嘴角向下撇了一下。
下一秒，他忽然從口袋裡掏出一個口罩，戴在自己臉上，動作乾脆利落。
白色的棉布口罩遮住了他下半張臉，只留下一雙冷冷的眼睛露在外面。
然後，他又掏出了另一隻口罩，還有一個小小的棕色玻璃瓶。
那隻玻璃瓶只有他拇指那麼大，瓶口塞著軟木塞。
他拔掉軟木塞的動作很輕，沒有發出什麼聲音，但一股濃烈的怪味隨即就在房間裡瀰漫開來。
那味道有點像醫院裡的消毒水，卻又比消毒水刺鼻得多，聞起來讓人頭暈。
唐渠沒有猶豫。
他把瓶口對準口罩，慢慢地、均勻地傾倒。
透明的液體從瓶口流出來，浸透了口罩中間的那層紗布，把白色染成了微微發亮的淺黃色。
接著，他大步走過來。
丹丹沒有叫。
她的嘴被那塊灰布塞著，也叫不出來。
她只是把後背往牆角里縮了縮，雙手在背後下意識地攥緊了。
她看到那隻浸了藥水的口罩向她的臉壓下來，口罩後面那個老頭子的眼睛一眨不眨地盯著她，冷靜而專注，像在做一件很平常的事。
口罩，牢牢地捂在了她的口鼻上。
苦味。
先是苦味，像是什麼東西腐爛了以後，又被水沖淡了的味道。
然後是涼意，從那塊濕透的棉布上滲進她的皮膚里，順著鼻腔往上蔓延。
丹丹屏住呼吸，但那味道太濃了，她還是不可避免地吸進去了一口，又一口。
她的眼皮開始發沉。
老頭子的臉在她眼前開始模糊，像是一張被水泡過的畫，顏色和線條都在慢慢地洇開。
她想撐住，但她的身體，已經不聽使喚了。
那不是護士軟底布鞋那種細碎的沙沙聲，而是皮鞋重重踩在水磨石地上的噠噠聲。
那聲音不緊不慢，沉穩有力，每一步之間的間隔完全一致，像是被某種意志力精確控制著。
門開了。
「誰？」
唐愛軍問。
他的聲音從這個被紗布裹著的黑洞裡傳出來，悶悶的，帶著恐懼。
「你老子。」
唐渠說。
他關上門，走到床邊，拉了一把椅子坐下。
椅子腿在地上刮出吱的一聲。
唐愛軍感覺到自己親爹的目光，正透過紗布的縫隙看著自己。
那目光沒有什麼溫度，像是一把鈍刀子，在他身上不急不緩地磨。
「你小子有福氣，」
唐渠說，聲音裡帶著一種他獨有的篤定，
「老子給你找了個最好的角膜。年輕的，健康的，今晚就能做手術。」
唐愛軍沒有像他想像中的那樣欣喜若狂。
他沉默了一會兒，然後悶聲問：「誰的？」
唐渠皺了皺眉：「你管那麼多幹什麼？給你用你就用。」
「爸，」唐愛軍的聲音忽然變得很輕，輕得有點兒不像他，「你別……別干那種事。我知道你有辦法，可是……」
「什麼那種事？」唐渠的聲音冷了半度。
「就是那種……」唐愛軍咽了口唾沫，喉結在紗布下面滾動了一下，「就是……別為了我殺人。你別去找……別去……萬一查出來……」
唐渠忽然笑了。
那笑聲很輕，很乾，像是一片枯葉從樹上落下來刮過地面的聲音。
他站起來，彎下腰，把嘴湊到唐愛軍被紗布裹住的耳朵旁邊，壓低的嗓音里透著某種冷淡：
「臭小子想什麼呢？爸一準給你弄來眼角膜，是走正規程序的。
老子的人，找到了一位意外去世的死者家屬，他們已經同意了器官捐獻。
你擔心個屁！」
他頓了頓，直起身，
「好好聽醫生的話，知道了嗎？」
唐愛軍閉了嘴。
他知道再問下去，唐渠會發火。
而唐渠發火的時候，是很可怕的。
。
5月27日，凌晨零點零五分。
唐渠推開了唐愛軍的房門。
房間裡很黑，只有走廊里透進來的一點微光。
這根燈繩被人綁了起來，系在高高的電線頂上。
他踮起腳尖，在黑暗中摸索了一下，指尖碰到了燈繩的尾巴——那是一截粗糙的麻繩頭，被磨得起了毛。
他捏住它，輕輕一拉。
「咔嗒」一聲，昏黃的光充滿了房間。
丹丹眯起了眼睛。
最初的一陣炫光過去之後，她看清了——這間屋子其實一直都有燈。
只是開關繩被繫到了房頂上，像這個站在她面前的老頭子一樣高的成年人也要踮起腳尖，全力伸手去夠。
所以前幾天夜裡，送飯的老太婆來的時候，每次都只在門口借著走廊燈遞碗筷，從不進來。
所以，這間屋子才一直是黑的。
現在，這個老頭子把它拉開了。
丹丹沒有害怕。
事實上，她不太會害怕了。
在魯省被裁縫關在院子裡不准出門的時候，她就學會了不生恐懼這門本領。
害怕會讓人腿軟，腿軟就跑不快。
跑不快就會被抓到，被捉到就回不了媽媽的身邊。
所以她選擇不害怕。
她用眼睛看。
她靠在牆角，仰著頭，目光從那個正在收回手的老頭子臉上，慢慢滑到他的手，又從他的手滑到了牆上的那根燈繩。
那根燈繩是一條細細的棉線，末端綁著一個小塑料墜子，墜子在燈泡的熱氣里輕輕晃動。
她在心裡記下了——這間屋子有燈。
燈繩被系得很高。
這個老頭子要踮腳才夠得著。
然後是老頭子的臉。
瘦長臉，顴骨很高，眼眶很深。
眉毛稀稀疏疏的，像兩條褪了色的毛蟲趴在眉骨上。最特別的是他的嘴——嘴唇很薄，幾乎看不見，抿起來的時候像是一把刀子在臉上劃了一道縫。
他的頭髮是灰白色的，梳得一絲不苟，在燈光下泛著一種冷光。
丹丹用心記著這張臉。
她不知道自己還能記住多少東西，但她會把自己能記住的都記下來。
這是她在小紅星託兒所的熊老師教的——記房子、記路、記臉、記話，記一切對你有用的東西。
唐渠自然感覺到了她打量的目光。
那雙黑亮的眼睛穿過昏暗的燈光，像兩枚冰涼的石子一樣釘在他臉上。
他沒有躲開，但嘴角向下撇了一下。
下一秒，他忽然從口袋裡掏出一個口罩，戴在自己臉上，動作乾脆利落。
白色的棉布口罩遮住了他下半張臉，只留下一雙冷冷的眼睛露在外面。
然後，他又掏出了另一隻口罩，還有一個小小的棕色玻璃瓶。
那隻玻璃瓶只有他拇指那麼大，瓶口塞著軟木塞。
他拔掉軟木塞的動作很輕，沒有發出什麼聲音，但一股濃烈的怪味隨即就在房間裡瀰漫開來。
那味道有點像醫院裡的消毒水，卻又比消毒水刺鼻得多，聞起來讓人頭暈。
唐渠沒有猶豫。
他把瓶口對準口罩，慢慢地、均勻地傾倒。
透明的液體從瓶口流出來，浸透了口罩中間的那層紗布，把白色染成了微微發亮的淺黃色。
接著，他大步走過來。
丹丹沒有叫。
她的嘴被那塊灰布塞著，也叫不出來。
她只是把後背往牆角里縮了縮，雙手在背後下意識地攥緊了。
她看到那隻浸了藥水的口罩向她的臉壓下來，口罩後面那個老頭子的眼睛一眨不眨地盯著她，冷靜而專注，像在做一件很平常的事。
口罩，牢牢地捂在了她的口鼻上。
苦味。
先是苦味，像是什麼東西腐爛了以後，又被水沖淡了的味道。
然後是涼意，從那塊濕透的棉布上滲進她的皮膚里，順著鼻腔往上蔓延。
丹丹屏住呼吸，但那味道太濃了，她還是不可避免地吸進去了一口，又一口。
她的眼皮開始發沉。
老頭子的臉在她眼前開始模糊，像是一張被水泡過的畫，顏色和線條都在慢慢地洇開。
她想撐住，但她的身體，已經不聽使喚了。