第302章 面具
五月二日，星期一。
清晨五點半，齊薇薇就睜開了眼睛。
她幾乎一夜沒睡。
昨晚把丹丹和茜茜哄睡之後，她躺在兩個孩子旁邊，聽著她們均勻的呼吸聲，自己卻怎麼也合不上眼。
孫德明的話像一截斷掉的鋸齒，在她腦子裡來回拉扯——「每天都在罰站」、「不讓進教室上課」。
昨晚她在黑暗中反覆推敲時間線，丹丹和茜茜是三月初入的托，現在是五月初，如果從入學開始算，是將近兩個月。
孫德明家的妞妞可能是最近才忍不住說的，一個四歲的孩子，都看不過去了……
她的好不容易救回來的兩個女兒，在這將近兩個月里，每天早上乖乖地背上小挎包，被她牽著手送到託兒所門口，回頭跟她說「媽媽再見」。
她們從來不說託兒所的不好，從來不鬧著不去。
她以為她們在慢慢適應，在慢慢融入集體生活。
她每天下班去接的時候，兩個孩子安靜地站在門口等她，她還覺得是託兒所的生活讓她們變得規矩了。
規矩。
罰站罰出來的規矩。
她在黑暗裡睜著眼睛，聽了一夜的風聲。
四月的風從窗縫裡擠進來，吹得窗戶紙簌簌地響。
她想了很多。
想了齊迎春那張過分熱情的臉，想了丹丹最近越來越沉默的樣子，想了茜茜半夜做夢會哭著喊「我們沒有搗亂」……而她竟然以為孩子只是做了噩夢。
天快亮的時候，她終於把所有的思路理清了。
她輕手輕腳地從床上坐起來。
丹丹翻了個身，把被子蹬開了。
齊薇薇給她重新蓋好，把被角掖在她下巴底下。
丹丹在睡夢中抿了抿嘴，那動作跟她小時候一模一樣。
齊薇薇走到鏡子前。
鏡子裡是一張沒有表情的臉。
眼睛底下有淡淡的青影，但眼神很亮。
她拿起梳子，沒有像往常一樣編兩條辮子垂在肩上，而是把辮子編得很緊。
然後她溜到堂屋，打開齊達友放帽子的抽屜，從裡面拿出一頂前進帽——老爺子的帽子，藏青色的，帽檐很寬，戴上之後能遮住半張臉。
她把兩條大辮子都盤進了帽子裡。
帽子別撐得鼓了起來，顯得她的臉更小了。
她又把帽檐往下壓了壓，只露出下巴和一截脖子。
接下來，她換了一件最普通的灰色罩衫，黑色的褲子，黑色的布鞋。
隨後，把茜茜那個拴著紅繩的小搪瓷缸子悄悄塞進了挎包里。
缸子上刻著「齊美茜」三個字，是齊玲玲用小刀一筆一划刻上去的，字跡工工整整。
一切準備就緒，她叫醒了兩個孩子。
丹丹揉著眼睛坐起來，看見媽媽的打扮，愣了一下。
她沒見過媽媽戴帽子，更沒見過媽媽把頭髮盤進帽子裡。
但她沒有問。
這孩子從小就不愛問為什麼，她只是安靜地穿好衣服，自己把扣子一顆一顆扣好，然後幫妹妹把鞋穿好。
茜茜還困著，腦袋一點一點的，被齊薇薇抱起來的時候像一隻軟塌塌的小貓，趴在媽媽肩膀上，呼出的熱氣一團一團地拂著她的脖子。
「媽媽，今天還得去託兒所嗎？」
丹丹拽著媽媽的衣角，仰著頭問。
她的聲音很輕，像是怕問錯了話。
「去。」齊薇薇蹲下來，平視著丹丹的眼睛，「媽媽送你們去。然後二姨接你們回來。」
丹丹的眼睛裡，有什麼東西閃了一下。
她沒說話，只是低低地「嗯」了一聲，拉住了妹妹的手。
早上的風很大。
四月底五月初的京市，正是颳風的季節。
風從胡同口灌進來，卷著沙塵和去年的枯葉，吹在人臉上像細沙紙在磨。
齊薇薇一手牽著丹丹，一手抱著茜茜，走得不快。
她的帽檐被風吹得直顫，後脖頸灌進一陣一陣的冷風，涼意順著脊椎往下走。
她從挎包里掏出一條素色的紗巾，圍在脖子上，繼續往前走。
小紅星託兒所的大門口，照例站著所長齊迎春。
齊迎春穿著一件鐵灰色的列寧裝，頭髮梳得一絲不苟，用發網兜著。
她站在大門口，臉上帶著職業性的微笑，迎接每一個來送孩子的家長。
她的笑容看起來親切極了，像隔壁熱心的大姐，在跟每一個家長打招呼的時候都會微微彎腰，拍拍孩子的腦袋，夸一句「今天穿得真精神」或者「又長高了」。
家長們對她都是滿臉感激，有的還會停下來跟她聊兩句育兒的事。
齊迎春也看到了齊薇薇。
她看到一個戴前進帽、系紗巾的女人牽著孩子走過來，第一眼沒認出是誰。
等走近了幾步，她認出了丹丹和茜茜，才恍然反應過來——這是齊薇薇。
齊薇薇今天怎麼這副打扮？
她的目光在齊薇薇臉上飛快地掃了一遍，沒有多停留。
然後，她臉上的笑容在一秒鐘之內堆了起來。
「哎喲！小齊，本家！」
齊迎春快步迎上來，嗓音又脆又甜，像是見到了久別重逢的親姐妹，
「今天怎麼這麼早呀？快，快把孩子交給我就行。丹丹，茜茜，來，跟所長阿姨進去。」
齊薇薇點了點頭，也露出一個笑容。
那笑容不深不淺，看不出任何破綻：「您好，所長。」
齊迎春親自彎下腰，一手一個，牽起了丹丹和茜茜的手。
她的動作很自然，像是在牽自己的孩子。
丹丹被她握住手的那一刻，肩膀幾不可察地僵了一下，但她沒有掙扎。
茜茜回頭看了媽媽一眼，嘴唇動了動，也沒有說話。
齊迎春直起腰，對著齊薇薇擺了擺手：「快回吧，今早風大，別吹著了。孩子交給我，你放心。」
放心。
齊薇薇笑著點了點頭，轉過身去，沿著來時的路往回走。
她的步伐不快不慢，跟平時送完孩子回家的節奏一模一樣。
她沒有回頭。
風確實很大，她的紗巾已經鬆了。
她走了大約五十米，拐過了街角，紅磚牆擋住了託兒所大門方向的視線。
與此同時，託兒所門口的人也看不見她了。
她停下腳步，把紗巾重新繫緊，然後開始觀察周圍的環境。
清晨五點半，齊薇薇就睜開了眼睛。
她幾乎一夜沒睡。
昨晚把丹丹和茜茜哄睡之後，她躺在兩個孩子旁邊，聽著她們均勻的呼吸聲，自己卻怎麼也合不上眼。
孫德明的話像一截斷掉的鋸齒，在她腦子裡來回拉扯——「每天都在罰站」、「不讓進教室上課」。
昨晚她在黑暗中反覆推敲時間線，丹丹和茜茜是三月初入的托，現在是五月初，如果從入學開始算，是將近兩個月。
孫德明家的妞妞可能是最近才忍不住說的，一個四歲的孩子，都看不過去了……
她的好不容易救回來的兩個女兒，在這將近兩個月里，每天早上乖乖地背上小挎包，被她牽著手送到託兒所門口，回頭跟她說「媽媽再見」。
她們從來不說託兒所的不好，從來不鬧著不去。
她以為她們在慢慢適應，在慢慢融入集體生活。
她每天下班去接的時候，兩個孩子安靜地站在門口等她，她還覺得是託兒所的生活讓她們變得規矩了。
規矩。
罰站罰出來的規矩。
她在黑暗裡睜著眼睛，聽了一夜的風聲。
四月的風從窗縫裡擠進來，吹得窗戶紙簌簌地響。
她想了很多。
想了齊迎春那張過分熱情的臉，想了丹丹最近越來越沉默的樣子，想了茜茜半夜做夢會哭著喊「我們沒有搗亂」……而她竟然以為孩子只是做了噩夢。
天快亮的時候，她終於把所有的思路理清了。
她輕手輕腳地從床上坐起來。
丹丹翻了個身，把被子蹬開了。
齊薇薇給她重新蓋好，把被角掖在她下巴底下。
丹丹在睡夢中抿了抿嘴，那動作跟她小時候一模一樣。
齊薇薇走到鏡子前。
鏡子裡是一張沒有表情的臉。
眼睛底下有淡淡的青影，但眼神很亮。
她拿起梳子，沒有像往常一樣編兩條辮子垂在肩上，而是把辮子編得很緊。
然後她溜到堂屋，打開齊達友放帽子的抽屜，從裡面拿出一頂前進帽——老爺子的帽子，藏青色的，帽檐很寬，戴上之後能遮住半張臉。
她把兩條大辮子都盤進了帽子裡。
帽子別撐得鼓了起來，顯得她的臉更小了。
她又把帽檐往下壓了壓，只露出下巴和一截脖子。
接下來，她換了一件最普通的灰色罩衫，黑色的褲子，黑色的布鞋。
隨後，把茜茜那個拴著紅繩的小搪瓷缸子悄悄塞進了挎包里。
缸子上刻著「齊美茜」三個字，是齊玲玲用小刀一筆一划刻上去的，字跡工工整整。
一切準備就緒，她叫醒了兩個孩子。
丹丹揉著眼睛坐起來，看見媽媽的打扮，愣了一下。
她沒見過媽媽戴帽子，更沒見過媽媽把頭髮盤進帽子裡。
但她沒有問。
這孩子從小就不愛問為什麼，她只是安靜地穿好衣服，自己把扣子一顆一顆扣好，然後幫妹妹把鞋穿好。
茜茜還困著，腦袋一點一點的，被齊薇薇抱起來的時候像一隻軟塌塌的小貓，趴在媽媽肩膀上，呼出的熱氣一團一團地拂著她的脖子。
「媽媽，今天還得去託兒所嗎？」
丹丹拽著媽媽的衣角，仰著頭問。
她的聲音很輕，像是怕問錯了話。
「去。」齊薇薇蹲下來，平視著丹丹的眼睛，「媽媽送你們去。然後二姨接你們回來。」
丹丹的眼睛裡，有什麼東西閃了一下。
她沒說話，只是低低地「嗯」了一聲，拉住了妹妹的手。
早上的風很大。
四月底五月初的京市，正是颳風的季節。
風從胡同口灌進來，卷著沙塵和去年的枯葉，吹在人臉上像細沙紙在磨。
齊薇薇一手牽著丹丹，一手抱著茜茜，走得不快。
她的帽檐被風吹得直顫，後脖頸灌進一陣一陣的冷風，涼意順著脊椎往下走。
她從挎包里掏出一條素色的紗巾，圍在脖子上，繼續往前走。
小紅星託兒所的大門口，照例站著所長齊迎春。
齊迎春穿著一件鐵灰色的列寧裝，頭髮梳得一絲不苟，用發網兜著。
她站在大門口，臉上帶著職業性的微笑，迎接每一個來送孩子的家長。
她的笑容看起來親切極了，像隔壁熱心的大姐，在跟每一個家長打招呼的時候都會微微彎腰，拍拍孩子的腦袋，夸一句「今天穿得真精神」或者「又長高了」。
家長們對她都是滿臉感激，有的還會停下來跟她聊兩句育兒的事。
齊迎春也看到了齊薇薇。
她看到一個戴前進帽、系紗巾的女人牽著孩子走過來，第一眼沒認出是誰。
等走近了幾步，她認出了丹丹和茜茜，才恍然反應過來——這是齊薇薇。
齊薇薇今天怎麼這副打扮？
她的目光在齊薇薇臉上飛快地掃了一遍，沒有多停留。
然後，她臉上的笑容在一秒鐘之內堆了起來。
「哎喲！小齊，本家！」
齊迎春快步迎上來，嗓音又脆又甜，像是見到了久別重逢的親姐妹，
「今天怎麼這麼早呀？快，快把孩子交給我就行。丹丹，茜茜，來，跟所長阿姨進去。」
齊薇薇點了點頭，也露出一個笑容。
那笑容不深不淺，看不出任何破綻：「您好，所長。」
齊迎春親自彎下腰，一手一個，牽起了丹丹和茜茜的手。
她的動作很自然，像是在牽自己的孩子。
丹丹被她握住手的那一刻，肩膀幾不可察地僵了一下，但她沒有掙扎。
茜茜回頭看了媽媽一眼，嘴唇動了動，也沒有說話。
齊迎春直起腰，對著齊薇薇擺了擺手：「快回吧，今早風大，別吹著了。孩子交給我，你放心。」
放心。
齊薇薇笑著點了點頭，轉過身去，沿著來時的路往回走。
她的步伐不快不慢，跟平時送完孩子回家的節奏一模一樣。
她沒有回頭。
風確實很大，她的紗巾已經鬆了。
她走了大約五十米，拐過了街角，紅磚牆擋住了託兒所大門方向的視線。
與此同時，託兒所門口的人也看不見她了。
她停下腳步，把紗巾重新繫緊，然後開始觀察周圍的環境。