第252章 認屍
三月底的一天，永定河片區派出所的警車，把凌和平跟齊薇薇接走了。
警車是那種白色的麵包車，頂上閃著紅燈，車身漆著「公安」兩個藍字。
車裡的座位是硬邦邦的，坐上去硌得慌。
開車的民警姓趙，三十出頭，臉色很難看。
齊薇薇坐在后座，凌和平坐在她旁邊，兩人的手在座位中間碰了一下，又分開了。
能出什麼事兒了呢？兩人都很忐忑。
跟永定河有關的記憶翻湧上來——梁爺爺，陸奶奶，骨灰。
骨灰能出什麼事兒呢？
車窗外，春天的田野已經泛出了綠色，冬小麥返青了，一片一片的，像鋪了層薄薄的綠毯。
跟之前撒骨灰時候的蕭瑟，完全不同了。
路邊的楊樹冒出了嫩芽，毛茸茸的，在風裡輕輕搖晃。
趙民警終於開口了。
原來，是林泉福被找到了——確切地說，是他的屍體被找到了。
就在凌和平跟齊薇薇撒下樑爺爺陸奶奶骨灰的永定河河邊，下游不遠處的一個回水灣。
泡得變大了三四倍，是靠他用塑料布封好、放在胸前的證件，才確定是他的。
趙民警在路上簡單說了一下情況。
說是河邊放羊的老漢發現的，一開始以為是頭死豬，走近了才看清楚是個人。
報了案，派出所的人去了，翻了證件，才知道叫林泉福。
認罪書上寫了幾個名字，其中有齊薇薇和凌和平，所以就找他們來認屍。
齊薇薇聽到「認罪書」三個字，手指攥緊了衣角。
凌和平握了握她的手，沒說話。
車停了，永定河片區派出所到了。
這是一排灰色的平房，非常舊了。
牆根長著青苔，院子裡停著兩輛自行車和一輛摩托車。
門口掛著白底黑字的牌子，字跡有些模糊了。
趙民警領著他們穿過走廊，來到一間辦公室。
裡面坐著一個五十多歲的公安，臉膛黑紅，穿著一身洗得發白的警服，桌上的搪瓷缸子裡泡著濃茶，茶葉沫子浮在水面上。
「這是李所長。」
趙民警介紹了一下，轉身出去了。
李所長站起來，跟凌和平握了握手，又看了看齊薇薇。
「你們就是齊薇薇同志、凌和平同志？」
「是。」兩人說。
「林泉福的認罪書上寫了你們的名字。」
李所長從抽屜里拿出一個塑料文件袋，裡面裝著幾頁紙，「你們先看看這個。」
他把文件袋推過來。
齊薇薇接過文件袋，打開，抽出裡面的紙。
紙是潮潮的，邊角有些發皺，墨跡洇開了一些，但字還能看清。
林泉福的筆跡，歪歪扭扭的，跟小寶帶來的那封信上的字一模一樣。
「我林泉福，海島縣海島村人，現年五十八歲。我寫下這份認罪書，交代我的罪行。
我一輩子最大的心病，就是我兒子林棟樑。
他從小腦子就不行，養不大，養大了也娶不上媳婦。
我到處托人，花了不少錢，使了不少手段，才給他娶了個媳婦，就是齊佳佳。
我知道齊佳佳不願意，但我沒辦法。
林家不能斷後。
我做了很多錯事，剋扣知青的口糧，卡著她們的病假條不讓回城，逼她們嫁人。
我做這些事，都是為了給小寶攢錢，儘可能多攢一些。
因為，我總是要走在他前面的，我不能不為他考慮。
梁曉芸的死，跟我有關係，但不是我殺的。
她病了我卡著不讓回城，是因為她爹媽不肯給錢。
梁曉芸她爹媽，就是梁大江和陸秀蘭。
他們有錢，但他們不肯給我。
他們一趟一趟地來海島，路費花了不少，就是不往我手裡送。
我暗示了那麼多次，他們就是裝著聽不懂。
我沒辦法。
梁曉芸死了，是他們害死的，不是我。
後來齊佳佳跑了，被她妹妹還有表哥的帶跑了。
我跟蹤他們很久了，那個男的叫凌和平，是個當兵的，我打不過。
那個女的叫齊薇薇，是齊佳佳的最小的妹妹。
我得到了消息，知道自己被舉報了（我是無意得到消息的，沒有人給我通風報信）
我跟蹤他們到了京市，看到齊佳佳對小寶還不錯，還給他找了部隊後勤的合同工，一到禮拜天就去部隊看他。
我放心了，就不想殺她了。
我沒臉活下去了。
我活著，對小寶不好。
我把證件和認罪書封在塑料布里，放在胸口。
我死了以後，希望有人能把這些交給齊佳佳。
齊佳佳，如果你對小寶不好，我做鬼也不會放過你！
林泉福。1977年3月19日。」
齊薇薇看完，把信紙放在桌上，長長地嘆出一口氣。
凌和平也看完了，眉頭擰在一起。
李所長看著他們，等了一會兒，才開口：「認罪書上說，你們拐走了他兒媳婦。」
「不是拐走。」
凌和平的聲音很平靜，
「齊佳佳是被他脅迫嫁給林棟樑的。我們有離婚批准，海島縣革委會和大隊都蓋了章。齊佳佳現在是自由身。」
李所長點了點頭：「這個我們核實過了。林泉福的事，不止這一樁。海島那邊已經立案了，只是人跑了，一直沒抓到。現在找到了，也算有個交代。」
他說著，站起來，從牆上取下一串鑰匙。
「走吧，去停屍房認一下。確認是他，就可以辦手續了。」
停屍房在很遠的地方，三人走了足有半小時。
是一棟獨立的平房，灰牆黑瓦，窗戶很小，拉著窗簾。
門是鐵皮的，上面貼著「閒人免進」的紙條，紙已經發黃了。
李所長打開門，一股濃烈的氣味撲面而來——腐臭、福馬林、消毒水，混在一起，像是有一隻無形的手捂住了口鼻。
齊薇薇的胃裡一陣翻湧。
凌和平從口袋裡掏出一塊手帕，遞給她。
「捂上。」
齊薇薇接過手帕，捂住口鼻，跟著走了進去。
停屍房裡很冷，冷得刺骨。
牆上結著白霜，燈是白熾燈，光線慘白慘白的。
中間放著一排鐵床，有一張上面有東西，蓋著白布。
李所長掀開白布的一角。
齊薇薇只看了一眼，就轉過身去。
那已經……不能算是一個人了。
警車是那種白色的麵包車，頂上閃著紅燈，車身漆著「公安」兩個藍字。
車裡的座位是硬邦邦的，坐上去硌得慌。
開車的民警姓趙，三十出頭，臉色很難看。
齊薇薇坐在后座，凌和平坐在她旁邊，兩人的手在座位中間碰了一下，又分開了。
能出什麼事兒了呢？兩人都很忐忑。
跟永定河有關的記憶翻湧上來——梁爺爺，陸奶奶，骨灰。
骨灰能出什麼事兒呢？
車窗外，春天的田野已經泛出了綠色，冬小麥返青了，一片一片的，像鋪了層薄薄的綠毯。
跟之前撒骨灰時候的蕭瑟，完全不同了。
路邊的楊樹冒出了嫩芽，毛茸茸的，在風裡輕輕搖晃。
趙民警終於開口了。
原來，是林泉福被找到了——確切地說，是他的屍體被找到了。
就在凌和平跟齊薇薇撒下樑爺爺陸奶奶骨灰的永定河河邊，下游不遠處的一個回水灣。
泡得變大了三四倍，是靠他用塑料布封好、放在胸前的證件，才確定是他的。
趙民警在路上簡單說了一下情況。
說是河邊放羊的老漢發現的，一開始以為是頭死豬，走近了才看清楚是個人。
報了案，派出所的人去了，翻了證件，才知道叫林泉福。
認罪書上寫了幾個名字，其中有齊薇薇和凌和平，所以就找他們來認屍。
齊薇薇聽到「認罪書」三個字，手指攥緊了衣角。
凌和平握了握她的手，沒說話。
車停了，永定河片區派出所到了。
這是一排灰色的平房，非常舊了。
牆根長著青苔，院子裡停著兩輛自行車和一輛摩托車。
門口掛著白底黑字的牌子，字跡有些模糊了。
趙民警領著他們穿過走廊，來到一間辦公室。
裡面坐著一個五十多歲的公安，臉膛黑紅，穿著一身洗得發白的警服，桌上的搪瓷缸子裡泡著濃茶，茶葉沫子浮在水面上。
「這是李所長。」
趙民警介紹了一下，轉身出去了。
李所長站起來，跟凌和平握了握手，又看了看齊薇薇。
「你們就是齊薇薇同志、凌和平同志？」
「是。」兩人說。
「林泉福的認罪書上寫了你們的名字。」
李所長從抽屜里拿出一個塑料文件袋，裡面裝著幾頁紙，「你們先看看這個。」
他把文件袋推過來。
齊薇薇接過文件袋，打開，抽出裡面的紙。
紙是潮潮的，邊角有些發皺，墨跡洇開了一些，但字還能看清。
林泉福的筆跡，歪歪扭扭的，跟小寶帶來的那封信上的字一模一樣。
「我林泉福，海島縣海島村人，現年五十八歲。我寫下這份認罪書，交代我的罪行。
我一輩子最大的心病，就是我兒子林棟樑。
他從小腦子就不行，養不大，養大了也娶不上媳婦。
我到處托人，花了不少錢，使了不少手段，才給他娶了個媳婦，就是齊佳佳。
我知道齊佳佳不願意，但我沒辦法。
林家不能斷後。
我做了很多錯事，剋扣知青的口糧，卡著她們的病假條不讓回城，逼她們嫁人。
我做這些事，都是為了給小寶攢錢，儘可能多攢一些。
因為，我總是要走在他前面的，我不能不為他考慮。
梁曉芸的死，跟我有關係，但不是我殺的。
她病了我卡著不讓回城，是因為她爹媽不肯給錢。
梁曉芸她爹媽，就是梁大江和陸秀蘭。
他們有錢，但他們不肯給我。
他們一趟一趟地來海島，路費花了不少，就是不往我手裡送。
我暗示了那麼多次，他們就是裝著聽不懂。
我沒辦法。
梁曉芸死了，是他們害死的，不是我。
後來齊佳佳跑了，被她妹妹還有表哥的帶跑了。
我跟蹤他們很久了，那個男的叫凌和平，是個當兵的，我打不過。
那個女的叫齊薇薇，是齊佳佳的最小的妹妹。
我得到了消息，知道自己被舉報了（我是無意得到消息的，沒有人給我通風報信）
我跟蹤他們到了京市，看到齊佳佳對小寶還不錯，還給他找了部隊後勤的合同工，一到禮拜天就去部隊看他。
我放心了，就不想殺她了。
我沒臉活下去了。
我活著，對小寶不好。
我把證件和認罪書封在塑料布里，放在胸口。
我死了以後，希望有人能把這些交給齊佳佳。
齊佳佳，如果你對小寶不好，我做鬼也不會放過你！
林泉福。1977年3月19日。」
齊薇薇看完，把信紙放在桌上，長長地嘆出一口氣。
凌和平也看完了，眉頭擰在一起。
李所長看著他們，等了一會兒，才開口：「認罪書上說，你們拐走了他兒媳婦。」
「不是拐走。」
凌和平的聲音很平靜，
「齊佳佳是被他脅迫嫁給林棟樑的。我們有離婚批准，海島縣革委會和大隊都蓋了章。齊佳佳現在是自由身。」
李所長點了點頭：「這個我們核實過了。林泉福的事，不止這一樁。海島那邊已經立案了，只是人跑了，一直沒抓到。現在找到了，也算有個交代。」
他說著，站起來，從牆上取下一串鑰匙。
「走吧，去停屍房認一下。確認是他，就可以辦手續了。」
停屍房在很遠的地方，三人走了足有半小時。
是一棟獨立的平房，灰牆黑瓦，窗戶很小，拉著窗簾。
門是鐵皮的，上面貼著「閒人免進」的紙條，紙已經發黃了。
李所長打開門，一股濃烈的氣味撲面而來——腐臭、福馬林、消毒水，混在一起，像是有一隻無形的手捂住了口鼻。
齊薇薇的胃裡一陣翻湧。
凌和平從口袋裡掏出一塊手帕，遞給她。
「捂上。」
齊薇薇接過手帕，捂住口鼻，跟著走了進去。
停屍房裡很冷，冷得刺骨。
牆上結著白霜，燈是白熾燈，光線慘白慘白的。
中間放著一排鐵床，有一張上面有東西，蓋著白布。
李所長掀開白布的一角。
齊薇薇只看了一眼，就轉過身去。
那已經……不能算是一個人了。