第67章 血壓托住，胃鏡才敢下
簽字台的筆沒墨了。
中年男人握著筆，在紙上劃了兩下，只劃出一截斷斷續續的淺痕。
他的手抖得厲害。
簽字板邊角已經翹皮，透明膠帶貼過一層又一層。
他的指甲壓在翹起的邊角上，硬生生壓出一道摺痕。
林野從抽屜里換了一支筆，遞過去。
「輸血同意，急診胃鏡知情，必要時氣管插管和麻醉評估。」
男人聽到「插管」兩個字，手停住。
「插管？」
林野看著他。
搶救床那邊，老人嘴角又滲出一絲暗紅。
夜班護士側過身，吸引管口貼上去，透明管內壁立刻掛上一層黑紅色液體。
「他一直在吐黑紅色液體，意識也不清。胃鏡時如果再吐，可能嗆進氣管。」
男人喉結滾了一下。
「那是不是很危險？」
「現在不插，也危險。」
林野沒有把話說滿。
「所以麻醉科要先看氣道風險。」
搶救床那邊，吸引器還在響。
吸引瓶底已經積了一層暗色。
血壓袖帶重新鼓起來。
監護儀跳了兩下。
72/38。
夜班護士看了一眼屏幕，聲音繃緊。
「秦主任，血壓又掉。」
秦海站在床頭。
他的視線還壓在監護儀上，又掃了一眼輸液架。
第二條靜脈剛紮上，貼皮膠布還沒壓實，液體滴得慢。
「第一袋血到哪了？」
護士站那邊傳來一聲急促回應。
「輸血科剛出門，冷鏈箱在路上。」
秦海把手套往腕上一扯。
「升壓藥泵備好。第二條靜脈怎麼樣？」
「勉強能用，速度慢。」
「繼續保著，別廢。」
消化內科醫生已經站在床邊。
他沒急著催胃鏡。
他低頭看墊巾和吸引瓶，又看了一眼老人半睜的眼。
「現在直接下鏡，嗆進去的風險太高。」
麻醉科醫生正好推門進來。
白大褂外面套著手術衣，頭髮壓得很平。
他一進門，先看監護儀。
再看吸引瓶。
「意識？」
秦海盯著監護儀。
「嗜睡，疼痛有反應，持續嘔血樣物，血壓七十二三十八。」
麻醉科醫生把聽診器塞進耳朵。
「飽胃，活動性嘔血，休克。要做急診胃鏡，先準備氣管插管保護氣道。」
中年男人剛簽完一個名字，聽見這句，筆尖又停住。
紙上最後一筆拖出一條歪線。
林野按住簽字板。
「先簽完。」
男人抬頭。
「會不會插了就下不來？」
麻醉科醫生沒有迴避。
「有這個可能。」
男人臉一下灰了。
麻醉科醫生把話接下去。
「但現在不保護氣道，他吐出來的東西一旦嗆進去，可能馬上缺氧。」
男人低頭看紙。
紙上的字密密麻麻。
他的眼睛掃過紙面，又很快移開。
林野指著關鍵位置。
「這裡是輸血。」
「這裡是胃鏡。」
「這裡是必要時插管和麻醉風險。」
男人按著筆，簽下名字。
最後一個字寫到一半，搶救床那邊又響起報警。
心率一百四十二。
血壓還沒出來。
老人喉嚨里咕嚕一聲。
夜班護士立刻側頭、吸引。
這一次吸出來的量不多。
但顏色更深。
消化內科醫生低聲罵了一句。
「不能再拖。」
走廊外傳來跑步聲。
冷鏈箱磕在門框上，咚的一聲。
箱扣被震得彈開半截。
送血的護士把箱子放到搶救車旁。
「第一袋紅細胞。」
夜班護士打開箱扣。
冰袋的冷氣撲出來。
血袋外層掛著水珠，標籤被她用拇指抹了一下。
水珠順著袋角滾到她手背上。
「核對。」
兩名護士同時念姓名、血型、編號。
聲音快，但沒有亂。
秦海盯著監護儀。
「加壓輸。」
血袋掛上去。
加壓袋被一點點充起來，塑料皮繃緊，發出細小的吱聲。
紅色順著輸血管往下走。
男人站在簽字台旁邊，眼睛直勾勾看著那條管子。
他的手指扣住簽字板邊緣，指甲壓出一道白印。
秦海沒有給他抓太久。
「這只是托時間。」
男人的眼神一顫。
「血進去了，不等於止住了。」
他點頭。
點到第二下，眼淚掉下來。
麻醉科醫生已經開始準備。
喉鏡、氣管導管、吸引管、固定膠布依次擺開。
包裝紙被撕開，塑料片卷到托盤邊。
脆響很輕，卻把簽字台邊的男人驚得抬了一下眼。
老人嘴角又往外滲出暗紅色。
麻醉科醫生看了一眼秦海。
「血壓太低，誘導藥要小心。」
秦海點頭。
「升壓藥泵上。」
林野站在旁邊，手裡拿著記錄夾。
他寫下時間。
第一袋紅細胞到達。
加壓輸注。
麻醉科評估氣道風險。
準備氣管插管保護氣道後急診胃鏡。
筆尖寫到最後一行時，搶救床邊的吸引管又抖了一下。
他沒有合上記錄夾。
麻醉科醫生俯身。
「吸引。」
吸引器聲一下變粗。
老人喉嚨里的液體被抽走，管壁震了兩下。
「給氧。」
氧氣面罩壓上去。
霧氣在面罩內側一層層散開。
「準備。」
搶救室里的人都往各自的位置退了半步。
不是散開。
是給氣道讓出一條線。
林野看見夜班護士把床頭抬高一點，又把吸引管重新繞到手邊。
床頭金屬卡扣咔地一聲扣住。
吸引管口就壓在她掌邊。
插管過程只用了很短。
短到中年男人還沒反應過來，導管已經固定在老人嘴邊。
吸引管一直沒離開口咽。
麻醉科醫生確認管位和波形後，才朝消化內科醫生點了一下頭。
呼吸機接上後，屏幕上的波形一下一下起來。
血氧從九十往九十四爬。
血壓仍低。
76/41。
秦海只看了一眼。
「別看氧飽就覺得好了。」
夜班護士剛抬起的眼，又落回監護儀上。
消化內科醫生已經拿起胃鏡手柄。
「先看。」
「血繼續壓著輸，升壓藥不撤。」
他把屏幕往床邊拉近。
「床旁先看能不能找到出血點。」
屏幕推到床邊。
畫面剛亮起來，黑紅色液體就鋪滿視野。
夜班護士把吸引瓶換了一個新的。
舊瓶放下時，瓶底在地磚上碰出一聲悶響。
消化內科醫生皺著眉。
「胃裡全是血和血塊。」
林野站在側後方。
屏幕上的畫面不清。
水衝進去，又被吸出來。
暗紅色一層一層被帶走。
中年男人不敢看屏幕。
他盯著自己的手。
手背上有剛才簽字時蹭上的墨。
普外科醫生趕到時，鞋套還沒拉平。
他站到床尾，先盯住胃鏡屏幕。
「找到點沒有？」
消化內科醫生沒抬頭。
「血塊太多，在沖。像胃竇到十二指腸這邊來的。」
普外科醫生看向秦海。
「血壓撐不撐得住？」
秦海沒移開監護儀上的視線。
「第一袋剛上，升壓藥在用。」
普外科醫生點頭。
「內鏡能止先止。止不住，或者血壓繼續掉，叫介入準備血管栓塞止血，手術室也預警。」
他說得很平。
但中年男人聽見「手術室」三個字，肩膀猛地繃了一下。
林野走到他旁邊。
「現在還在找出血點。」
男人聲音啞得不像話。
「找到了就能好嗎？」
林野停了一下。
「找到了，才有機會止。」
男人攥著筆的手慢慢鬆開。
他沒再問「能不能好」。
胃鏡屏幕上的畫面忽然停住。
「十二指腸球部，看這裡。」
床頭、床尾的幾道目光都壓過去。
屏幕上，一片沖洗後的黏膜邊緣，有一點鮮紅色往外冒。
不是噴得很高。
但一股一股。
黏膜邊緣那個小口子還沒閉住。
消化內科醫生聲音低下來。
「活動性出血。」
秦海的手指壓住記錄夾邊緣。
「能處理？」
「試。」
消化內科醫生沒有多說。
器械從胃鏡通道里進去。
屏幕上的畫面晃了一下。
夜班護士盯著血壓。
「七十八四十二。」
「心率一百三十八。」
秦海的視線沒有離開監護儀。
「血繼續。」
「第二袋紅細胞追上。」
護士站立刻有人打電話。
「輸血科，搶救區上消化道大出血，第二袋紅細胞準備，第一袋正在加壓輸。」
消化內科醫生在屏幕前幾乎沒眨眼。
「夾子。」
內鏡護士遞過去。
金屬小夾在燈下閃了一下，很快消失在胃鏡通道里。
屏幕上的那一點紅被靠近。
夾閉。
畫面抖。
沖水。
那股紅色小了一點。
但沒有完全停。
消化內科醫生額角滲出汗。
「再一個。」
沒人說話。
搶救室里只剩監護儀、吸引器、呼吸機和胃鏡沖洗的聲音。
第二個夾子進去。
血流又小了一點。
這一次，屏幕上的水沒有立刻被染紅。
中年男人終於抬了一下頭。
秦海先把話壓住。
「別報喜。」
男人的眼神停在半空。
秦海看著屏幕。
「血壓沒回來，血紅蛋白還低，後面還可能再出。」
消化內科醫生也沒有笑。
「暫時壓住一點。」
「需要繼續觀察。」
「胃裡血塊多，視野不乾淨，不能保證沒有別的出血點。」
林野把這幾句話寫下來。
暫時壓住一點。
繼續觀察。
不能保證。
記錄紙上沒有一個字像「好了」。
秦海口袋裡的手機又震了一下。
這次不是手術室。
是重症監護室。
他接起。
「秦海。」
電話那頭聲音很快。
「梁樹民到了。帶管，升壓藥兩路，體溫還低，凝血繼續糾正。家屬在外面問能不能看一眼。」
秦海看了一眼胃鏡屏幕。
「按重症監護室流程來。」
「別說平安。」
電話那頭很快接住。
「知道。只說繼續搶救觀察。」
秦海掛斷。
他沒有把這通電話說給搶救床旁的家屬聽。
中年男人的眼睛還黏在胃鏡屏幕上。
另一邊，重症監護室門口的燈還亮著，門外家屬的腳步停了又走，只能等「繼續觀察」那四個字往下落。
天快亮時，走廊燈還白得刺眼。
白班的人已經陸續到了護士站。
交班本攤在搶救車邊，值班護士先用紅筆圈住兩個名字：上消化道出血老人，梁樹民。
白班醫生彎腰看搶救記錄夾，旁邊的護士把輸液泵和血壓記錄往交班本上補。
秦海沒往值班室走。
他只把口罩往下拉了一瞬，鼻樑兩側的勒痕發紅，聲音仍壓得穩。
「這兩個流程白班接著盯。胃鏡後觀察、血壓、複查血紅蛋白，梁樹民那邊也別斷。」
護士站角落的水杯還在原處，杯壁上那圈涼掉的水汽已經幹了。
林野抬手時，袖口蹭過杯沿，才想起自己一整夜沒碰過它。
胃鏡屏幕上，出血點暫時不再往外冒。
血壓又測了一次。
84/45。
中年男人盯著數字，嘴唇動了動。
這一次，他沒敢問是不是好了。
林野把記錄夾合上一半，又重新打開。
紙頁下半截還空著，筆尖停在那裡，沒有蓋上。
就在這時，護士站外傳來一陣急促腳步。
一個穿校服的男孩被老師扶著進來。
男孩右手捂著胸口。
校服領口被汗浸濕。
老師急得聲音發抖。
「醫生，他晨跑完八百米就說胸口疼。」
「剛才還暈了一下。」
男孩抬起臉。
嘴唇發白。
林野看見他的手指很長，指節瘦得突出。
監護儀還在搶救區響。
胃鏡屏幕還亮著。
秦海只看了一眼男孩，聲音沉下去。
「先做心電圖。」
「別讓他坐走廊。」
中年男人握著筆，在紙上劃了兩下，只劃出一截斷斷續續的淺痕。
他的手抖得厲害。
簽字板邊角已經翹皮，透明膠帶貼過一層又一層。
他的指甲壓在翹起的邊角上，硬生生壓出一道摺痕。
林野從抽屜里換了一支筆，遞過去。
「輸血同意，急診胃鏡知情，必要時氣管插管和麻醉評估。」
男人聽到「插管」兩個字，手停住。
「插管？」
林野看著他。
搶救床那邊，老人嘴角又滲出一絲暗紅。
夜班護士側過身，吸引管口貼上去，透明管內壁立刻掛上一層黑紅色液體。
「他一直在吐黑紅色液體，意識也不清。胃鏡時如果再吐，可能嗆進氣管。」
男人喉結滾了一下。
「那是不是很危險？」
「現在不插，也危險。」
林野沒有把話說滿。
「所以麻醉科要先看氣道風險。」
搶救床那邊，吸引器還在響。
吸引瓶底已經積了一層暗色。
血壓袖帶重新鼓起來。
監護儀跳了兩下。
72/38。
夜班護士看了一眼屏幕，聲音繃緊。
「秦主任，血壓又掉。」
秦海站在床頭。
他的視線還壓在監護儀上，又掃了一眼輸液架。
第二條靜脈剛紮上，貼皮膠布還沒壓實，液體滴得慢。
「第一袋血到哪了？」
護士站那邊傳來一聲急促回應。
「輸血科剛出門，冷鏈箱在路上。」
秦海把手套往腕上一扯。
「升壓藥泵備好。第二條靜脈怎麼樣？」
「勉強能用，速度慢。」
「繼續保著，別廢。」
消化內科醫生已經站在床邊。
他沒急著催胃鏡。
他低頭看墊巾和吸引瓶，又看了一眼老人半睜的眼。
「現在直接下鏡，嗆進去的風險太高。」
麻醉科醫生正好推門進來。
白大褂外面套著手術衣，頭髮壓得很平。
他一進門，先看監護儀。
再看吸引瓶。
「意識？」
秦海盯著監護儀。
「嗜睡，疼痛有反應，持續嘔血樣物，血壓七十二三十八。」
麻醉科醫生把聽診器塞進耳朵。
「飽胃，活動性嘔血，休克。要做急診胃鏡，先準備氣管插管保護氣道。」
中年男人剛簽完一個名字，聽見這句，筆尖又停住。
紙上最後一筆拖出一條歪線。
林野按住簽字板。
「先簽完。」
男人抬頭。
「會不會插了就下不來？」
麻醉科醫生沒有迴避。
「有這個可能。」
男人臉一下灰了。
麻醉科醫生把話接下去。
「但現在不保護氣道，他吐出來的東西一旦嗆進去，可能馬上缺氧。」
男人低頭看紙。
紙上的字密密麻麻。
他的眼睛掃過紙面，又很快移開。
林野指著關鍵位置。
「這裡是輸血。」
「這裡是胃鏡。」
「這裡是必要時插管和麻醉風險。」
男人按著筆，簽下名字。
最後一個字寫到一半，搶救床那邊又響起報警。
心率一百四十二。
血壓還沒出來。
老人喉嚨里咕嚕一聲。
夜班護士立刻側頭、吸引。
這一次吸出來的量不多。
但顏色更深。
消化內科醫生低聲罵了一句。
「不能再拖。」
走廊外傳來跑步聲。
冷鏈箱磕在門框上，咚的一聲。
箱扣被震得彈開半截。
送血的護士把箱子放到搶救車旁。
「第一袋紅細胞。」
夜班護士打開箱扣。
冰袋的冷氣撲出來。
血袋外層掛著水珠，標籤被她用拇指抹了一下。
水珠順著袋角滾到她手背上。
「核對。」
兩名護士同時念姓名、血型、編號。
聲音快，但沒有亂。
秦海盯著監護儀。
「加壓輸。」
血袋掛上去。
加壓袋被一點點充起來，塑料皮繃緊，發出細小的吱聲。
紅色順著輸血管往下走。
男人站在簽字台旁邊，眼睛直勾勾看著那條管子。
他的手指扣住簽字板邊緣，指甲壓出一道白印。
秦海沒有給他抓太久。
「這只是托時間。」
男人的眼神一顫。
「血進去了，不等於止住了。」
他點頭。
點到第二下，眼淚掉下來。
麻醉科醫生已經開始準備。
喉鏡、氣管導管、吸引管、固定膠布依次擺開。
包裝紙被撕開，塑料片卷到托盤邊。
脆響很輕，卻把簽字台邊的男人驚得抬了一下眼。
老人嘴角又往外滲出暗紅色。
麻醉科醫生看了一眼秦海。
「血壓太低，誘導藥要小心。」
秦海點頭。
「升壓藥泵上。」
林野站在旁邊，手裡拿著記錄夾。
他寫下時間。
第一袋紅細胞到達。
加壓輸注。
麻醉科評估氣道風險。
準備氣管插管保護氣道後急診胃鏡。
筆尖寫到最後一行時，搶救床邊的吸引管又抖了一下。
他沒有合上記錄夾。
麻醉科醫生俯身。
「吸引。」
吸引器聲一下變粗。
老人喉嚨里的液體被抽走，管壁震了兩下。
「給氧。」
氧氣面罩壓上去。
霧氣在面罩內側一層層散開。
「準備。」
搶救室里的人都往各自的位置退了半步。
不是散開。
是給氣道讓出一條線。
林野看見夜班護士把床頭抬高一點，又把吸引管重新繞到手邊。
床頭金屬卡扣咔地一聲扣住。
吸引管口就壓在她掌邊。
插管過程只用了很短。
短到中年男人還沒反應過來，導管已經固定在老人嘴邊。
吸引管一直沒離開口咽。
麻醉科醫生確認管位和波形後，才朝消化內科醫生點了一下頭。
呼吸機接上後，屏幕上的波形一下一下起來。
血氧從九十往九十四爬。
血壓仍低。
76/41。
秦海只看了一眼。
「別看氧飽就覺得好了。」
夜班護士剛抬起的眼，又落回監護儀上。
消化內科醫生已經拿起胃鏡手柄。
「先看。」
「血繼續壓著輸，升壓藥不撤。」
他把屏幕往床邊拉近。
「床旁先看能不能找到出血點。」
屏幕推到床邊。
畫面剛亮起來，黑紅色液體就鋪滿視野。
夜班護士把吸引瓶換了一個新的。
舊瓶放下時，瓶底在地磚上碰出一聲悶響。
消化內科醫生皺著眉。
「胃裡全是血和血塊。」
林野站在側後方。
屏幕上的畫面不清。
水衝進去，又被吸出來。
暗紅色一層一層被帶走。
中年男人不敢看屏幕。
他盯著自己的手。
手背上有剛才簽字時蹭上的墨。
普外科醫生趕到時，鞋套還沒拉平。
他站到床尾，先盯住胃鏡屏幕。
「找到點沒有？」
消化內科醫生沒抬頭。
「血塊太多，在沖。像胃竇到十二指腸這邊來的。」
普外科醫生看向秦海。
「血壓撐不撐得住？」
秦海沒移開監護儀上的視線。
「第一袋剛上，升壓藥在用。」
普外科醫生點頭。
「內鏡能止先止。止不住，或者血壓繼續掉，叫介入準備血管栓塞止血，手術室也預警。」
他說得很平。
但中年男人聽見「手術室」三個字，肩膀猛地繃了一下。
林野走到他旁邊。
「現在還在找出血點。」
男人聲音啞得不像話。
「找到了就能好嗎？」
林野停了一下。
「找到了，才有機會止。」
男人攥著筆的手慢慢鬆開。
他沒再問「能不能好」。
胃鏡屏幕上的畫面忽然停住。
「十二指腸球部，看這裡。」
床頭、床尾的幾道目光都壓過去。
屏幕上，一片沖洗後的黏膜邊緣，有一點鮮紅色往外冒。
不是噴得很高。
但一股一股。
黏膜邊緣那個小口子還沒閉住。
消化內科醫生聲音低下來。
「活動性出血。」
秦海的手指壓住記錄夾邊緣。
「能處理？」
「試。」
消化內科醫生沒有多說。
器械從胃鏡通道里進去。
屏幕上的畫面晃了一下。
夜班護士盯著血壓。
「七十八四十二。」
「心率一百三十八。」
秦海的視線沒有離開監護儀。
「血繼續。」
「第二袋紅細胞追上。」
護士站立刻有人打電話。
「輸血科，搶救區上消化道大出血，第二袋紅細胞準備，第一袋正在加壓輸。」
消化內科醫生在屏幕前幾乎沒眨眼。
「夾子。」
內鏡護士遞過去。
金屬小夾在燈下閃了一下，很快消失在胃鏡通道里。
屏幕上的那一點紅被靠近。
夾閉。
畫面抖。
沖水。
那股紅色小了一點。
但沒有完全停。
消化內科醫生額角滲出汗。
「再一個。」
沒人說話。
搶救室里只剩監護儀、吸引器、呼吸機和胃鏡沖洗的聲音。
第二個夾子進去。
血流又小了一點。
這一次，屏幕上的水沒有立刻被染紅。
中年男人終於抬了一下頭。
秦海先把話壓住。
「別報喜。」
男人的眼神停在半空。
秦海看著屏幕。
「血壓沒回來，血紅蛋白還低，後面還可能再出。」
消化內科醫生也沒有笑。
「暫時壓住一點。」
「需要繼續觀察。」
「胃裡血塊多，視野不乾淨，不能保證沒有別的出血點。」
林野把這幾句話寫下來。
暫時壓住一點。
繼續觀察。
不能保證。
記錄紙上沒有一個字像「好了」。
秦海口袋裡的手機又震了一下。
這次不是手術室。
是重症監護室。
他接起。
「秦海。」
電話那頭聲音很快。
「梁樹民到了。帶管，升壓藥兩路，體溫還低，凝血繼續糾正。家屬在外面問能不能看一眼。」
秦海看了一眼胃鏡屏幕。
「按重症監護室流程來。」
「別說平安。」
電話那頭很快接住。
「知道。只說繼續搶救觀察。」
秦海掛斷。
他沒有把這通電話說給搶救床旁的家屬聽。
中年男人的眼睛還黏在胃鏡屏幕上。
另一邊，重症監護室門口的燈還亮著，門外家屬的腳步停了又走，只能等「繼續觀察」那四個字往下落。
天快亮時，走廊燈還白得刺眼。
白班的人已經陸續到了護士站。
交班本攤在搶救車邊，值班護士先用紅筆圈住兩個名字：上消化道出血老人，梁樹民。
白班醫生彎腰看搶救記錄夾，旁邊的護士把輸液泵和血壓記錄往交班本上補。
秦海沒往值班室走。
他只把口罩往下拉了一瞬，鼻樑兩側的勒痕發紅，聲音仍壓得穩。
「這兩個流程白班接著盯。胃鏡後觀察、血壓、複查血紅蛋白，梁樹民那邊也別斷。」
護士站角落的水杯還在原處，杯壁上那圈涼掉的水汽已經幹了。
林野抬手時，袖口蹭過杯沿，才想起自己一整夜沒碰過它。
胃鏡屏幕上，出血點暫時不再往外冒。
血壓又測了一次。
84/45。
中年男人盯著數字，嘴唇動了動。
這一次，他沒敢問是不是好了。
林野把記錄夾合上一半，又重新打開。
紙頁下半截還空著，筆尖停在那裡，沒有蓋上。
就在這時，護士站外傳來一陣急促腳步。
一個穿校服的男孩被老師扶著進來。
男孩右手捂著胸口。
校服領口被汗浸濕。
老師急得聲音發抖。
「醫生，他晨跑完八百米就說胸口疼。」
「剛才還暈了一下。」
男孩抬起臉。
嘴唇發白。
林野看見他的手指很長，指節瘦得突出。
監護儀還在搶救區響。
胃鏡屏幕還亮著。
秦海只看了一眼男孩，聲音沉下去。
「先做心電圖。」
「別讓他坐走廊。」