第175章 最後一夜
最後一夜。
訓練場的燈光，一直開到凌晨一點。
廠房鐵架上架著四盞鹵素大燈，整條賽道被照得通亮。
慘白的光線落在路面、車身與人的皮膚上。
維修區門口，小智蹲在地上作業。
七台Ninja400並排停在他身前，配色齊全。
多把扳手按照尺寸依次擺放在手邊。
小智已經蹲了兩個小時。
他逐台轉動車輛鏈條，仔細檢查每一處細節。
發現死結就及時處理，反覆調整鬆緊度。
嚴格把控鏈條下垂幅度，誤差控制在兩毫米以內。
小雨蹲在一旁，頭髮紮成丸子頭，嘴裡叼著棒棒糖。
她舉著手電筒，為小智照亮作業區域。
「第十七節鏈條，運轉不順暢。」
小智沒有說話，拿毛刷蘸上鏈條油，滴在對應位置。
他轉動幾圈鏈條，異響徹底消失。
「可以了。」
小智站起身，膝蓋發出一陣聲響。
小雨拿掉嘴裡的棒棒糖，指向螢光綠賽車。
「白曉靜那台車，後剎車間隙調好了嗎？」
「調到零點三毫米。」
「這個數值不夠。」
「她踩後剎的力度，比常人多出三成。」
小智看向小雨。
「這些細節你都記得？」
「我觀察過她一百三十七次重剎動作，不會出錯。」
小智重新蹲下，反覆調試剎車間隙。
先後試過零點三毫米、零點五毫米，不斷感受腳感。
最終將間隙定在零點四五毫米，預留出制動餘量。
賽道內側的枯黃草坪上，郭二佳和白曉靜並排躺著。
兩人枕著手臂，抬頭望向天空。
夜色里只能看到十幾顆星星。
郭二佳手指夾著香菸，煙身積攢了很長一截菸灰。
風吹過來，半截菸灰掉落，落在她的工裝褲上。
「你緊張嗎？」郭二佳開口問道。
「不緊張。」
「你在說謊。」
「你也一樣。」
場地安靜下來。
郭二佳抽了一口煙，煙霧從鼻腔排出。
「我的腿一直在抖。」
白曉靜轉頭看去，郭二佳的左腿不停小幅顫動。
「什麼時候開始的？」
「下午調完避震之後。」
「前避震阻尼調硬兩格，過彎支撐性更好。」
「但我擔心入彎時車身無法下壓，一直在模擬一號彎的操作流程。」
「發車、加速、重剎、降檔、入彎、給油，反覆回想了上百遍。」
「想得多了，腿就控制不住地發抖。」
白曉靜重新看向夜空。
「我一直在琢磨七號高速右彎。」
「入彎速度一百三，全程不用剎車，身體外掛完成壓彎。」
「老周說我走線偏保守，彎心速度慢了三公里。」
「我練習了一百四十多次，三十七次達到標準。」
只有兩次，能連續兩圈保持理想狀態。
「那兩次你是怎麼做到的？」
「什麼都不去想。」
「不想速度，不想走線，專心騎車就好。」
白曉靜調整姿勢，長發散落在枯草之上。
郭二佳把菸頭按在水泥地上熄滅。
手上的厚繭，完全不懼菸頭的餘溫。
「你明天第幾組發車？」
「第三組，第六位。」
「我在第二組，第二位。」
白曉靜面露驚訝。
「你排位賽跑了第二名？」
「嗯。」郭二佳語氣平淡，「最快圈速落後第一名零點三秒。」
「明天同組裡，我前方只有一台車。」
「你害怕嗎？」
郭二佳望著天空，沉默了許久。
「我怕。我不怕比賽失利，我怕跑出好成績。」
白曉靜滿臉疑惑。
郭二佳抬起手，看向自己手臂上的紋身。
「我十六歲離家，身上只有一身衣服和七塊錢。」
「進工廠踩縫紉機，每天工作十二個小時。」
「每月工資三千二，大部分都被父親拿走。」
「我自己每月只能留兩百元生活費。」
「我從來沒想過，有一天能駕駛賽車跑賽道。」
「如果明天拿不到好成績，我不知道接下來該怎麼走。」
「我還能回到工廠，繼續踩縫紉機嗎？」
「你的手藝還在嗎？」
「一直在，這輩子都忘不掉。」
「那就沒什麼好糾結的。」
「跑得好，就繼續走這條路。發揮失常，就回歸原本的生活。」
「不管結果如何，你都不吃虧。」
郭二佳轉頭看向白曉靜。
眼前的女孩，從前只能借別人的車練習。
如今即將站上賽道，和一眾頂尖車手同場比拼。
「你什麼時候變得這麼會開導人了？」
「跟林野哥學的。」
提起林野，白曉靜的語氣十分自然。
維修區內，小智開始檢查最後一台蜜桃粉色賽車。
這是王思思的車。
小雨舉著手電筒配合檢修，光線始終跟隨著小智的動作。
兩人配合默契，全程沒有多餘交流。
從傍晚六點到凌晨一點，一共七個小時。
七台賽車全部完成三遍全面檢修。
鏈條、剎車、避震、輪胎、電路、油路，全部調試到最佳狀態。
每一顆螺絲都仔細緊固，各項參數確認無誤。
小智站起身，膝蓋再次發出異響。
他按照尺寸順序，將扳手全部收進工具箱。
清理掉表面灰塵後，扣緊箱蓋。
「走吧。」小智對小雨說道。
小雨抬手指向草坪方向。
「那兩個人怎麼辦？」
小智看向遠處躺著的兩道身影。
燈光將她們的影子拉長，一直延伸到一號彎入彎處。
「讓她們再躺一會兒。」
「比賽開始後，就很難再有這樣清閒的時間了。」
明天，全國業餘摩托車城市賽決賽正式開賽。
本次賽事共計十二支車隊，四十八台參賽車輛。
所有車手，都是六大分站選拔出來的頂尖業餘選手。
火星車隊是全場唯一的全女子車隊，隊員都來自城中村。
車隊最初的logo，是孫一瑤和王思思手繪製作。
列印塑封后直接貼在車上，樣式簡單粗糙。
明天，這個簡易的logo，將會印在官方賽事手冊上。
林野的辦公室依舊亮著燈。
他坐在轉椅上，雙腿搭在桌沿。
嘴裡叼著點燃的香菸，煙霧在燈管下方聚攏。
桌上的菸灰缸塞滿菸頭，半空的礦泉水瓶上落了不少菸灰。
王小瑩大半身子藏在辦公桌下方，長發鋪散在林野的膝蓋上。
林野的手輕輕搭在她的頭頂，沒有用力。
片刻後，王小瑩抬起頭看向林野。
她唇上的唇膏已經完全褪去。
她慢慢擦了擦嘴角，動作從容。
「明天比賽，你不緊張嗎？」她的聲音帶著沙啞。
林野將菸頭掐滅。
「緊張。」
「完全看不出來。」
「情緒表露在外，往往就來不及應對了。」
王小瑩站起身。
長時間跪地，包臀裙的膝蓋位置壓出兩道褶皺，無法撫平。
她拿起桌上的礦泉水，漱口之後喝下幾口。
「幾個姑娘今晚都沒有休息。」
「我知道。」
「白曉靜和郭二佳還躺在賽道邊的草坪上。」
「我知道。」
「小智把所有車輛都檢查完畢，每台車都查了三遍。」
「我知道。」
王小瑩靠在辦公桌旁，雙臂交叉放在身前。
西裝外套解開一顆扣子，內搭襯衫滿是褶皺。
她的鎖骨處，留有幾道淺淺的紅痕。
「你什麼都清楚，還一直坐在這裡？」
林野放下雙腿，轉動座椅面向窗戶。
百葉窗留有縫隙，能看到賽道的燈光和草坪上的人影。
「我在考慮一件事。」
「不管明天輸贏，賽後帶大家去吃什麼。」
王小瑩愣了一下，隨即笑了起來。
卸下職場的拘謹，笑容顯得格外真實。
「你心裡就只想著這件事？」
「這件事最重要。」
林野起身走到窗邊，推開百葉窗。
賽道的白光湧入室內，清晰勾勒出他的輪廓。
窗外，白曉靜說了幾句話，逗得郭二佳放聲大笑。
笑聲穿透窗戶，在訓練場裡迴蕩。
緊接著白曉靜笑倒在草地上，長發沾滿枯草。
林野看著兩人，嘴角微微上揚。
王小瑩走到他身後，一同望向窗外。
「林野。」
「嗯。」
「明天我們一定會贏。」
林野沒有作答。
他合上百葉窗，拿起桌上的車鑰匙。
「走吧，我送你們回去。」
「那你呢？」
「我再待一會兒。」
王小瑩拿起文件夾，踩著高跟鞋走向門口。
走到門邊時，她停下腳步。
「邵洋明天會過來。」
「我知道。」
「她打算待在維修區觀賽。」
「維修區不對外接待觀眾。」
「她是以贊助商代表的身份入場，不算觀眾。」
林野輕笑一聲。
「隨她吧。」
王小瑩推門離開，高跟鞋踩踏地面的聲響，在走廊里漸漸遠去。
辦公室重新恢復安靜。
林野坐迴轉椅，抽出一根香菸叼在嘴邊，沒有點燃。
他看向桌上的參賽名單。
十二支車隊，四十八台賽車。
火星車隊，排在最後一頁。
他拿起打火機，在指間轉了幾圈，又放了回去。
菸嘴之上，新的牙印和舊痕跡重疊在一起。
窗外的燈光依舊明亮，照亮整條賽道。
這是賽前的最後一夜。
等到天亮，一切都會迎來新的改變。
訓練場的燈光，一直開到凌晨一點。
廠房鐵架上架著四盞鹵素大燈，整條賽道被照得通亮。
慘白的光線落在路面、車身與人的皮膚上。
維修區門口，小智蹲在地上作業。
七台Ninja400並排停在他身前，配色齊全。
多把扳手按照尺寸依次擺放在手邊。
小智已經蹲了兩個小時。
他逐台轉動車輛鏈條，仔細檢查每一處細節。
發現死結就及時處理，反覆調整鬆緊度。
嚴格把控鏈條下垂幅度，誤差控制在兩毫米以內。
小雨蹲在一旁，頭髮紮成丸子頭，嘴裡叼著棒棒糖。
她舉著手電筒，為小智照亮作業區域。
「第十七節鏈條，運轉不順暢。」
小智沒有說話，拿毛刷蘸上鏈條油，滴在對應位置。
他轉動幾圈鏈條，異響徹底消失。
「可以了。」
小智站起身，膝蓋發出一陣聲響。
小雨拿掉嘴裡的棒棒糖，指向螢光綠賽車。
「白曉靜那台車，後剎車間隙調好了嗎？」
「調到零點三毫米。」
「這個數值不夠。」
「她踩後剎的力度，比常人多出三成。」
小智看向小雨。
「這些細節你都記得？」
「我觀察過她一百三十七次重剎動作，不會出錯。」
小智重新蹲下，反覆調試剎車間隙。
先後試過零點三毫米、零點五毫米，不斷感受腳感。
最終將間隙定在零點四五毫米，預留出制動餘量。
賽道內側的枯黃草坪上，郭二佳和白曉靜並排躺著。
兩人枕著手臂，抬頭望向天空。
夜色里只能看到十幾顆星星。
郭二佳手指夾著香菸，煙身積攢了很長一截菸灰。
風吹過來，半截菸灰掉落，落在她的工裝褲上。
「你緊張嗎？」郭二佳開口問道。
「不緊張。」
「你在說謊。」
「你也一樣。」
場地安靜下來。
郭二佳抽了一口煙，煙霧從鼻腔排出。
「我的腿一直在抖。」
白曉靜轉頭看去，郭二佳的左腿不停小幅顫動。
「什麼時候開始的？」
「下午調完避震之後。」
「前避震阻尼調硬兩格，過彎支撐性更好。」
「但我擔心入彎時車身無法下壓，一直在模擬一號彎的操作流程。」
「發車、加速、重剎、降檔、入彎、給油，反覆回想了上百遍。」
「想得多了，腿就控制不住地發抖。」
白曉靜重新看向夜空。
「我一直在琢磨七號高速右彎。」
「入彎速度一百三，全程不用剎車，身體外掛完成壓彎。」
「老周說我走線偏保守，彎心速度慢了三公里。」
「我練習了一百四十多次，三十七次達到標準。」
只有兩次，能連續兩圈保持理想狀態。
「那兩次你是怎麼做到的？」
「什麼都不去想。」
「不想速度，不想走線，專心騎車就好。」
白曉靜調整姿勢，長發散落在枯草之上。
郭二佳把菸頭按在水泥地上熄滅。
手上的厚繭，完全不懼菸頭的餘溫。
「你明天第幾組發車？」
「第三組，第六位。」
「我在第二組，第二位。」
白曉靜面露驚訝。
「你排位賽跑了第二名？」
「嗯。」郭二佳語氣平淡，「最快圈速落後第一名零點三秒。」
「明天同組裡，我前方只有一台車。」
「你害怕嗎？」
郭二佳望著天空，沉默了許久。
「我怕。我不怕比賽失利，我怕跑出好成績。」
白曉靜滿臉疑惑。
郭二佳抬起手，看向自己手臂上的紋身。
「我十六歲離家，身上只有一身衣服和七塊錢。」
「進工廠踩縫紉機，每天工作十二個小時。」
「每月工資三千二，大部分都被父親拿走。」
「我自己每月只能留兩百元生活費。」
「我從來沒想過，有一天能駕駛賽車跑賽道。」
「如果明天拿不到好成績，我不知道接下來該怎麼走。」
「我還能回到工廠，繼續踩縫紉機嗎？」
「你的手藝還在嗎？」
「一直在，這輩子都忘不掉。」
「那就沒什麼好糾結的。」
「跑得好，就繼續走這條路。發揮失常，就回歸原本的生活。」
「不管結果如何，你都不吃虧。」
郭二佳轉頭看向白曉靜。
眼前的女孩，從前只能借別人的車練習。
如今即將站上賽道，和一眾頂尖車手同場比拼。
「你什麼時候變得這麼會開導人了？」
「跟林野哥學的。」
提起林野，白曉靜的語氣十分自然。
維修區內，小智開始檢查最後一台蜜桃粉色賽車。
這是王思思的車。
小雨舉著手電筒配合檢修，光線始終跟隨著小智的動作。
兩人配合默契，全程沒有多餘交流。
從傍晚六點到凌晨一點，一共七個小時。
七台賽車全部完成三遍全面檢修。
鏈條、剎車、避震、輪胎、電路、油路，全部調試到最佳狀態。
每一顆螺絲都仔細緊固，各項參數確認無誤。
小智站起身，膝蓋再次發出異響。
他按照尺寸順序，將扳手全部收進工具箱。
清理掉表面灰塵後，扣緊箱蓋。
「走吧。」小智對小雨說道。
小雨抬手指向草坪方向。
「那兩個人怎麼辦？」
小智看向遠處躺著的兩道身影。
燈光將她們的影子拉長，一直延伸到一號彎入彎處。
「讓她們再躺一會兒。」
「比賽開始後，就很難再有這樣清閒的時間了。」
明天，全國業餘摩托車城市賽決賽正式開賽。
本次賽事共計十二支車隊，四十八台參賽車輛。
所有車手，都是六大分站選拔出來的頂尖業餘選手。
火星車隊是全場唯一的全女子車隊，隊員都來自城中村。
車隊最初的logo，是孫一瑤和王思思手繪製作。
列印塑封后直接貼在車上，樣式簡單粗糙。
明天，這個簡易的logo，將會印在官方賽事手冊上。
林野的辦公室依舊亮著燈。
他坐在轉椅上，雙腿搭在桌沿。
嘴裡叼著點燃的香菸，煙霧在燈管下方聚攏。
桌上的菸灰缸塞滿菸頭，半空的礦泉水瓶上落了不少菸灰。
王小瑩大半身子藏在辦公桌下方，長發鋪散在林野的膝蓋上。
林野的手輕輕搭在她的頭頂，沒有用力。
片刻後，王小瑩抬起頭看向林野。
她唇上的唇膏已經完全褪去。
她慢慢擦了擦嘴角，動作從容。
「明天比賽，你不緊張嗎？」她的聲音帶著沙啞。
林野將菸頭掐滅。
「緊張。」
「完全看不出來。」
「情緒表露在外，往往就來不及應對了。」
王小瑩站起身。
長時間跪地，包臀裙的膝蓋位置壓出兩道褶皺，無法撫平。
她拿起桌上的礦泉水，漱口之後喝下幾口。
「幾個姑娘今晚都沒有休息。」
「我知道。」
「白曉靜和郭二佳還躺在賽道邊的草坪上。」
「我知道。」
「小智把所有車輛都檢查完畢，每台車都查了三遍。」
「我知道。」
王小瑩靠在辦公桌旁，雙臂交叉放在身前。
西裝外套解開一顆扣子，內搭襯衫滿是褶皺。
她的鎖骨處，留有幾道淺淺的紅痕。
「你什麼都清楚，還一直坐在這裡？」
林野放下雙腿，轉動座椅面向窗戶。
百葉窗留有縫隙，能看到賽道的燈光和草坪上的人影。
「我在考慮一件事。」
「不管明天輸贏，賽後帶大家去吃什麼。」
王小瑩愣了一下，隨即笑了起來。
卸下職場的拘謹，笑容顯得格外真實。
「你心裡就只想著這件事？」
「這件事最重要。」
林野起身走到窗邊，推開百葉窗。
賽道的白光湧入室內，清晰勾勒出他的輪廓。
窗外，白曉靜說了幾句話，逗得郭二佳放聲大笑。
笑聲穿透窗戶，在訓練場裡迴蕩。
緊接著白曉靜笑倒在草地上，長發沾滿枯草。
林野看著兩人，嘴角微微上揚。
王小瑩走到他身後，一同望向窗外。
「林野。」
「嗯。」
「明天我們一定會贏。」
林野沒有作答。
他合上百葉窗，拿起桌上的車鑰匙。
「走吧，我送你們回去。」
「那你呢？」
「我再待一會兒。」
王小瑩拿起文件夾，踩著高跟鞋走向門口。
走到門邊時，她停下腳步。
「邵洋明天會過來。」
「我知道。」
「她打算待在維修區觀賽。」
「維修區不對外接待觀眾。」
「她是以贊助商代表的身份入場，不算觀眾。」
林野輕笑一聲。
「隨她吧。」
王小瑩推門離開，高跟鞋踩踏地面的聲響，在走廊里漸漸遠去。
辦公室重新恢復安靜。
林野坐迴轉椅，抽出一根香菸叼在嘴邊，沒有點燃。
他看向桌上的參賽名單。
十二支車隊，四十八台賽車。
火星車隊，排在最後一頁。
他拿起打火機，在指間轉了幾圈，又放了回去。
菸嘴之上，新的牙印和舊痕跡重疊在一起。
窗外的燈光依舊明亮，照亮整條賽道。
這是賽前的最後一夜。
等到天亮，一切都會迎來新的改變。