第168章 20萬一個月
小智帶林野去的是一個林野從沒聽說過的地方。
導航上搜不到這個地址，小智坐在鬼火后座上指路，從柏油路拐進水泥路，從水泥路拐進土路，從土路拐進一條連名字都沒有的巷子，巷子窄到兩邊後視鏡幾乎擦著牆磚，牆磚上長著墨綠色的青苔，空氣里瀰漫著一股機油和霉味混合在一起的氣息。
修車鋪在一個倒閉了的五金廠院子裡，院子大門上的鐵皮招牌已經鏽穿了三個洞，從洞裡能看到裡面堆成小山的廢舊輪胎，輪胎堆得比人還高，灰色的橡膠壁上用白色油漆寫著型號，字跡被雨水沖刷得只剩下模糊的輪廓。
小智從鬼火上跳下來，把頭盔摘了夾在腋下，螢光綠的雞冠頭在院子裡灰撲撲的色調里扎眼得像一根從垃圾堆里長出來的螢光棒。
「周哥！我帶人來了！」
院子裡沒有人應。
只有風從破了的窗戶里灌進去又吹出來，把什麼東西吹得吱呀吱呀地響。
小智帶著林野穿過輪胎堆，穿過摞了三層的廢舊電瓶，穿過一台被拆得只剩下骨架的麵包車，走到院子最裡面的一間鋪面前。
鋪面沒有門頭，沒有招牌，捲簾門半拉著，門口蹲著一個人。
四十三歲，啤酒肚，穿一件洗得發白的舊皮衣，皮衣的袖口磨出了裡面的襯布，領口的扣子少了一顆，拉鏈頭的塑料皮掉了，用一根鐵絲擰了個環代替。他蹲在地上，膝蓋上擱著一條踏板車的輪胎，手裡握著一根撬棍，正在把輪胎從輪轂上扒下來。
指甲縫裡嵌著黑色的油泥，不是今天嵌進去的，是二十年的油泥一層疊一層疊出來的，洗不掉的那種。
小智喊了一聲「周哥」。
那人抬起頭，看了小智一眼，目光從他螢光綠的雞冠頭掃過去，沒有停留，然後看向林野。
目光在林野臉上停了不到一秒。
就移開了。
繼續扒輪胎。
「周哥，這是我跟你說的那個，林哥，火星車隊的老闆。」
小智蹲下來，湊到老周旁邊，聲音比剛才小了一號。
老周沒有抬頭，撬棍往輪轂和輪胎之間又塞進去一截，手腕一壓，輪胎的邊緣從輪轂上彈出來，發出一聲悶響。
「火星車隊，沒聽過。」
聲音不大，語氣很平，像是在說一個和自己沒有任何關係的客觀事實。
林野沒有接話，從口袋裡掏出煙盒，彈出一根叼在嘴裡，打火機的火光照亮了他半張臉，院子裡的光線很暗，捲簾門只拉了一半，陽光只照進來半米，在地上畫了一條筆直的分界線，林野站在暗的那一半。
老周扒完第二條輪胎，把那根撬棍插進地上的泡沫箱裡，泡沫箱裡泡著三四把撬棍，油污在水面上漂著一層彩色的膜。他站起來，膝蓋響了一聲，不是那種蹲久了之後正常的響，是那種帶著磨損和退化的、不可逆的響。
站起來之後他才真正看了林野第二眼。
從帆布鞋看到深灰色T恤，從深灰色T恤看到嘴裡叼著的煙，從煙看到林野的眼睛。目光在眼睛上停了兩秒，比第一眼多了一秒。
「小智說你有個車手，跑得不錯。」
林野把煙從嘴裡拿下來，夾在指間，沒點頭也沒搖頭。
「有錄像，你看看？」
老周沒有回答，轉身走進鋪面裡面，捲簾門在他頭頂上颳了一下，發出嘩啦一聲響，門上的灰掉下來一層，落在他舊皮衣的肩膀上。
鋪面裡面比外面還亂。
牆上掛滿了工具，扳手、套筒、扭力扳手、氣動扳手，每一把都沾著油污，沒有一個掛在該掛的位置上。牆角堆著十幾個舊頭盔，鏡片上全是劃痕，內襯的海綿從裂縫裡擠出來，像一具具被壓扁了的屍體。天花板上吊著一盞日光燈，燈管兩頭的燈絲已經黑了，亮起來的時候閃了好幾下才穩住，光線的顏色是那種快死了的慘白色。
最裡面有一張鐵皮桌子，桌上放著一台筆記本電腦，屏幕碎了半邊，用透明膠帶粘著，還用著。
老周走到桌邊，把鍵盤上摞著的三個舊火花塞撥到一邊，手指在觸控板上劃了兩下，屏幕亮起來。
桌面壁紙是一張賽道照片，像素很低，顏色已經褪得發黃，但能看到是一台賽車在彎道里壓彎，膝蓋擦著地面，火花從滑塊下面濺出來。
「拿來。」
林野看向小智，小智從口袋裡掏出一個U盤，U盤上掛著一個螢光綠的掛繩，掛繩上印著火星車隊的logo。他把U盤遞給老周，老周接過去插進USB口，插了兩次才插進去，因為那個口已經被灰塵堵了一半。
視頻開始播放。
畫面是黃毛熱身賽的第一視角，GoPro綁在頭盔下巴的位置，能看到車頭、儀錶盤、還有前面那台車的尾燈。
老周沒有看屏幕。
他靠著牆，雙手環在胸前，閉著眼睛。
林野看了小智一眼，小智用口型說「他在聽」。
發動機的聲音從電腦喇叭里傳出來，喇叭的質量很差，聲音劈了，高音刺耳，低音發悶，但轉速的變化、檔位的切換、油門的開合，每一個細節都在聲音里。
轉速攀升的時候發動機的聲音像是有人在尖叫，降檔補油的時候排氣管會發出一聲短促的爆破，剎車片摩擦的聲音在入彎前會被風噪蓋住，但出彎時又會重新出現。
老周聽了兩圈。
第三圈的時候，他睜開了眼睛。
視頻還在放，畫面里黃毛正在跟一台Ninja650纏鬥，兩台車在彎道里並排，距離不到二十厘米。
老周沒有說話，又閉上了眼睛。
第四圈，第五圈，第六圈。
整段錄像十五分鐘，老周聽了十五分鐘。
最後一段聲音是黃毛衝線之後長出了一口氣，那口氣從全盔的通風口噴出來，被麥克風收進去，像有人在對著錄音筆吹氣。
播放結束。
屏幕暗了下去。
老周沉默了很久。
久到小智開始不安，在椅子上換了好幾次姿勢，久到林野把那根叼了半天的煙從嘴裡拿下來又叼回去，又拿下來，又叼回去，始終沒有點燃。
久到鋪面外面的陽光從捲簾門下沿那半米的縫隙里移了半米，從地上爬到了牆上。
老周終於開口了。
「天賦可以。」
四個字，說得很慢，每個字之間都隔著一拍呼吸。
小智從椅子上彈起來，螢光綠的雞冠頭在慘白的日光燈下晃了一下。「周哥，我就說吧，黃毛真的——」
「我沒說完。」
老周打斷了他，聲音不大，但小智立刻閉嘴了。
老周從牆上直起身，走到桌邊，用手指戳了戳那塊粘著透明膠帶的屏幕，屏幕上顯示著視頻的最後一幀，黃毛衝線後回頭看的那一眼，面罩推上去一半，露出一隻眼睛。
「天賦可以，技術不行。剎車點憑感覺，入彎線靠蒙，出彎給油的時機全靠運氣。她現在的成績，百分之三十是天賦，百分之七十是命大。」
林野把煙從嘴裡拿下來，菸嘴上有一個被牙齒咬出來的凹痕。
「能教嗎？」
老周轉過身看著林野，這一次目光在他臉上停了超過三秒。
「能。但你得先回答我一個問題。」
「問。」
「你給我二十萬，是想讓我教她拿城市賽的獎牌，還是想讓我教她活著回來？」
小智愣住了。
鋪面里安靜了，只有那盞日光燈管發出嗡嗡的電流聲，燈絲在燈管兩端時不時地閃一下。
林野看著老周，老周看著林野。
「兩樣都要。」
老周嘴角動了一下，不是笑，是嘴角的肌肉往上提了大概兩毫米，然後又放下來了。
「二十萬不夠。」
林野從口袋裡掏出手機，打開銀行APP，屏幕上的餘額在他手指下滑了一下，他沒有給老周看，只是把手機轉過來對著自己看了一眼，然後退出APP，打開轉帳界面。
「你要多少。」
老周伸出兩根手指。
小智在旁邊小聲說「兩萬」。
老周說「二十萬，一個月」。
小智的嘴巴張開又合上了。
林野沒有猶豫，拇指在手機屏幕上按了一下，人臉識別的圓圈轉了一圈，綠了。轉帳成功的提示音在修車鋪里響了一下，叮。
老周的口袋裡震動了一下。
他沒有掏出手機看，但他的表情變了，不是變了，是鬆弛了，像是某個他一直繃著的東西突然被人關掉了開關。
他把舊皮衣從肩膀上脫下來，扔在椅子上。
皮衣落在椅面上，揚起一小撮灰，灰在日光燈的光柱里慢慢飄散。
皮衣下面是一件黑色的緊身T恤，T恤的領口已經鬆了，像一張被拉過太多次的弓。T恤下面不是腹肌，是一整塊圓滾滾的肚子，肚子把T恤撐得緊邦邦的，能看到布料下麵皮膚上那些被撐開的紋路。
但林野注意到的是他的站姿。
皮衣還在的時候，他的肩膀是縮著的，下巴是低著的，整個人像一株被曬蔫了的草。皮衣脫掉之後，他的肩膀打開了，下巴抬起來了，脊背從彎曲變成了筆直，不是刻意的挺直，是那種被刻進骨頭裡的、訓練了二十年練出來的站姿。
啤酒肚還在，但那層脂肪下面的骨架，是車手的骨架。
老周走到門口，站在捲簾門下沿，陽光從那條縫裡照進來，剛好照在他臉上。
他把手插進褲兜里，轉過身看著林野和小智。
「明天早上六點，訓練場，你們所有人都到。車手全部到，一個不能少。技師全部到，一個不能少。」
他頓了一下。
「遲到的不用來了，二十萬不退。」
說完他轉身走進陽光里，黑色的緊身T恤在陽光下顯出了原本的顏色，不是黑色，是洗了太多次之後褪成的深灰色。
林野看著他的背影，把嘴裡叼著的那根煙拿下來，塞回煙盒裡。
小智在旁邊站著，嘴巴還張著。
「林哥，二十萬，一個月。」
「嗯。」
「值嗎？」
林野沒有回答。
他走到門口，站在老周剛才站過的位置，從口袋裡掏出煙盒，彈出一根叼在嘴裡，點燃。
煙霧從他鼻孔里噴出來，在捲簾門上沿透進來的光柱里慢慢散開。
他回頭看了一眼裡面的鋪面，牆上那面褪色的錦旗在日光燈下反著光，「全國賽車錦標賽年度季軍」幾個字已經看不清了，但「季軍」兩個字還能辨認，因為那兩個字上面沾了一層油污，油污把褪色的金字又染回了黃色。
他把煙叼在嘴裡，轉身走了。
小智跟在他後面，走了一半又跑回去，把U盤從電腦上拔下來，螢光綠的掛繩在他手指間晃了一下。
「周哥，明天六點！別忘了！」
鋪面里沒有人回答。
但工具箱上多了一包煙，紅塔山，剛拆的，第一根已經叼在老周嘴裡了。
導航上搜不到這個地址，小智坐在鬼火后座上指路，從柏油路拐進水泥路，從水泥路拐進土路，從土路拐進一條連名字都沒有的巷子，巷子窄到兩邊後視鏡幾乎擦著牆磚，牆磚上長著墨綠色的青苔，空氣里瀰漫著一股機油和霉味混合在一起的氣息。
修車鋪在一個倒閉了的五金廠院子裡，院子大門上的鐵皮招牌已經鏽穿了三個洞，從洞裡能看到裡面堆成小山的廢舊輪胎，輪胎堆得比人還高，灰色的橡膠壁上用白色油漆寫著型號，字跡被雨水沖刷得只剩下模糊的輪廓。
小智從鬼火上跳下來，把頭盔摘了夾在腋下，螢光綠的雞冠頭在院子裡灰撲撲的色調里扎眼得像一根從垃圾堆里長出來的螢光棒。
「周哥！我帶人來了！」
院子裡沒有人應。
只有風從破了的窗戶里灌進去又吹出來，把什麼東西吹得吱呀吱呀地響。
小智帶著林野穿過輪胎堆，穿過摞了三層的廢舊電瓶，穿過一台被拆得只剩下骨架的麵包車，走到院子最裡面的一間鋪面前。
鋪面沒有門頭，沒有招牌，捲簾門半拉著，門口蹲著一個人。
四十三歲，啤酒肚，穿一件洗得發白的舊皮衣，皮衣的袖口磨出了裡面的襯布，領口的扣子少了一顆，拉鏈頭的塑料皮掉了，用一根鐵絲擰了個環代替。他蹲在地上，膝蓋上擱著一條踏板車的輪胎，手裡握著一根撬棍，正在把輪胎從輪轂上扒下來。
指甲縫裡嵌著黑色的油泥，不是今天嵌進去的，是二十年的油泥一層疊一層疊出來的，洗不掉的那種。
小智喊了一聲「周哥」。
那人抬起頭，看了小智一眼，目光從他螢光綠的雞冠頭掃過去，沒有停留，然後看向林野。
目光在林野臉上停了不到一秒。
就移開了。
繼續扒輪胎。
「周哥，這是我跟你說的那個，林哥，火星車隊的老闆。」
小智蹲下來，湊到老周旁邊，聲音比剛才小了一號。
老周沒有抬頭，撬棍往輪轂和輪胎之間又塞進去一截，手腕一壓，輪胎的邊緣從輪轂上彈出來，發出一聲悶響。
「火星車隊，沒聽過。」
聲音不大，語氣很平，像是在說一個和自己沒有任何關係的客觀事實。
林野沒有接話，從口袋裡掏出煙盒，彈出一根叼在嘴裡，打火機的火光照亮了他半張臉，院子裡的光線很暗，捲簾門只拉了一半，陽光只照進來半米，在地上畫了一條筆直的分界線，林野站在暗的那一半。
老周扒完第二條輪胎，把那根撬棍插進地上的泡沫箱裡，泡沫箱裡泡著三四把撬棍，油污在水面上漂著一層彩色的膜。他站起來，膝蓋響了一聲，不是那種蹲久了之後正常的響，是那種帶著磨損和退化的、不可逆的響。
站起來之後他才真正看了林野第二眼。
從帆布鞋看到深灰色T恤，從深灰色T恤看到嘴裡叼著的煙，從煙看到林野的眼睛。目光在眼睛上停了兩秒，比第一眼多了一秒。
「小智說你有個車手，跑得不錯。」
林野把煙從嘴裡拿下來，夾在指間，沒點頭也沒搖頭。
「有錄像，你看看？」
老周沒有回答，轉身走進鋪面裡面，捲簾門在他頭頂上颳了一下，發出嘩啦一聲響，門上的灰掉下來一層，落在他舊皮衣的肩膀上。
鋪面裡面比外面還亂。
牆上掛滿了工具，扳手、套筒、扭力扳手、氣動扳手，每一把都沾著油污，沒有一個掛在該掛的位置上。牆角堆著十幾個舊頭盔，鏡片上全是劃痕，內襯的海綿從裂縫裡擠出來，像一具具被壓扁了的屍體。天花板上吊著一盞日光燈，燈管兩頭的燈絲已經黑了，亮起來的時候閃了好幾下才穩住，光線的顏色是那種快死了的慘白色。
最裡面有一張鐵皮桌子，桌上放著一台筆記本電腦，屏幕碎了半邊，用透明膠帶粘著，還用著。
老周走到桌邊，把鍵盤上摞著的三個舊火花塞撥到一邊，手指在觸控板上劃了兩下，屏幕亮起來。
桌面壁紙是一張賽道照片，像素很低，顏色已經褪得發黃，但能看到是一台賽車在彎道里壓彎，膝蓋擦著地面，火花從滑塊下面濺出來。
「拿來。」
林野看向小智，小智從口袋裡掏出一個U盤，U盤上掛著一個螢光綠的掛繩，掛繩上印著火星車隊的logo。他把U盤遞給老周，老周接過去插進USB口，插了兩次才插進去，因為那個口已經被灰塵堵了一半。
視頻開始播放。
畫面是黃毛熱身賽的第一視角，GoPro綁在頭盔下巴的位置，能看到車頭、儀錶盤、還有前面那台車的尾燈。
老周沒有看屏幕。
他靠著牆，雙手環在胸前，閉著眼睛。
林野看了小智一眼，小智用口型說「他在聽」。
發動機的聲音從電腦喇叭里傳出來，喇叭的質量很差，聲音劈了，高音刺耳，低音發悶，但轉速的變化、檔位的切換、油門的開合，每一個細節都在聲音里。
轉速攀升的時候發動機的聲音像是有人在尖叫，降檔補油的時候排氣管會發出一聲短促的爆破，剎車片摩擦的聲音在入彎前會被風噪蓋住，但出彎時又會重新出現。
老周聽了兩圈。
第三圈的時候，他睜開了眼睛。
視頻還在放，畫面里黃毛正在跟一台Ninja650纏鬥，兩台車在彎道里並排，距離不到二十厘米。
老周沒有說話，又閉上了眼睛。
第四圈，第五圈，第六圈。
整段錄像十五分鐘，老周聽了十五分鐘。
最後一段聲音是黃毛衝線之後長出了一口氣，那口氣從全盔的通風口噴出來，被麥克風收進去，像有人在對著錄音筆吹氣。
播放結束。
屏幕暗了下去。
老周沉默了很久。
久到小智開始不安，在椅子上換了好幾次姿勢，久到林野把那根叼了半天的煙從嘴裡拿下來又叼回去，又拿下來，又叼回去，始終沒有點燃。
久到鋪面外面的陽光從捲簾門下沿那半米的縫隙里移了半米，從地上爬到了牆上。
老周終於開口了。
「天賦可以。」
四個字，說得很慢，每個字之間都隔著一拍呼吸。
小智從椅子上彈起來，螢光綠的雞冠頭在慘白的日光燈下晃了一下。「周哥，我就說吧，黃毛真的——」
「我沒說完。」
老周打斷了他，聲音不大，但小智立刻閉嘴了。
老周從牆上直起身，走到桌邊，用手指戳了戳那塊粘著透明膠帶的屏幕，屏幕上顯示著視頻的最後一幀，黃毛衝線後回頭看的那一眼，面罩推上去一半，露出一隻眼睛。
「天賦可以，技術不行。剎車點憑感覺，入彎線靠蒙，出彎給油的時機全靠運氣。她現在的成績，百分之三十是天賦，百分之七十是命大。」
林野把煙從嘴裡拿下來，菸嘴上有一個被牙齒咬出來的凹痕。
「能教嗎？」
老周轉過身看著林野，這一次目光在他臉上停了超過三秒。
「能。但你得先回答我一個問題。」
「問。」
「你給我二十萬，是想讓我教她拿城市賽的獎牌，還是想讓我教她活著回來？」
小智愣住了。
鋪面里安靜了，只有那盞日光燈管發出嗡嗡的電流聲，燈絲在燈管兩端時不時地閃一下。
林野看著老周，老周看著林野。
「兩樣都要。」
老周嘴角動了一下，不是笑，是嘴角的肌肉往上提了大概兩毫米，然後又放下來了。
「二十萬不夠。」
林野從口袋裡掏出手機，打開銀行APP，屏幕上的餘額在他手指下滑了一下，他沒有給老周看，只是把手機轉過來對著自己看了一眼，然後退出APP，打開轉帳界面。
「你要多少。」
老周伸出兩根手指。
小智在旁邊小聲說「兩萬」。
老周說「二十萬，一個月」。
小智的嘴巴張開又合上了。
林野沒有猶豫，拇指在手機屏幕上按了一下，人臉識別的圓圈轉了一圈，綠了。轉帳成功的提示音在修車鋪里響了一下，叮。
老周的口袋裡震動了一下。
他沒有掏出手機看，但他的表情變了，不是變了，是鬆弛了，像是某個他一直繃著的東西突然被人關掉了開關。
他把舊皮衣從肩膀上脫下來，扔在椅子上。
皮衣落在椅面上，揚起一小撮灰，灰在日光燈的光柱里慢慢飄散。
皮衣下面是一件黑色的緊身T恤，T恤的領口已經鬆了，像一張被拉過太多次的弓。T恤下面不是腹肌，是一整塊圓滾滾的肚子，肚子把T恤撐得緊邦邦的，能看到布料下麵皮膚上那些被撐開的紋路。
但林野注意到的是他的站姿。
皮衣還在的時候，他的肩膀是縮著的，下巴是低著的，整個人像一株被曬蔫了的草。皮衣脫掉之後，他的肩膀打開了，下巴抬起來了，脊背從彎曲變成了筆直，不是刻意的挺直，是那種被刻進骨頭裡的、訓練了二十年練出來的站姿。
啤酒肚還在，但那層脂肪下面的骨架，是車手的骨架。
老周走到門口，站在捲簾門下沿，陽光從那條縫裡照進來，剛好照在他臉上。
他把手插進褲兜里，轉過身看著林野和小智。
「明天早上六點，訓練場，你們所有人都到。車手全部到，一個不能少。技師全部到，一個不能少。」
他頓了一下。
「遲到的不用來了，二十萬不退。」
說完他轉身走進陽光里，黑色的緊身T恤在陽光下顯出了原本的顏色，不是黑色，是洗了太多次之後褪成的深灰色。
林野看著他的背影，把嘴裡叼著的那根煙拿下來，塞回煙盒裡。
小智在旁邊站著，嘴巴還張著。
「林哥，二十萬，一個月。」
「嗯。」
「值嗎？」
林野沒有回答。
他走到門口，站在老周剛才站過的位置，從口袋裡掏出煙盒，彈出一根叼在嘴裡，點燃。
煙霧從他鼻孔里噴出來，在捲簾門上沿透進來的光柱里慢慢散開。
他回頭看了一眼裡面的鋪面，牆上那面褪色的錦旗在日光燈下反著光，「全國賽車錦標賽年度季軍」幾個字已經看不清了，但「季軍」兩個字還能辨認，因為那兩個字上面沾了一層油污，油污把褪色的金字又染回了黃色。
他把煙叼在嘴裡，轉身走了。
小智跟在他後面，走了一半又跑回去，把U盤從電腦上拔下來，螢光綠的掛繩在他手指間晃了一下。
「周哥，明天六點！別忘了！」
鋪面里沒有人回答。
但工具箱上多了一包煙，紅塔山，剛拆的，第一根已經叼在老周嘴裡了。