第122章 電影的意義比票房重要！
燈亮起來的時候，整個放映廳還泡在一片悶悶的吸鼻子的聲音裡頭。
那種安靜跟別的首映禮不一樣。
別的片子放完，觀眾鼓掌、叫好、吹口哨，熱鬧得跟過年似的。
這個片子放完，所有人坐在椅子上，誰都沒動。
不是不想動，是剛哭完腿是軟的，站不起來。
過了得有十幾秒。
後排有個大哥先緩過來了，拿袖子使勁蹭了一把臉，嗓門不大但中氣挺足：「好！這片子好！」
這一聲跟開了閘似的。
旁邊的人跟著點頭，有人還在擦眼睛，有人把揉成團的紙巾往包里塞。
前排一個戴眼鏡的姑娘轉過頭跟同伴說：「我中間哭了四次。」
同伴回她：「我數了，六次，呂受益那場沒繃住，黃毛那段直接崩了。」
後排那大哥又開口了，這次聲音更大了點：「這是今年最好的片子！我說的！誰反駁我跟誰急！」
旁邊有人笑了一聲，帶著哭腔的那種笑。
媒體區那邊更熱鬧。
幾個影評人湊在一起，筆在本子上刷刷地寫，有個戴帽子的哥們已經在手機上敲觀後感了，敲兩行就停一下，抬頭看看銀幕上還在滾的片尾字幕，又低下頭繼續敲。
他旁邊的人拍了拍他肩膀：「你稿子什麼時候出？」
他說今晚就發，這片子不能拖。
韓三坪把保溫杯從杯架里拿出來，擰開蓋子喝了一口，轉過頭看了林默一眼。
兩個人對視了一秒，都沒說話。
韓三坪嘴角笑了一下，林默也笑了笑，靠回椅背上。
後排那些聲音還在往這邊飄：
「王傳軍演得太好了。」
「徐爭那個眼神。」
「老太太那段我旁邊的人哭出聲了。」
韓三坪把保溫杯擱回杯架，低聲說了句：「林導，聽見沒？」
「聽見了。」林默說。
文木野在旁邊還攥著扶手沒撒手，林默偏頭看了他一眼，這小子的眼眶還是紅的，手指頭掐在扶手上，指甲蓋都白了。
林默伸手拍了拍他胳膊：「緩過來了沒？」
文木野點點頭。
這時候主持人從側台走上來了。
是個三十出頭的女主持，穿了一身淺灰色套裝，拿著話筒站到銀幕前面的小講台上。
她先清了清嗓子，對著台下笑了一下：「各位來賓、各位媒體朋友、各位觀眾——感謝大家今天來參加《我不是藥神》的首映禮。」
她頓了頓，往下掃了一圈，「我主持過很多場首映，頭一回看到放映結束之後全場都在擦眼淚的。」
台下笑了，帶著鼻音的那種笑。
「真的，我站在側台候場的時候也在擦眼淚。」主持人指了指自己的眼角，「你們看到的是成品，我在側台看的是監視器畫面，畫質還沒你們好，但我哭得比你們早。」又一陣笑聲。
「好，那我們就話不多說——有請《我不是藥神》的主創團隊上台。」主持人側過身，朝第一排的方向做了一個請的手勢。
文木野先站起來了。
他整了整外套，深吸一口氣，邁出去的步子有點急。
韓加女跟在後面，手裡還攥著那團濕透了的紙巾，路過林默旁邊的時候小聲說了句：「林導您真不上來。」
林默擺了擺手說你們先去。
徐爭站起來，把西裝扣子繫上，跟王傳軍並排往外走。
譚卓和章雨跟在後面，張亦最後起身，步子不緊不慢的，跟他在片場一個節奏。
幾個人依次上了台，在主持人兩邊站成一排。
台下的掌聲這時候才真正響起來。
「文導，先來跟大家聊聊吧。」主持人把話筒遞過去，「這是你的第一部商業長片，拿到這個本子的時候，第一反應是什麼？」
文木野接過話筒，沉默了好幾秒才開口：「說實話，拿到劇本那天晚上我沒睡著，不是高興得睡不著，是怕，怕自己拍不好，怕對不起這個故事。」他轉頭看了一眼韓加女，「加女把劇本給我的時候，說了一句，這個本子我寫了很久，你要好好拍，我當時就想，要是拍砸了，我這輩子都沒臉見她了。」
台下笑了，韓加女也笑了。
「後來林導跟我說了一句話。」文木野的聲音穩下來了，「他說，你有才華，我坐在旁邊就是幫你省幾趟冤枉路，就這一句話，我心裡那塊石頭就落地了。」他頓了頓，看向台下林默的方向，「林導，謝謝您。」
掌聲又響了。
主持人接著把話筒遞給了韓加女。
這位中影的千金站在台上，跟平時聊劇本那會兒完全是兩個狀態。
「劇本的靈感來自一個新聞，就是那個幫病友代購仿製藥被起訴的案子。」韓加女拿著話筒，語速不快，「我當時看完那個新聞，心裡一直在想一個問題——那個幫人買藥的人，他到底是犯法了，還是在救人？這個問題我問了我爸，我爸說法律上的事他不好說，我又問了林導，林導只說了一句——這個本子，能拍。」
她頓了頓：「就是這幾個字，讓我們所有人都有了信心。」
主持人轉向徐爭：「徐爭老師，程勇這個角色跟您以前演過的所有角色都不一樣——從喜劇演員到現實主義，這一步跨得很大嗎，是什麼讓您決定接下這個角色的？」
「我得先糾正一下。」徐爭接過話筒，對著台下，「不是喜劇演員跨到現實主義——是喜劇演員本來就是從現實主義里長出來的。我以前演喜劇，大家覺得好笑，是因為那些小人物的窘迫、尷尬、走投無路，我經歷過。程勇也是個小人物，但他的小人物有一個底線——他不忍看著別人死。」
他停了一下，聲音低下去：「我之前跟林導聊過一回，他說程勇最後貼錢給病人買藥，不是因為良心發現，是因為他已經沒辦法假裝看不見了，這句話，讓我找到程勇了。」
然後他笑了一下，舉起話筒對著台下林默的方向：「林導，謝謝你！」
全場笑了又鼓掌。
主持人接回話筒，往前走了一步，對著台下說：「剛才各位主創都聊了跟林默導演合作的感受，其實今天林導也來了——大家都知道，這部電影的監製是林默導演。」
她朝林默的方向看過去，台下的觀眾也跟著轉頭，後排那幾個小姑娘已經在喊林導了。
「林導，上來跟大家聊幾句吧。」主持人笑著說。
林默從座位上站起來。
他沒整衣服，就那麼走上去了，台上幾個人自動往兩邊讓了讓，文木野往後退了半步，把中間的位置空出來。
林默在中間站定，接過話筒。
台下安靜下來，他先掃了一圈，然後開口了。
「我是監製，不是導演。」他的聲音不大，但很穩，「剛才文導說的是真的——這片子從劇本到拍攝到最後成片，我只做了幾件事：改了幾稿劇本，推薦了幾個演員，在片場坐了幾天。剩下的，全是他們自己乾的，加女把劇本改了七八稿，每一稿都比上一稿好。文木野蹲在監視器前面，大夏天在魔都棚里從早蹲到晚，演員們——徐爭老師，傳軍，譚卓老師，章雨，張亦老師——他們把角色演成了活人，所以今天你們哭，不是因為我，是因為他們。」
台下安靜了好一會兒，然後掌聲炸開。
主持人笑著接回話筒：「謝謝林導，請您先在台下休息一下——我們還請了兩位特別嘉賓，也想聽聽他們的感受。」
林默走下台，回到第五排坐下。
台上主持人已經在介紹：「有請中影集團董事長韓三坪先生，以及導演馮曉鋼先生。」
韓三坪站起來，整了整羊絨衫的領口，大步往台上走。
馮曉鋼從第四排另一邊出來，步子比韓三坪快，嘴也比韓三坪快，人還沒到台上，話已經出口了：「林導這人，平時話不多，真讓他說的時候說得比誰都好。」
台下笑了。
馮曉鋼接過話筒，站在台上，收起了平時的嘻嘻哈哈。
他看了一眼台下，開口了：「我今天來，說實話，是帶著好奇來的，好奇什麼？好奇一個當監製的導演能在一個新人身上起多大作用。」他頓了頓，「現在我知道了——不是起了多大作用，是把那個新人的天花板頂高了，文導，你第一部片子就能拍成這樣，以後這路子穩了。」
他看向台下：「林導，咱倆沒合作過，但我真心想跟你合作一回。」
林默在台下微微點了點頭。
掌聲響了一陣，然後韓三坪拿起話筒。
這位中影的掌門人站在台上，氣場自然撒開。
他先看了一眼台上站著的文木野和韓加女，然後開口了。
「今天這場首映，很多人來捧場——有大導演，有院線老總，有各大媒體的朋友。但我在這裡要先說一句——這幾位年輕人、台上的演員們，是他們自己的努力才成就了這部影片，我在此祝福他們。另外，關於影片的內容，我倒是不想多說，大家剛才都看到了，我相信各位專業的影評人能比我總結的更到位，但我今天想說的是另一個話題。」
他頓了一下，聲音放慢下來：「林導。我認識他時間不長，從《第二十條》籌備開始，到現在不到一年，但他給我留下了很深的印象——不是因為他拍戲快，不是因為他的片子部部都爆，是因為他做了一件事——他用電影普法。」
「反腐他能拍出《人民的名義》，反詐他能拍出《孤注一擲》，掃黑他能拍出《狂飆》，正當防衛他能拍出《第二十條》。現在醫療、醫保、進口藥——《藥神》又踩在了點上。他拍的每一部戲都踩在這個社會最痛的痛點上面，而且每一次都不說教，每一次都讓老百姓覺得這不是在教訓我，是在替我說話。」
台下安靜得像被按了靜音鍵。
「我之前在《第二十條》的首映禮上說過，我幹了四十年電影，頭一回覺得一部電影的意義比票房重要。」
「今天看完《藥神》，我更加堅定了這句話，今天《藥神》這個題材，換別的導演拿過來，拍不拍得出來兩說，就算拍出來也未必能這麼准——太左了觀眾不信，太右了上面不給過，分寸差一毫就是全盤皆輸。但林導把住了，他一不是導演二不是編劇，他只是監製，但有他在這個項目後面站著，編劇敢放手寫，導演敢放手拍，投資人敢放心砸錢。這種人才的存在，才讓我們能夠看到這部電影，我希望今後的日子，林默導演能給我們帶來更多這樣精彩的影片，謝謝大家。」
韓三坪放下話筒，掌聲炸開。
那種安靜跟別的首映禮不一樣。
別的片子放完，觀眾鼓掌、叫好、吹口哨，熱鬧得跟過年似的。
這個片子放完，所有人坐在椅子上，誰都沒動。
不是不想動，是剛哭完腿是軟的，站不起來。
過了得有十幾秒。
後排有個大哥先緩過來了，拿袖子使勁蹭了一把臉，嗓門不大但中氣挺足：「好！這片子好！」
這一聲跟開了閘似的。
旁邊的人跟著點頭，有人還在擦眼睛，有人把揉成團的紙巾往包里塞。
前排一個戴眼鏡的姑娘轉過頭跟同伴說：「我中間哭了四次。」
同伴回她：「我數了，六次，呂受益那場沒繃住，黃毛那段直接崩了。」
後排那大哥又開口了，這次聲音更大了點：「這是今年最好的片子！我說的！誰反駁我跟誰急！」
旁邊有人笑了一聲，帶著哭腔的那種笑。
媒體區那邊更熱鬧。
幾個影評人湊在一起，筆在本子上刷刷地寫，有個戴帽子的哥們已經在手機上敲觀後感了，敲兩行就停一下，抬頭看看銀幕上還在滾的片尾字幕，又低下頭繼續敲。
他旁邊的人拍了拍他肩膀：「你稿子什麼時候出？」
他說今晚就發，這片子不能拖。
韓三坪把保溫杯從杯架里拿出來，擰開蓋子喝了一口，轉過頭看了林默一眼。
兩個人對視了一秒，都沒說話。
韓三坪嘴角笑了一下，林默也笑了笑，靠回椅背上。
後排那些聲音還在往這邊飄：
「王傳軍演得太好了。」
「徐爭那個眼神。」
「老太太那段我旁邊的人哭出聲了。」
韓三坪把保溫杯擱回杯架，低聲說了句：「林導，聽見沒？」
「聽見了。」林默說。
文木野在旁邊還攥著扶手沒撒手，林默偏頭看了他一眼，這小子的眼眶還是紅的，手指頭掐在扶手上，指甲蓋都白了。
林默伸手拍了拍他胳膊：「緩過來了沒？」
文木野點點頭。
這時候主持人從側台走上來了。
是個三十出頭的女主持，穿了一身淺灰色套裝，拿著話筒站到銀幕前面的小講台上。
她先清了清嗓子，對著台下笑了一下：「各位來賓、各位媒體朋友、各位觀眾——感謝大家今天來參加《我不是藥神》的首映禮。」
她頓了頓，往下掃了一圈，「我主持過很多場首映，頭一回看到放映結束之後全場都在擦眼淚的。」
台下笑了，帶著鼻音的那種笑。
「真的，我站在側台候場的時候也在擦眼淚。」主持人指了指自己的眼角，「你們看到的是成品，我在側台看的是監視器畫面，畫質還沒你們好，但我哭得比你們早。」又一陣笑聲。
「好，那我們就話不多說——有請《我不是藥神》的主創團隊上台。」主持人側過身，朝第一排的方向做了一個請的手勢。
文木野先站起來了。
他整了整外套，深吸一口氣，邁出去的步子有點急。
韓加女跟在後面，手裡還攥著那團濕透了的紙巾，路過林默旁邊的時候小聲說了句：「林導您真不上來。」
林默擺了擺手說你們先去。
徐爭站起來，把西裝扣子繫上，跟王傳軍並排往外走。
譚卓和章雨跟在後面，張亦最後起身，步子不緊不慢的，跟他在片場一個節奏。
幾個人依次上了台，在主持人兩邊站成一排。
台下的掌聲這時候才真正響起來。
「文導，先來跟大家聊聊吧。」主持人把話筒遞過去，「這是你的第一部商業長片，拿到這個本子的時候，第一反應是什麼？」
文木野接過話筒，沉默了好幾秒才開口：「說實話，拿到劇本那天晚上我沒睡著，不是高興得睡不著，是怕，怕自己拍不好，怕對不起這個故事。」他轉頭看了一眼韓加女，「加女把劇本給我的時候，說了一句，這個本子我寫了很久，你要好好拍，我當時就想，要是拍砸了，我這輩子都沒臉見她了。」
台下笑了，韓加女也笑了。
「後來林導跟我說了一句話。」文木野的聲音穩下來了，「他說，你有才華，我坐在旁邊就是幫你省幾趟冤枉路，就這一句話，我心裡那塊石頭就落地了。」他頓了頓，看向台下林默的方向，「林導，謝謝您。」
掌聲又響了。
主持人接著把話筒遞給了韓加女。
這位中影的千金站在台上，跟平時聊劇本那會兒完全是兩個狀態。
「劇本的靈感來自一個新聞，就是那個幫病友代購仿製藥被起訴的案子。」韓加女拿著話筒，語速不快，「我當時看完那個新聞，心裡一直在想一個問題——那個幫人買藥的人，他到底是犯法了，還是在救人？這個問題我問了我爸，我爸說法律上的事他不好說，我又問了林導，林導只說了一句——這個本子，能拍。」
她頓了頓：「就是這幾個字，讓我們所有人都有了信心。」
主持人轉向徐爭：「徐爭老師，程勇這個角色跟您以前演過的所有角色都不一樣——從喜劇演員到現實主義，這一步跨得很大嗎，是什麼讓您決定接下這個角色的？」
「我得先糾正一下。」徐爭接過話筒，對著台下，「不是喜劇演員跨到現實主義——是喜劇演員本來就是從現實主義里長出來的。我以前演喜劇，大家覺得好笑，是因為那些小人物的窘迫、尷尬、走投無路，我經歷過。程勇也是個小人物，但他的小人物有一個底線——他不忍看著別人死。」
他停了一下，聲音低下去：「我之前跟林導聊過一回，他說程勇最後貼錢給病人買藥，不是因為良心發現，是因為他已經沒辦法假裝看不見了，這句話，讓我找到程勇了。」
然後他笑了一下，舉起話筒對著台下林默的方向：「林導，謝謝你！」
全場笑了又鼓掌。
主持人接回話筒，往前走了一步，對著台下說：「剛才各位主創都聊了跟林默導演合作的感受，其實今天林導也來了——大家都知道，這部電影的監製是林默導演。」
她朝林默的方向看過去，台下的觀眾也跟著轉頭，後排那幾個小姑娘已經在喊林導了。
「林導，上來跟大家聊幾句吧。」主持人笑著說。
林默從座位上站起來。
他沒整衣服，就那麼走上去了，台上幾個人自動往兩邊讓了讓，文木野往後退了半步，把中間的位置空出來。
林默在中間站定，接過話筒。
台下安靜下來，他先掃了一圈，然後開口了。
「我是監製，不是導演。」他的聲音不大，但很穩，「剛才文導說的是真的——這片子從劇本到拍攝到最後成片，我只做了幾件事：改了幾稿劇本，推薦了幾個演員，在片場坐了幾天。剩下的，全是他們自己乾的，加女把劇本改了七八稿，每一稿都比上一稿好。文木野蹲在監視器前面，大夏天在魔都棚里從早蹲到晚，演員們——徐爭老師，傳軍，譚卓老師，章雨，張亦老師——他們把角色演成了活人，所以今天你們哭，不是因為我，是因為他們。」
台下安靜了好一會兒，然後掌聲炸開。
主持人笑著接回話筒：「謝謝林導，請您先在台下休息一下——我們還請了兩位特別嘉賓，也想聽聽他們的感受。」
林默走下台，回到第五排坐下。
台上主持人已經在介紹：「有請中影集團董事長韓三坪先生，以及導演馮曉鋼先生。」
韓三坪站起來，整了整羊絨衫的領口，大步往台上走。
馮曉鋼從第四排另一邊出來，步子比韓三坪快，嘴也比韓三坪快，人還沒到台上，話已經出口了：「林導這人，平時話不多，真讓他說的時候說得比誰都好。」
台下笑了。
馮曉鋼接過話筒，站在台上，收起了平時的嘻嘻哈哈。
他看了一眼台下，開口了：「我今天來，說實話，是帶著好奇來的，好奇什麼？好奇一個當監製的導演能在一個新人身上起多大作用。」他頓了頓，「現在我知道了——不是起了多大作用，是把那個新人的天花板頂高了，文導，你第一部片子就能拍成這樣，以後這路子穩了。」
他看向台下：「林導，咱倆沒合作過，但我真心想跟你合作一回。」
林默在台下微微點了點頭。
掌聲響了一陣，然後韓三坪拿起話筒。
這位中影的掌門人站在台上，氣場自然撒開。
他先看了一眼台上站著的文木野和韓加女，然後開口了。
「今天這場首映，很多人來捧場——有大導演，有院線老總，有各大媒體的朋友。但我在這裡要先說一句——這幾位年輕人、台上的演員們，是他們自己的努力才成就了這部影片，我在此祝福他們。另外，關於影片的內容，我倒是不想多說，大家剛才都看到了，我相信各位專業的影評人能比我總結的更到位，但我今天想說的是另一個話題。」
他頓了一下，聲音放慢下來：「林導。我認識他時間不長，從《第二十條》籌備開始，到現在不到一年，但他給我留下了很深的印象——不是因為他拍戲快，不是因為他的片子部部都爆，是因為他做了一件事——他用電影普法。」
「反腐他能拍出《人民的名義》，反詐他能拍出《孤注一擲》，掃黑他能拍出《狂飆》，正當防衛他能拍出《第二十條》。現在醫療、醫保、進口藥——《藥神》又踩在了點上。他拍的每一部戲都踩在這個社會最痛的痛點上面，而且每一次都不說教，每一次都讓老百姓覺得這不是在教訓我，是在替我說話。」
台下安靜得像被按了靜音鍵。
「我之前在《第二十條》的首映禮上說過，我幹了四十年電影，頭一回覺得一部電影的意義比票房重要。」
「今天看完《藥神》，我更加堅定了這句話，今天《藥神》這個題材，換別的導演拿過來，拍不拍得出來兩說，就算拍出來也未必能這麼准——太左了觀眾不信，太右了上面不給過，分寸差一毫就是全盤皆輸。但林導把住了，他一不是導演二不是編劇，他只是監製，但有他在這個項目後面站著，編劇敢放手寫，導演敢放手拍，投資人敢放心砸錢。這種人才的存在，才讓我們能夠看到這部電影，我希望今後的日子，林默導演能給我們帶來更多這樣精彩的影片，謝謝大家。」
韓三坪放下話筒，掌聲炸開。