第54章 林導是人形印表機？
「過了。」
林默這兩個字說得很輕，但在場所有人都聽見了。
片場安靜了一瞬，然後掌聲響起來。
張亦帶頭鼓的掌，鼓了幾下停下來，看著張頌聞說了一句：「頌聞，你這開場，穩了。」
李一佟在旁邊使勁點頭。
張頌聞從魚攤後面走出來，手上還濕著，在圍裙上擦了擦，走到監視器前看回放。
看完之後沒說話，站在那裡盯著屏幕，像是在確認那個人是不是自己。
吳鋼從角落站起來，走過來拍了拍他的肩膀：「演得不錯。」
張治監也走過來，沒說什麼多餘的話，就點了點頭。
李一佟湊到張亦旁邊，小聲說了一句：「譯哥，張頌聞老師那段演得也太好了吧？一句台詞都沒有，但我看得鼻子發酸。」
張亦沒轉頭，目光還落在張頌聞身上：「他把高啟強演活了。」
李一佟問怎麼個活法，張亦想了想說：「你看他的手，泡得發白，指甲縫裡全是黑的，那不是化妝化出來的，是他自己摳的，他剛才不是在演高啟強，他就是高啟強。」
張頌聞聽到這句話，搖了搖頭：「不是我好，是林導教得好。」
他轉頭看向監視器後面的林默，林默正低著頭跟老趙說話，手裡拿著筆在本子上畫什麼，老趙在旁邊一邊聽一邊點頭，兩人湊得很近，聲音壓得很低，像是在商量什麼要緊的事。
張頌聞看了兩秒，收回目光。
李一佟又問張頌聞：「張老師，林導怎麼跟你講這場戲的？」
張頌聞想了想，說：「他就說了一句話。」
「什麼話？」
「他說——高啟強在舊廠街賣了十幾年魚，他的手應該有魚腥味，他的笑容應該是習慣性的，就這一句話。」
李一佟愣住了，「就這一句話？」
張頌聞點頭，「就這一句話，但我聽完就知道怎麼演了，因為這句話不是教我怎麼演，是在告訴我高啟強是誰。」
吳鋼聽到這段對話，插了一句：「林導就是這樣，他不教你怎麼演戲，他給你講這個人，你聽懂了，就會演了。」
張治監在旁邊接話：「不是會演，是你就成了那個人。」
吳鋼沒反駁。
他跟張治監從《人民的名義》就跟著林默拍戲，兩個人都是老演員了，跟過的導演沒有一百也有八十，但像林默這樣的，頭一回見。
別的導演講戲，講的是情緒、節奏、走位。
林默講戲，講的是這個人從哪來到哪去、他心裡在想什麼、他為什麼要這麼做。
他把一個人的一輩子都講給你聽，你聽完之後不需要演，你只需要做那個人該做的事就行了。
張亦站在旁邊一直沒說話，這時候開口了：「林導的腦子裡是不是有畫面？」
吳鋼轉頭看著他，笑了：「你也發現了？」
張亦點頭，他從第一場戲就注意到了——林默不是在看監視器，他是在確認監視器里的畫面跟他腦子裡的畫面是不是一樣。
一樣就過，不一樣就重來。
他不是在創作，他是在還原。
吳鋼喝了一口水，慢悠悠地說：「我一開始也覺得奇怪，後來跟他熟了，問他，你怎麼知道這麼拍就對？他說，他在寫劇本的時候就已經把整部戲在腦子裡過了一遍。」
張亦愣了一下：「整部戲？」
吳鋼點頭：「對，從頭到尾，每一場、每一鏡、每一個表情、每一句台詞的節奏，他全在腦子裡過了一遍。」
張亦沉默了。
倪大紅不知道什麼時候走過來了，站在人群後面，聽了有一陣了。
他不怎麼說話，即使在這樣的場合也習慣性地站在角落裡，存在感很弱，但沒人敢忽視他，他開口說了一句很短的話：「天才。」
......
那邊林默還在跟老趙對明天的拍攝計劃，完全沒注意這邊一群人正在聊他。
老趙翻著本子說：「明天派出所那場戲，道具都備齊了。手銬、審訊椅、筆錄紙、保溫杯，全乎的，那個保溫杯我特意找了個舊貨市場淘的，正好符合那個年代派出所的質感。」
林默點頭，又說：「安欣給高啟強遞餃子那場戲，餃子別用道具，買真的，熱氣要足。」
老趙在本子上記下來，嘴裡念叨著：「真的餃子，熱氣足。」
《狂飆》拍了不到一個星期，整個劇組就徹底摸清了林默的節奏。
每天早上七點，林默準時出現在片場。
他比所有人都早到，一個人坐在監視器後面，翻當天的拍攝計劃。
等演員們化好妝陸續來了，他就把當天有戲的人叫到一起，開始講戲。
但他講的不是戲。
他不說這場戲你要演出什麼情緒，也不說這條你再走心一點。他說的是——高啟強今天為什麼要來這個市場？
因為他弟弟的學費還沒湊齊，他必須多賣多少條魚。
他把人物的處境、心理、動機掰開了揉碎了講，講完之後演員自己就知道該怎麼演了。
開機第一周，劇組拍完了原計劃大半個月的量。
老趙每天晚上更新進度表，數字一天比一天好看。
他在例會上說了一句大實話：「別的組拍戲，是導演等演員找感覺。咱們組拍戲，是演員追著導演的節奏跑。林導太快了，快到我搭景都跟不上。」
林默抬頭看了他一眼：「那你多找幾個美術組，別讓景等我。」
老趙苦笑：「我已經找了三個了。」
演員們也發現了這個規律——林默很少讓人重來，不是他要求低，是他在講戲的時候已經把要求講透了。
演員聽完就知道該演成什麼樣，直接奔著那個目標去，不需要試錯。
所以每場戲基本都是一條過，偶爾兩條，三條以上的幾乎沒有。
吳鋼跟李一佟說過這個事：「林導拍《人民的名義》的時候就這樣。他不是在現場找感覺，他在寫劇本的時候就把整部戲的每一個畫面都想好了，現場只是把他腦子裡的東西搬出來，搬對了就過，搬不對就再來一次。」
李一佟當時問了一句：「那他腦子裡要是沒有呢？」
吳鋼看了她一眼，笑了笑：「他腦子裡永遠有。」
旁邊張治監接了一句更狠的：「別的導演拍戲是在創作，林導拍戲是在複製。他複製的是他腦子裡的成品。所以別的導演拍完還要剪很久，因為素材太多，他們要選，林導拍完基本就是成片，因為每一條都是他想要的。」
李一佟聽完，沉默了好一會兒，然後說了一句：「那他不就是人形印表機嗎？」
吳鋼被她這個比喻逗笑了，笑了好一陣才停下來：「你這個比喻好，人形印表機，貼切。」
印表機不印表機的，林默沒聽見，他正蹲在監視器前看回放。
林默這兩個字說得很輕，但在場所有人都聽見了。
片場安靜了一瞬，然後掌聲響起來。
張亦帶頭鼓的掌，鼓了幾下停下來，看著張頌聞說了一句：「頌聞，你這開場，穩了。」
李一佟在旁邊使勁點頭。
張頌聞從魚攤後面走出來，手上還濕著，在圍裙上擦了擦，走到監視器前看回放。
看完之後沒說話，站在那裡盯著屏幕，像是在確認那個人是不是自己。
吳鋼從角落站起來，走過來拍了拍他的肩膀：「演得不錯。」
張治監也走過來，沒說什麼多餘的話，就點了點頭。
李一佟湊到張亦旁邊，小聲說了一句：「譯哥，張頌聞老師那段演得也太好了吧？一句台詞都沒有，但我看得鼻子發酸。」
張亦沒轉頭，目光還落在張頌聞身上：「他把高啟強演活了。」
李一佟問怎麼個活法，張亦想了想說：「你看他的手，泡得發白，指甲縫裡全是黑的，那不是化妝化出來的，是他自己摳的，他剛才不是在演高啟強，他就是高啟強。」
張頌聞聽到這句話，搖了搖頭：「不是我好，是林導教得好。」
他轉頭看向監視器後面的林默，林默正低著頭跟老趙說話，手裡拿著筆在本子上畫什麼，老趙在旁邊一邊聽一邊點頭，兩人湊得很近，聲音壓得很低，像是在商量什麼要緊的事。
張頌聞看了兩秒，收回目光。
李一佟又問張頌聞：「張老師，林導怎麼跟你講這場戲的？」
張頌聞想了想，說：「他就說了一句話。」
「什麼話？」
「他說——高啟強在舊廠街賣了十幾年魚，他的手應該有魚腥味，他的笑容應該是習慣性的，就這一句話。」
李一佟愣住了，「就這一句話？」
張頌聞點頭，「就這一句話，但我聽完就知道怎麼演了，因為這句話不是教我怎麼演，是在告訴我高啟強是誰。」
吳鋼聽到這段對話，插了一句：「林導就是這樣，他不教你怎麼演戲，他給你講這個人，你聽懂了，就會演了。」
張治監在旁邊接話：「不是會演，是你就成了那個人。」
吳鋼沒反駁。
他跟張治監從《人民的名義》就跟著林默拍戲，兩個人都是老演員了，跟過的導演沒有一百也有八十，但像林默這樣的，頭一回見。
別的導演講戲，講的是情緒、節奏、走位。
林默講戲，講的是這個人從哪來到哪去、他心裡在想什麼、他為什麼要這麼做。
他把一個人的一輩子都講給你聽，你聽完之後不需要演，你只需要做那個人該做的事就行了。
張亦站在旁邊一直沒說話，這時候開口了：「林導的腦子裡是不是有畫面？」
吳鋼轉頭看著他，笑了：「你也發現了？」
張亦點頭，他從第一場戲就注意到了——林默不是在看監視器，他是在確認監視器里的畫面跟他腦子裡的畫面是不是一樣。
一樣就過，不一樣就重來。
他不是在創作，他是在還原。
吳鋼喝了一口水，慢悠悠地說：「我一開始也覺得奇怪，後來跟他熟了，問他，你怎麼知道這麼拍就對？他說，他在寫劇本的時候就已經把整部戲在腦子裡過了一遍。」
張亦愣了一下：「整部戲？」
吳鋼點頭：「對，從頭到尾，每一場、每一鏡、每一個表情、每一句台詞的節奏，他全在腦子裡過了一遍。」
張亦沉默了。
倪大紅不知道什麼時候走過來了，站在人群後面，聽了有一陣了。
他不怎麼說話，即使在這樣的場合也習慣性地站在角落裡，存在感很弱，但沒人敢忽視他，他開口說了一句很短的話：「天才。」
......
那邊林默還在跟老趙對明天的拍攝計劃，完全沒注意這邊一群人正在聊他。
老趙翻著本子說：「明天派出所那場戲，道具都備齊了。手銬、審訊椅、筆錄紙、保溫杯，全乎的，那個保溫杯我特意找了個舊貨市場淘的，正好符合那個年代派出所的質感。」
林默點頭，又說：「安欣給高啟強遞餃子那場戲，餃子別用道具，買真的，熱氣要足。」
老趙在本子上記下來，嘴裡念叨著：「真的餃子，熱氣足。」
《狂飆》拍了不到一個星期，整個劇組就徹底摸清了林默的節奏。
每天早上七點，林默準時出現在片場。
他比所有人都早到，一個人坐在監視器後面，翻當天的拍攝計劃。
等演員們化好妝陸續來了，他就把當天有戲的人叫到一起，開始講戲。
但他講的不是戲。
他不說這場戲你要演出什麼情緒，也不說這條你再走心一點。他說的是——高啟強今天為什麼要來這個市場？
因為他弟弟的學費還沒湊齊，他必須多賣多少條魚。
他把人物的處境、心理、動機掰開了揉碎了講，講完之後演員自己就知道該怎麼演了。
開機第一周，劇組拍完了原計劃大半個月的量。
老趙每天晚上更新進度表，數字一天比一天好看。
他在例會上說了一句大實話：「別的組拍戲，是導演等演員找感覺。咱們組拍戲，是演員追著導演的節奏跑。林導太快了，快到我搭景都跟不上。」
林默抬頭看了他一眼：「那你多找幾個美術組，別讓景等我。」
老趙苦笑：「我已經找了三個了。」
演員們也發現了這個規律——林默很少讓人重來，不是他要求低，是他在講戲的時候已經把要求講透了。
演員聽完就知道該演成什麼樣，直接奔著那個目標去，不需要試錯。
所以每場戲基本都是一條過，偶爾兩條，三條以上的幾乎沒有。
吳鋼跟李一佟說過這個事：「林導拍《人民的名義》的時候就這樣。他不是在現場找感覺，他在寫劇本的時候就把整部戲的每一個畫面都想好了，現場只是把他腦子裡的東西搬出來，搬對了就過，搬不對就再來一次。」
李一佟當時問了一句：「那他腦子裡要是沒有呢？」
吳鋼看了她一眼，笑了笑：「他腦子裡永遠有。」
旁邊張治監接了一句更狠的：「別的導演拍戲是在創作，林導拍戲是在複製。他複製的是他腦子裡的成品。所以別的導演拍完還要剪很久，因為素材太多，他們要選，林導拍完基本就是成片，因為每一條都是他想要的。」
李一佟聽完，沉默了好一會兒，然後說了一句：「那他不就是人形印表機嗎？」
吳鋼被她這個比喻逗笑了，笑了好一陣才停下來：「你這個比喻好，人形印表機，貼切。」
印表機不印表機的，林默沒聽見，他正蹲在監視器前看回放。