第138章 理想三旬
蘇凡把秦堔和江毅安排好，就開溜了。
他知道，今天這酒，純粹是感情局，不是業務局。
喝多了傷身，喝少了傷感情，不如走為上策。
此時，凡程酒吧里座無虛席。
開業第一天，方程把場面撐得足足的。
台上有人彈著吉他唱著民謠。
台下的人品酒聽歌。
蘇凡推門進去，還沒來得及張望，吧檯邊上就有人認出了他，扯著嗓子喊了一聲：「蘇村長來了！」
這一嗓子，讓整個酒吧的目光齊刷刷地聚了過來，緊接著，歡迎的掌聲就響了起來。
蘇凡笑著說：「你們不用這樣，這架勢，不知道的還以為省長來視察工作來了！」
大家都笑了。
這時，有人端著酒杯站起來起鬨：「蘇村長，上台唱一個！」
話音剛落，更多人跟著喊。
「唱一個！」
「唱一個！」
……
蘇凡今天喝了點酒，沒醉，處於微醺狀態。
於是，蘇凡便豪爽地答應了：「好，那就來一首！」
一聽這話，大家開始興奮了，並紛紛猜測蘇凡會唱哪首歌。
「我賭《消愁》，那歌適合這種微醺的調調！」
「會不會是《新貴妃醉酒》？戲腔一出來不得把屋頂掀翻？」
「要是能唱《平凡之路》就好了！」
……
蘇凡走上台，從架子上取下一把吉他，抱在懷裡，低頭調了調弦，隨手撥了幾個音。
角落裡早就有人打開了手機直播，屏幕上的彈幕瞬間飄了起來。
「蘇凡怎麼又出來了？不是在馬嵬驛唱過了嗎？」
「這酒吧看著不錯，在哪？我也想去！」
「等等，他怎麼又拿起吉他了？是又要唱歌了嗎？」
「這是要開個人專場的節奏啊！」
……
就在這時，蘇凡撥動了琴弦。
前奏響起來，不是《成都》的分解和弦。
不是《消愁》的低沉過門。
而是一種帶著微微復古感的旋律。
緊接著，蘇凡唱道：
「雨後有車駛來
駛過暮色蒼白
舊鐵皮往南開
戀人已不在」
……
酒吧里安靜了下來。
不是《成都》。
不是《消愁》。
不是蘇凡唱過的任何一首歌。
有人已經掏出手機開始檢索歌詞，搜了一圈，查無此歌。
大家的心情瞬間激動了起來。
「新歌！絕對是新歌！我從沒聽過這段！」
「蘇凡你是不是偷偷寫了一百首歌存著？這首又是什麼神仙旋律？」
「我剛才還在猜他要唱老歌，結果直接甩出一首新歌，蘇凡你這產量，華語樂壇的卷王！」
「求歌名！求完整版！蘇凡你發歌的速度能不能趕上你寫的速度？」
……
蘇凡拿出來的歌曲，在地球上是由唐映楓作詞，陳鴻宇作曲並演唱的一首歌。
沒錯，就是那首《理想三旬》。
這首歌，旋律舒緩，歌詞充滿對青春與理想的淡然回望。
與微醺時情緒鬆弛，感性增強，理性適度的狀態高度契合。
蘇凡把這首歌拿回來，與他當前微醺的狀態密不可分。
正所謂，一旬敬夢想，二旬敬愛情，三旬敬自己。
琴弦還在輕輕顫動，蘇凡的聲音像是從很遠的地方飄過來的。
「收聽濃煙下的 詩歌電台
不動情的咳嗽 至少看起來
歸途也還可愛
琴弦少了姿態
再不見那夜裡 聽歌的小孩」
……
這句詞落下來的時候，角落裡一個獨自喝酒的中年男人輕輕放下了杯子。
他想起年輕時候，自己也曾在深夜抱著收音機聽那些不知名的電台。
聽著聽著就睡著了。
醒來時滿耳都是沙沙的雜音。
那時候覺得日子很長，長到看不到盡頭。
現在回頭看，卻短得只剩下幾個畫面。
蘇凡沒有停頓，歌聲繼續。
「時光匆匆獨白
將顛沛磨成卡帶
已枯卷的情懷 踏碎成年代」
……
台下的方程靠在吧檯邊上，手裡的抹布不知什麼時候放下了。
他想起自己從秦省跑到川省的那些年。
顛沛流離，像一隻無頭蒼蠅。
他把最好的年華磨成了一盤磁帶，放出來全是沙沙的雜音。
可現在他不那麼想了。
因為蘇凡剛才唱的是「將顛沛磨成卡帶」。
不是磨碎了扔掉。
是磨成了可以反覆聆聽的東西。
那些苦，後來都變成了歌。
「就老去吧 孤獨別醒來
你渴望的離開
只是無處停擺
就歌唱吧 眼睛眯起來
而熱淚的崩壞
只是沒抵達的存在」
……
蘇凡的嗓音在這幾句里變得更加鬆弛。
像一個人坐在深夜的窗前，對著月亮自言自語。
他沒有刻意煽情。
只是把那些藏在每個人心底的話，用最樸素的方式說了出來。
「籍籍無名的懷
靠嬉笑來虛度 聚散得慷慨
輾轉卻去不到 對的站台
如果漂泊是成長 必經的路牌
你迷醒歲月中
那貧瘠的未來
像遺憾季節里 未結果的愛
弄髒了每一頁詩
吻最疼痛的告白
而風聲吹到這 已不需要釋懷」
……
這段歌詞裡，有一種非常動人的失敗者敘事。
不是悲壯的失敗。
而是在漂泊中漸漸平靜地接受了平凡的妥協感。
換句話說，就是，原來所有的嬉笑怒罵，都只是沒有名字的人，在去不了目的地的路上，給自己排的一場戲。
歌曲慢慢來到最後。
「就甜蜜地忍耐
繁星潤濕窗台
光影跳動著像在 睏倦里說愛
再無謂的感慨
以為明白夢倒塌的地方 今已爬滿青苔」
……
歌曲結束，酒吧里很安靜。
沒有人鼓掌，沒有人叫好。
只有歌詞在每個人心裡反覆迴蕩。
那些年少時摔碎的夢。
那些以為再也站不起來的地方。
如今竟然長出了青苔。
不是荒蕪，是另一種生機。
直播間彈幕終於又飄了起來。
但不再是鋪天蓋地的刷屏。
而是一行一行地敲擊心靈的感觸。
「這首歌我從來沒聽過，但每一句都像是在唱我！」
「蘇凡，你是不是偷看了我的人生日記？」
「這不是在寫歌，而是在寫我們每個人！」
……
蘇凡抬起頭，看著台下那些沉默的面孔，笑了一下。
他把吉他靠在牆邊，走下台。
經過吧檯時，方程遞給他一杯溫水。
他接過來喝了一口，靠在吧檯邊上，長長地呼出一口氣。
趙傑沖蘇凡舉了舉杯子，沒有說話。
蘇凡也舉了舉手裡的水杯，算是回應。
他知道，今天這酒，純粹是感情局，不是業務局。
喝多了傷身，喝少了傷感情，不如走為上策。
此時，凡程酒吧里座無虛席。
開業第一天，方程把場面撐得足足的。
台上有人彈著吉他唱著民謠。
台下的人品酒聽歌。
蘇凡推門進去，還沒來得及張望，吧檯邊上就有人認出了他，扯著嗓子喊了一聲：「蘇村長來了！」
這一嗓子，讓整個酒吧的目光齊刷刷地聚了過來，緊接著，歡迎的掌聲就響了起來。
蘇凡笑著說：「你們不用這樣，這架勢，不知道的還以為省長來視察工作來了！」
大家都笑了。
這時，有人端著酒杯站起來起鬨：「蘇村長，上台唱一個！」
話音剛落，更多人跟著喊。
「唱一個！」
「唱一個！」
……
蘇凡今天喝了點酒，沒醉，處於微醺狀態。
於是，蘇凡便豪爽地答應了：「好，那就來一首！」
一聽這話，大家開始興奮了，並紛紛猜測蘇凡會唱哪首歌。
「我賭《消愁》，那歌適合這種微醺的調調！」
「會不會是《新貴妃醉酒》？戲腔一出來不得把屋頂掀翻？」
「要是能唱《平凡之路》就好了！」
……
蘇凡走上台，從架子上取下一把吉他，抱在懷裡，低頭調了調弦，隨手撥了幾個音。
角落裡早就有人打開了手機直播，屏幕上的彈幕瞬間飄了起來。
「蘇凡怎麼又出來了？不是在馬嵬驛唱過了嗎？」
「這酒吧看著不錯，在哪？我也想去！」
「等等，他怎麼又拿起吉他了？是又要唱歌了嗎？」
「這是要開個人專場的節奏啊！」
……
就在這時，蘇凡撥動了琴弦。
前奏響起來，不是《成都》的分解和弦。
不是《消愁》的低沉過門。
而是一種帶著微微復古感的旋律。
緊接著，蘇凡唱道：
「雨後有車駛來
駛過暮色蒼白
舊鐵皮往南開
戀人已不在」
……
酒吧里安靜了下來。
不是《成都》。
不是《消愁》。
不是蘇凡唱過的任何一首歌。
有人已經掏出手機開始檢索歌詞，搜了一圈，查無此歌。
大家的心情瞬間激動了起來。
「新歌！絕對是新歌！我從沒聽過這段！」
「蘇凡你是不是偷偷寫了一百首歌存著？這首又是什麼神仙旋律？」
「我剛才還在猜他要唱老歌，結果直接甩出一首新歌，蘇凡你這產量，華語樂壇的卷王！」
「求歌名！求完整版！蘇凡你發歌的速度能不能趕上你寫的速度？」
……
蘇凡拿出來的歌曲，在地球上是由唐映楓作詞，陳鴻宇作曲並演唱的一首歌。
沒錯，就是那首《理想三旬》。
這首歌，旋律舒緩，歌詞充滿對青春與理想的淡然回望。
與微醺時情緒鬆弛，感性增強，理性適度的狀態高度契合。
蘇凡把這首歌拿回來，與他當前微醺的狀態密不可分。
正所謂，一旬敬夢想，二旬敬愛情，三旬敬自己。
琴弦還在輕輕顫動，蘇凡的聲音像是從很遠的地方飄過來的。
「收聽濃煙下的 詩歌電台
不動情的咳嗽 至少看起來
歸途也還可愛
琴弦少了姿態
再不見那夜裡 聽歌的小孩」
……
這句詞落下來的時候，角落裡一個獨自喝酒的中年男人輕輕放下了杯子。
他想起年輕時候，自己也曾在深夜抱著收音機聽那些不知名的電台。
聽著聽著就睡著了。
醒來時滿耳都是沙沙的雜音。
那時候覺得日子很長，長到看不到盡頭。
現在回頭看，卻短得只剩下幾個畫面。
蘇凡沒有停頓，歌聲繼續。
「時光匆匆獨白
將顛沛磨成卡帶
已枯卷的情懷 踏碎成年代」
……
台下的方程靠在吧檯邊上，手裡的抹布不知什麼時候放下了。
他想起自己從秦省跑到川省的那些年。
顛沛流離，像一隻無頭蒼蠅。
他把最好的年華磨成了一盤磁帶，放出來全是沙沙的雜音。
可現在他不那麼想了。
因為蘇凡剛才唱的是「將顛沛磨成卡帶」。
不是磨碎了扔掉。
是磨成了可以反覆聆聽的東西。
那些苦，後來都變成了歌。
「就老去吧 孤獨別醒來
你渴望的離開
只是無處停擺
就歌唱吧 眼睛眯起來
而熱淚的崩壞
只是沒抵達的存在」
……
蘇凡的嗓音在這幾句里變得更加鬆弛。
像一個人坐在深夜的窗前，對著月亮自言自語。
他沒有刻意煽情。
只是把那些藏在每個人心底的話，用最樸素的方式說了出來。
「籍籍無名的懷
靠嬉笑來虛度 聚散得慷慨
輾轉卻去不到 對的站台
如果漂泊是成長 必經的路牌
你迷醒歲月中
那貧瘠的未來
像遺憾季節里 未結果的愛
弄髒了每一頁詩
吻最疼痛的告白
而風聲吹到這 已不需要釋懷」
……
這段歌詞裡，有一種非常動人的失敗者敘事。
不是悲壯的失敗。
而是在漂泊中漸漸平靜地接受了平凡的妥協感。
換句話說，就是，原來所有的嬉笑怒罵，都只是沒有名字的人，在去不了目的地的路上，給自己排的一場戲。
歌曲慢慢來到最後。
「就甜蜜地忍耐
繁星潤濕窗台
光影跳動著像在 睏倦里說愛
再無謂的感慨
以為明白夢倒塌的地方 今已爬滿青苔」
……
歌曲結束，酒吧里很安靜。
沒有人鼓掌，沒有人叫好。
只有歌詞在每個人心裡反覆迴蕩。
那些年少時摔碎的夢。
那些以為再也站不起來的地方。
如今竟然長出了青苔。
不是荒蕪，是另一種生機。
直播間彈幕終於又飄了起來。
但不再是鋪天蓋地的刷屏。
而是一行一行地敲擊心靈的感觸。
「這首歌我從來沒聽過，但每一句都像是在唱我！」
「蘇凡，你是不是偷看了我的人生日記？」
「這不是在寫歌，而是在寫我們每個人！」
……
蘇凡抬起頭，看著台下那些沉默的面孔，笑了一下。
他把吉他靠在牆邊，走下台。
經過吧檯時，方程遞給他一杯溫水。
他接過來喝了一口，靠在吧檯邊上，長長地呼出一口氣。
趙傑沖蘇凡舉了舉杯子，沒有說話。
蘇凡也舉了舉手裡的水杯，算是回應。