第46章 有趣的人
晚上十點，酒吧的生意依然不錯。
付言後來讓林曉晨統計過一次——開業一周，回頭客占了將近四成。這個數字放在清吧里算很高的了，仇凱說後海這一片，能有三成回頭客的酒吧就已經算站穩了。
回頭客多的原因很簡單——酒好。
付言從國外運回來的那批酒，光是蘇格蘭單一麥芽威士忌就有六款，最便宜的一瓶市價也要兩千多。再加上周磊的手藝確實不錯，調出來的雞尾酒有模有樣，「後海晨霧」更是成了店裡的招牌——不少客人第一次來是被門面吸引，第二次來就是衝著這杯酒了。
付言坐在自己的老位置上，手邊照例是一杯「後海晨霧」，半眯著眼聽台上的音樂——今天不是秦曼妮的班，是黑貓樂隊的陳輝在唱，一首老鷹樂隊的《Hotel California》，彈得一般，但氛圍到位。
付曉和陳詩文已經適應了——付曉負責端酒送水，腳步利索但偶爾手抖，剛才差點把一杯長島冰茶潑客人身上；陳詩文負責擦桌和整理酒單，安安靜靜的，存在感極低，但仇凱說這姑娘做事仔細，酒單上被她發現三個錯別字。
「這酒單誰排的？」仇凱問周磊。
「我排的。」
「能不能認真點，仨錯別字。」
「我又不是中文系的……」
——
十點二十分左右，門口進來了三個男人。
第一個男人，四十歲左右，戴一副金屬框眼鏡，穿著一件深灰色的風衣，看著斯斯文文的，像個大學老師。他手裡拎著一個公文包，走路的時候包里鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。
第二個也是個男人，年紀差不多，也戴眼鏡，但比第一個胖一圈，穿著一件黑色的皮夾克，看著有點江湖氣。他走路的時候雙手插兜，下巴微揚，一副「我很忙別煩我」的表情。
第三個人最顯眼——不是因為長相，而是因為打扮。
大冬天裡的晚上，這人戴著一副墨鏡，還圍著一條厚厚的圍巾，把半張臉都遮住了，頭上壓著一頂鴨舌帽，帽檐拉得很低。要不是在酒吧里，付言還以為是哪個通緝犯出來踩點。
三個人在付言隔壁的桌子坐下來——中間只隔了一張空桌，說話的聲音聽得一清二楚。
服務員過去點單，第一個男人要了一杯威士忌，第二個要了一杯紅酒，第三個——墨鏡圍巾男——只要了一杯熱水。
服務員走後，第一個男人從公文包里掏出一個牛皮紙信封，放在桌上推給第二個男人。
「方總，你看看這個。」他的語氣裡帶著一種試探性的期待，像是在推銷一件自己很拿手但不確定對方買不買的東西。
「什麼東西？」
「劇本。我新寫的，叫《超市》。」
胖子接過來，翻開看了幾頁。
他的表情從漫不經心，變成微微皺眉，又變成嘴角下撇。
然後，他把劇本往桌上一扔。
「楊導，」胖子的聲音不大，但語氣很不客氣，「我說句實在話啊——這玩意兒能拍？」
「怎麼不能拍？」
「一個超市，一晚上，幾個小偷和店員——就這？這算什麼故事？」
「這叫密閉空間喜劇，單一場景，低成本高回報……」
「你不用跟我講，我也是懂行的！這本子低成本我信，高回報你從哪看出來的？」胖子推了推眼鏡，一臉嫌棄，「你看看這台詞，什麼'我是來搶劫的，你能不能配合一下'——這是喜劇嗎？這是尷尬！觀眾看了能笑出來？」
「你看到後面了嗎？後面有反轉……」
「我看三頁就夠了。」胖子擺擺手，阻止了對方說話，然後端起紅酒喝了一口，「楊導，我直說了吧，這種本子我投不了，也不敢投。風險太大，市場不接受。觀眾現在想看的是什麼？大場面！動作戲！你給我一個超市裡的情景喜劇，我怎麼跟老闆交代？」
楊導——那個戴金屬框眼鏡的男人——臉上的笑容慢慢僵住了。
「而且這個名字，《超市》？我看小賣部吧！」胖子搖了搖頭，「一聽就跟買菜似的，誰願意花錢去電影院看一群人在超市里待一晚上？」
「名字可以改……」
「名字不是關鍵，關鍵是故事沒賣點。」胖子站起來，把風衣的扣子扣上，「楊導，你的能力我認，但這個項目不行。我還有個局，先走一步了。」
他抬腳就走，連那杯紅酒都沒喝完。
楊導坐在那裡，看著桌上那個被扔回來的牛皮紙信封，臉上的表情從失望變成苦澀，又從苦澀變成一種見怪不怪的麻木。
……
整個過程，付言聽得一清二楚。
不是他故意偷聽，是隔得太近了，不想聽都不行。
他注意到一個細節——那個墨鏡圍巾男，從頭到尾一句話都沒有說。
不是那種插不上話的沉默，而是一種刻意的安靜。他就坐在那裡，端著熱水慢慢喝，偶爾微微點一下頭，像是在聽，又像是在想自己的事。
胖子走了之後，楊導嘆了口氣，把劇本收回到公文包里，然後轉頭看向墨鏡圍巾男。
「老許，這劇本你也覺得不行？」
墨鏡圍巾男終於動了——他伸手摘掉了圍巾和墨鏡，又把鴨舌帽取下來。
一顆光頭。
亮得反光。
付言下意識地看了一眼——這一看，眉頭微微動了一下。
這張臉他見過。
不是在這個時空見過的，是前世。
2030年的付言，在匯銀基金加班到凌晨的時候，唯一的娛樂就是躺在沙發上刷手機看短視頻。他刷到過這個人——一個大光頭的演員，演過幾部口碑不錯的喜劇電影，後來自己當了導演，拍了一部公路片，票房幾十億，從此成了華夏最賣座的喜劇導演之一。
叫什麼來著……
許爭。
對，就是這個名字。
當然，那是前世的記憶。在2008年的此刻，這位許爭應該還沒那麼出名——光頭倒是跟記憶里一模一樣，甚至連腦門上那顆小痣的位置都對上了。
「不是不行，」許爭開口了，聲音比付言想像的中年男人要年輕一些，「是他說的那些理由，都是藉口。真正的原因就一個——怕賠錢。」
「我知道他怕賠錢，誰不怕賠錢？」楊導苦笑，「可我總得找投資啊，沒錢怎麼拍？」
「再找。」
「找誰？這已經是我找的第六個了。」
許爭沒說話，端起已經涼了的熱水喝了一口。
楊導又嘆了口氣：「要不……咱換個思路？把劇本改改，加點動作戲，搞成動作喜劇？」
「改了就不是那個味了。」
「那你說怎麼辦？」
「再找。」許爭放下杯子，「總有人看得上的。」
「看得上的人也得有錢啊……」楊導的聲音越來越低，最後幾乎變成了嘟囔。
付言坐在旁邊，聽著兩人你一句我一句地嘆氣，忽然覺得——嗯，這事挺好玩。
……
付言後來讓林曉晨統計過一次——開業一周，回頭客占了將近四成。這個數字放在清吧里算很高的了，仇凱說後海這一片，能有三成回頭客的酒吧就已經算站穩了。
回頭客多的原因很簡單——酒好。
付言從國外運回來的那批酒，光是蘇格蘭單一麥芽威士忌就有六款，最便宜的一瓶市價也要兩千多。再加上周磊的手藝確實不錯，調出來的雞尾酒有模有樣，「後海晨霧」更是成了店裡的招牌——不少客人第一次來是被門面吸引，第二次來就是衝著這杯酒了。
付言坐在自己的老位置上，手邊照例是一杯「後海晨霧」，半眯著眼聽台上的音樂——今天不是秦曼妮的班，是黑貓樂隊的陳輝在唱，一首老鷹樂隊的《Hotel California》，彈得一般，但氛圍到位。
付曉和陳詩文已經適應了——付曉負責端酒送水，腳步利索但偶爾手抖，剛才差點把一杯長島冰茶潑客人身上；陳詩文負責擦桌和整理酒單，安安靜靜的，存在感極低，但仇凱說這姑娘做事仔細，酒單上被她發現三個錯別字。
「這酒單誰排的？」仇凱問周磊。
「我排的。」
「能不能認真點，仨錯別字。」
「我又不是中文系的……」
——
十點二十分左右，門口進來了三個男人。
第一個男人，四十歲左右，戴一副金屬框眼鏡，穿著一件深灰色的風衣，看著斯斯文文的，像個大學老師。他手裡拎著一個公文包，走路的時候包里鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。
第二個也是個男人，年紀差不多，也戴眼鏡，但比第一個胖一圈，穿著一件黑色的皮夾克，看著有點江湖氣。他走路的時候雙手插兜，下巴微揚，一副「我很忙別煩我」的表情。
第三個人最顯眼——不是因為長相，而是因為打扮。
大冬天裡的晚上，這人戴著一副墨鏡，還圍著一條厚厚的圍巾，把半張臉都遮住了，頭上壓著一頂鴨舌帽，帽檐拉得很低。要不是在酒吧里，付言還以為是哪個通緝犯出來踩點。
三個人在付言隔壁的桌子坐下來——中間只隔了一張空桌，說話的聲音聽得一清二楚。
服務員過去點單，第一個男人要了一杯威士忌，第二個要了一杯紅酒，第三個——墨鏡圍巾男——只要了一杯熱水。
服務員走後，第一個男人從公文包里掏出一個牛皮紙信封，放在桌上推給第二個男人。
「方總，你看看這個。」他的語氣裡帶著一種試探性的期待，像是在推銷一件自己很拿手但不確定對方買不買的東西。
「什麼東西？」
「劇本。我新寫的，叫《超市》。」
胖子接過來，翻開看了幾頁。
他的表情從漫不經心，變成微微皺眉，又變成嘴角下撇。
然後，他把劇本往桌上一扔。
「楊導，」胖子的聲音不大，但語氣很不客氣，「我說句實在話啊——這玩意兒能拍？」
「怎麼不能拍？」
「一個超市，一晚上，幾個小偷和店員——就這？這算什麼故事？」
「這叫密閉空間喜劇，單一場景，低成本高回報……」
「你不用跟我講，我也是懂行的！這本子低成本我信，高回報你從哪看出來的？」胖子推了推眼鏡，一臉嫌棄，「你看看這台詞，什麼'我是來搶劫的，你能不能配合一下'——這是喜劇嗎？這是尷尬！觀眾看了能笑出來？」
「你看到後面了嗎？後面有反轉……」
「我看三頁就夠了。」胖子擺擺手，阻止了對方說話，然後端起紅酒喝了一口，「楊導，我直說了吧，這種本子我投不了，也不敢投。風險太大，市場不接受。觀眾現在想看的是什麼？大場面！動作戲！你給我一個超市裡的情景喜劇，我怎麼跟老闆交代？」
楊導——那個戴金屬框眼鏡的男人——臉上的笑容慢慢僵住了。
「而且這個名字，《超市》？我看小賣部吧！」胖子搖了搖頭，「一聽就跟買菜似的，誰願意花錢去電影院看一群人在超市里待一晚上？」
「名字可以改……」
「名字不是關鍵，關鍵是故事沒賣點。」胖子站起來，把風衣的扣子扣上，「楊導，你的能力我認，但這個項目不行。我還有個局，先走一步了。」
他抬腳就走，連那杯紅酒都沒喝完。
楊導坐在那裡，看著桌上那個被扔回來的牛皮紙信封，臉上的表情從失望變成苦澀，又從苦澀變成一種見怪不怪的麻木。
……
整個過程，付言聽得一清二楚。
不是他故意偷聽，是隔得太近了，不想聽都不行。
他注意到一個細節——那個墨鏡圍巾男，從頭到尾一句話都沒有說。
不是那種插不上話的沉默，而是一種刻意的安靜。他就坐在那裡，端著熱水慢慢喝，偶爾微微點一下頭，像是在聽，又像是在想自己的事。
胖子走了之後，楊導嘆了口氣，把劇本收回到公文包里，然後轉頭看向墨鏡圍巾男。
「老許，這劇本你也覺得不行？」
墨鏡圍巾男終於動了——他伸手摘掉了圍巾和墨鏡，又把鴨舌帽取下來。
一顆光頭。
亮得反光。
付言下意識地看了一眼——這一看，眉頭微微動了一下。
這張臉他見過。
不是在這個時空見過的，是前世。
2030年的付言，在匯銀基金加班到凌晨的時候，唯一的娛樂就是躺在沙發上刷手機看短視頻。他刷到過這個人——一個大光頭的演員，演過幾部口碑不錯的喜劇電影，後來自己當了導演，拍了一部公路片，票房幾十億，從此成了華夏最賣座的喜劇導演之一。
叫什麼來著……
許爭。
對，就是這個名字。
當然，那是前世的記憶。在2008年的此刻，這位許爭應該還沒那麼出名——光頭倒是跟記憶里一模一樣，甚至連腦門上那顆小痣的位置都對上了。
「不是不行，」許爭開口了，聲音比付言想像的中年男人要年輕一些，「是他說的那些理由，都是藉口。真正的原因就一個——怕賠錢。」
「我知道他怕賠錢，誰不怕賠錢？」楊導苦笑，「可我總得找投資啊，沒錢怎麼拍？」
「再找。」
「找誰？這已經是我找的第六個了。」
許爭沒說話，端起已經涼了的熱水喝了一口。
楊導又嘆了口氣：「要不……咱換個思路？把劇本改改，加點動作戲，搞成動作喜劇？」
「改了就不是那個味了。」
「那你說怎麼辦？」
「再找。」許爭放下杯子，「總有人看得上的。」
「看得上的人也得有錢啊……」楊導的聲音越來越低，最後幾乎變成了嘟囔。
付言坐在旁邊，聽著兩人你一句我一句地嘆氣，忽然覺得——嗯，這事挺好玩。
……