第29章 新座駕
第二天上午，付言騎著新買的電動自行車回了四合院。
說是「騎著」，其實不太準確——他先打車去了西單的一家電動車行，挑了半天，最後買了一輛暗紅色的雅迪，帶腳踏板的那種，最高時速二十五公里，續航六十公里，車筐里還能放東西。
老闆問他要不要上牌，他說要。老闆問他要不要買頭盔，他也要。
「您這是代步還是跑業務啊？」老闆看他穿著大衣戴著手套，實在不像騎電動車的人。
「接人。」
「接誰啊？女朋友？」
付言想了想：「嗯，算是吧。」
老闆笑得一臉瞭然的猥瑣：「兄弟，騎電動車接女朋友，你這是走樸素路線啊！」
付言沒解釋，付了錢，戴上頭盔，擰了一下油門，「嗡」的一聲，電動車竄了出去。
風呼呼地灌進耳朵里，冷得他齜牙咧嘴。
但他笑了。
這感覺，比開A8有意思多了。
……
下午一點四十，付言騎著電動車到了央媽門口。
他把車停在路邊的非機動車停車位上，摘了頭盔，靠在車上等。
一點五十五，徐文舒提前出來了。
今天她穿了一件奶白色的短款羽絨服，裡面是米色高領毛衣，下身是深色牛仔褲配切爾西靴，頭髮扎了個低馬尾，看著比昨天更精神。
她出門的時候還在低頭看手機，走到路邊一抬頭——嗯？
看見了一輛暗紅色的電動車，和一個靠在車上沖她笑的男人。
徐文舒站在原地，愣了三秒。
「你……真騎自行車來了？」
「說了算數。」付言拍了拍后座，「上來。」
「這是電動的！」
「電動自行車也是自行車。」
「你騙人！這跟說好的不一樣！」
「哪裡不一樣？四個輪的變成兩個輪的，燒油的變成充電的，環保又低碳，你應該表揚我才對。」
徐文舒哭笑不得，看著那輛電動車，又看了看付言那張笑嘻嘻的臉，糾結了好幾秒。
「……沒有后座靠背，我坐上去會掉下來。」
「你抱緊我就不會了。」
徐文舒的耳朵瞬間紅了。
她咬了咬嘴唇，最終還是繞到了車後面，小心翼翼地跨坐上去。
「你騎慢點！」
「放心，最高才二十五碼。」
付言擰了油門，電動車「嗡」地一聲啟動，緩緩駛入了車流。
后座上，徐文舒的雙手猶豫了一下，最終輕輕地搭在了付言的腰側。
付言感覺到她的手指隔著重衣傳來的溫度，很輕，像是怕碰碎了什麼。
「抱緊點，後面有坑。」
徐文舒沒說話，但雙手慢慢地環了過來，收緊了一點。
電動車沿著長安街一路向西，冬天的風從兩側灌過來，冷颼颼的，但付言覺得後背暖得不行——徐文舒的臉貼在他的背上，她的鼻息透過毛衣，一下一下地蹭著他的脊椎。
「你怎麼不開車？」徐文舒的聲音悶悶的，從他背後傳過來。
「你說的讓我騎自行車。」
「我隨便說說的……」
「我當真了啊。」
徐文舒沒再說話。
但付言感覺到，她把臉埋得更深了一些。
——
電動車拐進菸袋斜街的時候，徐文舒從付言背後探出頭來看了一眼。
「這就是菸袋斜街？我來過好幾次，都是逛街，沒想到這裡面還藏著四合院。」
「以前是胡同串子的天堂，現在變成文藝青年的據點了。」
付言把電動車停在院門口，掏出鑰匙開了門。
「請進，徐大主持人，參觀一下我的地主莊園。」
徐文舒邁過門檻，看了一眼院子，腳步就停了。
青石板地面，老槐樹，石桌石凳，紅漆木門，灰磚牆——典型的二進院四合院，但該有的現代化改造一個不少，窗戶是雙層玻璃的，屋頂裝了太陽能板，院子裡還藏了一圈地燈，晚上亮起來一定很好看。
「這院子……」徐文舒轉了一圈，「多少錢？」
「一千八百萬。」
「……」徐文舒的嘴角抽了一下，「你管這叫'開個小酒吧過退休生活'？」
「院子是住的，酒吧是開的，兩碼事。」
「一千八百萬的四合院，你說兩碼事？」徐文舒走進正房，看到那套皮質沙發和博朗音響，又看到實木書架和牆上的銀錠橋水墨畫，「付言，你知道我現在住的地方多大嗎？四十五平，一個月兩千三，還沒有電梯。」
「那是你不想住好的。」
「我是住不起好的！」徐文舒叉著腰站在客廳中間，「你看看這房子，這裝修，這家具……你是地主老財吧？就差在門口掛個'付府'的牌匾了！」
「好主意，我明天就讓人做一塊。」
「你還真做啊？！」
付言笑著把大衣掛好，給她倒了杯熱茶。
「別光看客廳，樓上樓下都轉轉。」
徐文舒端著茶杯，從正房到廂房、從廚房到臥室，一間一間地轉了過去。每轉一間，嘴角的弧度就往下掉一分——不是不滿意，是太滿意了，滿意到心酸。
四十五平的公寓和一千八百萬的四合院差距，不是努力就能追上的。
「你那間酒吧的商鋪呢？也是後海的？」她回到客廳坐下，語氣已經恢復了平靜。
「後海北沿，臨街，兩百多平。」
「多少錢？」
「兩千四百萬。」
徐文舒把茶杯放下了。
「付言。」她的表情很認真。
「嗯？」
「你到底有多少錢？」
付言想了想，用了一個非常謙虛的說法：「你上次不是一起去銀行看了嗎？夠花。」
「……」徐文舒翻了個白眼，「我以前覺得我挺有出息的，二十六歲當上央媽主持人，在同學裡算是混得最好的了。現在看看你——一千八百萬的院子說買就買，兩千四百萬的商鋪眼都不眨的拿下，你讓我們這種努力的人怎麼活？」
「你不是活得挺好的嗎？」
「我好什麼啊！我連個浴缸都沒有！每天站在淋浴頭底下洗澡，水還忽冷忽熱！」
付言忍不住笑了。
「你笑什麼笑！你這是資本家的嘴臉！」
「好好好，我資本家。」付言舉起雙手投降，「那請問徐大主持人，今晚願不願意賞臉，在資本家的廚房裡做頓飯？」
徐文舒一愣：「做飯？」
「冰箱裡有菜，廚房有鍋，我負責吃，你負責做。公平合理。」
「憑什麼我做飯？」
「憑你剛才罵我是資本家。再說，我也不會做！」
「……」徐文舒被這個邏輯給噎住了。
——
說是「騎著」，其實不太準確——他先打車去了西單的一家電動車行，挑了半天，最後買了一輛暗紅色的雅迪，帶腳踏板的那種，最高時速二十五公里，續航六十公里，車筐里還能放東西。
老闆問他要不要上牌，他說要。老闆問他要不要買頭盔，他也要。
「您這是代步還是跑業務啊？」老闆看他穿著大衣戴著手套，實在不像騎電動車的人。
「接人。」
「接誰啊？女朋友？」
付言想了想：「嗯，算是吧。」
老闆笑得一臉瞭然的猥瑣：「兄弟，騎電動車接女朋友，你這是走樸素路線啊！」
付言沒解釋，付了錢，戴上頭盔，擰了一下油門，「嗡」的一聲，電動車竄了出去。
風呼呼地灌進耳朵里，冷得他齜牙咧嘴。
但他笑了。
這感覺，比開A8有意思多了。
……
下午一點四十，付言騎著電動車到了央媽門口。
他把車停在路邊的非機動車停車位上，摘了頭盔，靠在車上等。
一點五十五，徐文舒提前出來了。
今天她穿了一件奶白色的短款羽絨服，裡面是米色高領毛衣，下身是深色牛仔褲配切爾西靴，頭髮扎了個低馬尾，看著比昨天更精神。
她出門的時候還在低頭看手機，走到路邊一抬頭——嗯？
看見了一輛暗紅色的電動車，和一個靠在車上沖她笑的男人。
徐文舒站在原地，愣了三秒。
「你……真騎自行車來了？」
「說了算數。」付言拍了拍后座，「上來。」
「這是電動的！」
「電動自行車也是自行車。」
「你騙人！這跟說好的不一樣！」
「哪裡不一樣？四個輪的變成兩個輪的，燒油的變成充電的，環保又低碳，你應該表揚我才對。」
徐文舒哭笑不得，看著那輛電動車，又看了看付言那張笑嘻嘻的臉，糾結了好幾秒。
「……沒有后座靠背，我坐上去會掉下來。」
「你抱緊我就不會了。」
徐文舒的耳朵瞬間紅了。
她咬了咬嘴唇，最終還是繞到了車後面，小心翼翼地跨坐上去。
「你騎慢點！」
「放心，最高才二十五碼。」
付言擰了油門，電動車「嗡」地一聲啟動，緩緩駛入了車流。
后座上，徐文舒的雙手猶豫了一下，最終輕輕地搭在了付言的腰側。
付言感覺到她的手指隔著重衣傳來的溫度，很輕，像是怕碰碎了什麼。
「抱緊點，後面有坑。」
徐文舒沒說話，但雙手慢慢地環了過來，收緊了一點。
電動車沿著長安街一路向西，冬天的風從兩側灌過來，冷颼颼的，但付言覺得後背暖得不行——徐文舒的臉貼在他的背上，她的鼻息透過毛衣，一下一下地蹭著他的脊椎。
「你怎麼不開車？」徐文舒的聲音悶悶的，從他背後傳過來。
「你說的讓我騎自行車。」
「我隨便說說的……」
「我當真了啊。」
徐文舒沒再說話。
但付言感覺到，她把臉埋得更深了一些。
——
電動車拐進菸袋斜街的時候，徐文舒從付言背後探出頭來看了一眼。
「這就是菸袋斜街？我來過好幾次，都是逛街，沒想到這裡面還藏著四合院。」
「以前是胡同串子的天堂，現在變成文藝青年的據點了。」
付言把電動車停在院門口，掏出鑰匙開了門。
「請進，徐大主持人，參觀一下我的地主莊園。」
徐文舒邁過門檻，看了一眼院子，腳步就停了。
青石板地面，老槐樹，石桌石凳，紅漆木門，灰磚牆——典型的二進院四合院，但該有的現代化改造一個不少，窗戶是雙層玻璃的，屋頂裝了太陽能板，院子裡還藏了一圈地燈，晚上亮起來一定很好看。
「這院子……」徐文舒轉了一圈，「多少錢？」
「一千八百萬。」
「……」徐文舒的嘴角抽了一下，「你管這叫'開個小酒吧過退休生活'？」
「院子是住的，酒吧是開的，兩碼事。」
「一千八百萬的四合院，你說兩碼事？」徐文舒走進正房，看到那套皮質沙發和博朗音響，又看到實木書架和牆上的銀錠橋水墨畫，「付言，你知道我現在住的地方多大嗎？四十五平，一個月兩千三，還沒有電梯。」
「那是你不想住好的。」
「我是住不起好的！」徐文舒叉著腰站在客廳中間，「你看看這房子，這裝修，這家具……你是地主老財吧？就差在門口掛個'付府'的牌匾了！」
「好主意，我明天就讓人做一塊。」
「你還真做啊？！」
付言笑著把大衣掛好，給她倒了杯熱茶。
「別光看客廳，樓上樓下都轉轉。」
徐文舒端著茶杯，從正房到廂房、從廚房到臥室，一間一間地轉了過去。每轉一間，嘴角的弧度就往下掉一分——不是不滿意，是太滿意了，滿意到心酸。
四十五平的公寓和一千八百萬的四合院差距，不是努力就能追上的。
「你那間酒吧的商鋪呢？也是後海的？」她回到客廳坐下，語氣已經恢復了平靜。
「後海北沿，臨街，兩百多平。」
「多少錢？」
「兩千四百萬。」
徐文舒把茶杯放下了。
「付言。」她的表情很認真。
「嗯？」
「你到底有多少錢？」
付言想了想，用了一個非常謙虛的說法：「你上次不是一起去銀行看了嗎？夠花。」
「……」徐文舒翻了個白眼，「我以前覺得我挺有出息的，二十六歲當上央媽主持人，在同學裡算是混得最好的了。現在看看你——一千八百萬的院子說買就買，兩千四百萬的商鋪眼都不眨的拿下，你讓我們這種努力的人怎麼活？」
「你不是活得挺好的嗎？」
「我好什麼啊！我連個浴缸都沒有！每天站在淋浴頭底下洗澡，水還忽冷忽熱！」
付言忍不住笑了。
「你笑什麼笑！你這是資本家的嘴臉！」
「好好好，我資本家。」付言舉起雙手投降，「那請問徐大主持人，今晚願不願意賞臉，在資本家的廚房裡做頓飯？」
徐文舒一愣：「做飯？」
「冰箱裡有菜，廚房有鍋，我負責吃，你負責做。公平合理。」
「憑什麼我做飯？」
「憑你剛才罵我是資本家。再說，我也不會做！」
「……」徐文舒被這個邏輯給噎住了。
——