第25章 開業在即
付言是被陽光晃醒的。
四合院的臥室朝南，窗簾沒拉嚴實，二月份的陽光從縫隙里擠進來，正好照在他臉上。暖洋洋的，像只貓爪子在臉上蹭。
他翻了個身，看了一眼床頭的鬧鐘——七點十五。
比鬧鐘早了一刻鐘。
擱在以前，付言會翻個身繼續睡。但今天不一樣——他睡了一夜新床，被褥暖和，暖氣足足的，整個人像被泡在溫水裡，醒來以後神清氣爽，一點困意都沒有。
那就起吧。
付言穿上運動服，套了件衝鋒衣，推開院門出了菸袋斜街。
後海的清晨很安靜。
銀錠橋上沒什麼人，湖面結了一層薄冰，幾隻灰撲撲的鴨子蹲在冰面上縮著脖子。遠處的鼓樓盤著晨霧，輪廓模糊，像一幅褪了色的老照片。
付言沿著湖邊慢跑，呼吸著乾冷的空氣，肺里一陣刺痛，但跑開以後就舒服了——那種冷冽的清醒感，跟燕京二鍋頭似的，一口下去，從嗓子眼燒到胃裡，整個人都通透了。
繞湖一圈，大概三公里，跑了二十分鐘。回四合院的路上，他在胡同口的老字號買了早點——豆汁焦圈配鹹菜絲，外加一碗炒肝。
豆汁這玩意兒，燕京人愛得要死，外地人聞著想吐。付言第一次喝的時候也差點噴出來，但本科四年混下來，竟然喝習慣了——那股子酸餿味兒，配上焦圈的酥脆和鹹菜的爽口，還真有一股說不出的對味兒。以前上學那會兒，就有同學調侃他，說他有受虐傾向，明明那麼難喝的東西，他還堅持喝，純屬腦殘行為。
吃完早點，回院子洗了個澡，換了身衣服——深灰色毛衣，黑色休閒褲，外面套了件藏藍色大衣。
九點二十五，出門。
酒吧就在後海北沿，從菸袋斜街走過去，穿過銀錠橋，溜達著也就十來分鐘的事兒。
付言站在酒吧門口，抬頭看了看招牌。
「歸處「兩個字是實木刻的，刷了深棕色的漆，嵌在灰磚牆上，不張揚，但看著就有質感。門口裝了一盞暖黃色的壁燈，旁邊掛了一塊小木牌，寫著「營業時間 18:00-02:00「。
還沒到營業時間，但門沒鎖。
付言推開門，腳步頓住了。
變樣了。
徹底變樣了。
他上次來的時候，這裡還是個毛坯房——水泥地面、裸露的管道、滿地灰塵。現在……
吧檯是實木的，深胡桃木色，弧形設計，長度占了整面牆的三分之二。吧檯後面是一整面酒架，從地面頂到天花板，格子密密麻麻，每一格都裝了暖色射燈，燈光打在酒瓶上，像一面琥珀色的牆。
地面鋪了深灰色的仿古磚，踩上去有點粗糲的質感。靠窗是一排卡座，深棕色的皮質沙發配原木茶几，每個卡座之間用鐵藝屏風隔開，私密但不封閉。
中間散座區擺了十幾張圓桌，椅子是深色木質的，坐墊是暗紅色的絨面。角落裡有一個小小的舞台，台上擺著一架立式鋼琴和一套架子鼓，舞台背景牆貼了深藍色的吸音板，上面用金屬字嵌了「歸處」兩個字。
天花板上吊著幾盞工業風的吊燈，鐵管裸露著，燈泡是暖黃色的愛迪生燈泡，光線柔和，不刺眼。
整個空間的色調是深棕、深灰和暗紅，沉穩但不沉悶，低調但不寒酸。一看就是花了心思的——不是那種暴發戶式的堆砌，而是懂行的人一點點磨出來的味道。
「老闆好！」
付言被嚇了一跳，轉頭一看——
吧檯後面站著一個穿黑色馬甲的年輕男人，白白淨淨的，頭髮梳得一絲不苟，手裡正擦著杯子。他旁邊還有兩個同樣穿黑色馬甲的男生，和三個穿深藍色圍裙的姑娘——應該是服務員。
加上角落裡正在調試音響的一個小伙子，酒吧里一共七個員工，全是年輕面孔，看見付言進來，都停下手中的活兒看過來。
「你是……？」付言問。
「我是調酒師，叫小周，周磊。」擦杯子的年輕人笑著介紹，「仇經理跟我們說過，老闆姓付，一米八五的大高個，肯定就是您了！」
「仇經理眼光不錯。」付言笑了笑。
話音剛落，樓梯上響起腳步聲。
仇凱先下來，後面跟著林曉晨。
仇凱今天穿了件深灰色的西裝，頭髮梳得整整齊齊，跟上次見面時那個穿夾克衫的邋遢樣判若兩人。他走到付言面前，微微欠了欠身：「付總，您來了。」
「別叫付總，叫付言就行。」付言擺擺手，然後看向林曉晨，「你倒是一點沒變。」
林曉晨穿著她一貫的黑色職業裝，頭髮紮成低馬尾，素麵朝天，連口紅都沒塗。她點了點頭：「歡迎老闆回來。」
簡潔，高效，一如既往。
仇凱拍了拍手，把所有員工召集到吧檯前。
「來，給大家介紹一下——這位就是我們的老闆，付言付先生。以後他來酒吧，你們就叫他付哥就行，別叫老闆，他不愛聽。」
付言看著面前這七八張年輕的臉，有男有女，年紀大概在二十到二十五之間，都帶著剛入職的那種拘謹和緊張。
「大家好。」付言的聲音不大，但酒吧的聲學效果好，每個字都聽得清清楚楚，「我叫付言，是這間酒吧的老闆，也是你們的同事。仇經理負責酒吧的日常運營，你們有事找他就行。我這個人不太愛管事，平時也不會經常來——來了也是喝酒，不會盯著你們幹活。」
眾人笑了一下，氣氛鬆快了些。
「只有一個要求——把活干好，把客人伺候好，別糊弄。歸處是一間清吧，不是夜店，來這兒的客人圖的就是安靜和品質。酒要好，環境要好，服務要好。做到了，待遇不會虧待你們。」
付言說完，看了看仇凱，仇凱點頭表示收到。
「行了，你們忙吧。」付言朝大家擺了擺手，然後對仇凱和林曉晨說，「上樓看看。」
……
二樓是辦公區加儲藏室。
仇凱的辦公室在樓梯口左邊，不大，但五臟俱全——辦公桌、文件櫃、電腦、一台小冰箱。牆上掛著一面白板，上面密密麻麻寫著排班表、進貨清單和培訓計劃。
右邊是儲藏室，酒水、食材、消耗品分門別類碼在貨架上，標籤貼得整整齊齊，一看就是仇凱的手筆——這人有強迫症，什麼東西都得歸位。
最裡面還有一個小房間，仇凱說是備用的，以後可以改成樂隊休息室或者VIP包間。
付言轉了一圈，點了點頭：「不錯，比我想像的好。」
「裝修的時候我跟蘇晴盯了兩個多月，每天至少來一趟。」仇凱說，「有些地方改了三四遍，燈光調了不下十次，就為了找那個感覺。」
「辛苦了。」
「應該的。」仇凱頓了一下，「對了付言，酒水這塊有個問題——我進了一批國產和日韓的酒，洋酒也備了一些，但高端的威士忌和干邑渠道不太穩定，價格也偏貴。你有啥想法？」
付言笑了：「我已經聯繫了國外的朋友，給我運一批酒回來。單一麥芽威士忌、小批量的波本、幾款法國干邑，還有幾箱日本的清酒和梅酒。大概一周左右能到。」
仇凱眼睛一亮：「你國外的朋友？是什麼渠道？」
「蘇格蘭和肯塔基的酒廠直接出的，不是代理商的貨。」
「直接從酒廠出？！」仇凱差點蹦起來，「那得多少錢？」
「別問價錢，問就是我能負擔。」
仇凱閉嘴了，但臉上的興奮藏都藏不住——做酒吧的人，誰不想碰一手貨源的酒？這玩意兒在市面上根本買不到，有了這批貨，歸處在後海這一片的酒水品質就是獨一檔。
四合院的臥室朝南，窗簾沒拉嚴實，二月份的陽光從縫隙里擠進來，正好照在他臉上。暖洋洋的，像只貓爪子在臉上蹭。
他翻了個身，看了一眼床頭的鬧鐘——七點十五。
比鬧鐘早了一刻鐘。
擱在以前，付言會翻個身繼續睡。但今天不一樣——他睡了一夜新床，被褥暖和，暖氣足足的，整個人像被泡在溫水裡，醒來以後神清氣爽，一點困意都沒有。
那就起吧。
付言穿上運動服，套了件衝鋒衣，推開院門出了菸袋斜街。
後海的清晨很安靜。
銀錠橋上沒什麼人，湖面結了一層薄冰，幾隻灰撲撲的鴨子蹲在冰面上縮著脖子。遠處的鼓樓盤著晨霧，輪廓模糊，像一幅褪了色的老照片。
付言沿著湖邊慢跑，呼吸著乾冷的空氣，肺里一陣刺痛，但跑開以後就舒服了——那種冷冽的清醒感，跟燕京二鍋頭似的，一口下去，從嗓子眼燒到胃裡，整個人都通透了。
繞湖一圈，大概三公里，跑了二十分鐘。回四合院的路上，他在胡同口的老字號買了早點——豆汁焦圈配鹹菜絲，外加一碗炒肝。
豆汁這玩意兒，燕京人愛得要死，外地人聞著想吐。付言第一次喝的時候也差點噴出來，但本科四年混下來，竟然喝習慣了——那股子酸餿味兒，配上焦圈的酥脆和鹹菜的爽口，還真有一股說不出的對味兒。以前上學那會兒，就有同學調侃他，說他有受虐傾向，明明那麼難喝的東西，他還堅持喝，純屬腦殘行為。
吃完早點，回院子洗了個澡，換了身衣服——深灰色毛衣，黑色休閒褲，外面套了件藏藍色大衣。
九點二十五，出門。
酒吧就在後海北沿，從菸袋斜街走過去，穿過銀錠橋，溜達著也就十來分鐘的事兒。
付言站在酒吧門口，抬頭看了看招牌。
「歸處「兩個字是實木刻的，刷了深棕色的漆，嵌在灰磚牆上，不張揚，但看著就有質感。門口裝了一盞暖黃色的壁燈，旁邊掛了一塊小木牌，寫著「營業時間 18:00-02:00「。
還沒到營業時間，但門沒鎖。
付言推開門，腳步頓住了。
變樣了。
徹底變樣了。
他上次來的時候，這裡還是個毛坯房——水泥地面、裸露的管道、滿地灰塵。現在……
吧檯是實木的，深胡桃木色，弧形設計，長度占了整面牆的三分之二。吧檯後面是一整面酒架，從地面頂到天花板，格子密密麻麻，每一格都裝了暖色射燈，燈光打在酒瓶上，像一面琥珀色的牆。
地面鋪了深灰色的仿古磚，踩上去有點粗糲的質感。靠窗是一排卡座，深棕色的皮質沙發配原木茶几，每個卡座之間用鐵藝屏風隔開，私密但不封閉。
中間散座區擺了十幾張圓桌，椅子是深色木質的，坐墊是暗紅色的絨面。角落裡有一個小小的舞台，台上擺著一架立式鋼琴和一套架子鼓，舞台背景牆貼了深藍色的吸音板，上面用金屬字嵌了「歸處」兩個字。
天花板上吊著幾盞工業風的吊燈，鐵管裸露著，燈泡是暖黃色的愛迪生燈泡，光線柔和，不刺眼。
整個空間的色調是深棕、深灰和暗紅，沉穩但不沉悶，低調但不寒酸。一看就是花了心思的——不是那種暴發戶式的堆砌，而是懂行的人一點點磨出來的味道。
「老闆好！」
付言被嚇了一跳，轉頭一看——
吧檯後面站著一個穿黑色馬甲的年輕男人，白白淨淨的，頭髮梳得一絲不苟，手裡正擦著杯子。他旁邊還有兩個同樣穿黑色馬甲的男生，和三個穿深藍色圍裙的姑娘——應該是服務員。
加上角落裡正在調試音響的一個小伙子，酒吧里一共七個員工，全是年輕面孔，看見付言進來，都停下手中的活兒看過來。
「你是……？」付言問。
「我是調酒師，叫小周，周磊。」擦杯子的年輕人笑著介紹，「仇經理跟我們說過，老闆姓付，一米八五的大高個，肯定就是您了！」
「仇經理眼光不錯。」付言笑了笑。
話音剛落，樓梯上響起腳步聲。
仇凱先下來，後面跟著林曉晨。
仇凱今天穿了件深灰色的西裝，頭髮梳得整整齊齊，跟上次見面時那個穿夾克衫的邋遢樣判若兩人。他走到付言面前，微微欠了欠身：「付總，您來了。」
「別叫付總，叫付言就行。」付言擺擺手，然後看向林曉晨，「你倒是一點沒變。」
林曉晨穿著她一貫的黑色職業裝，頭髮紮成低馬尾，素麵朝天，連口紅都沒塗。她點了點頭：「歡迎老闆回來。」
簡潔，高效，一如既往。
仇凱拍了拍手，把所有員工召集到吧檯前。
「來，給大家介紹一下——這位就是我們的老闆，付言付先生。以後他來酒吧，你們就叫他付哥就行，別叫老闆，他不愛聽。」
付言看著面前這七八張年輕的臉，有男有女，年紀大概在二十到二十五之間，都帶著剛入職的那種拘謹和緊張。
「大家好。」付言的聲音不大，但酒吧的聲學效果好，每個字都聽得清清楚楚，「我叫付言，是這間酒吧的老闆，也是你們的同事。仇經理負責酒吧的日常運營，你們有事找他就行。我這個人不太愛管事，平時也不會經常來——來了也是喝酒，不會盯著你們幹活。」
眾人笑了一下，氣氛鬆快了些。
「只有一個要求——把活干好，把客人伺候好，別糊弄。歸處是一間清吧，不是夜店，來這兒的客人圖的就是安靜和品質。酒要好，環境要好，服務要好。做到了，待遇不會虧待你們。」
付言說完，看了看仇凱，仇凱點頭表示收到。
「行了，你們忙吧。」付言朝大家擺了擺手，然後對仇凱和林曉晨說，「上樓看看。」
……
二樓是辦公區加儲藏室。
仇凱的辦公室在樓梯口左邊，不大，但五臟俱全——辦公桌、文件櫃、電腦、一台小冰箱。牆上掛著一面白板，上面密密麻麻寫著排班表、進貨清單和培訓計劃。
右邊是儲藏室，酒水、食材、消耗品分門別類碼在貨架上，標籤貼得整整齊齊，一看就是仇凱的手筆——這人有強迫症，什麼東西都得歸位。
最裡面還有一個小房間，仇凱說是備用的，以後可以改成樂隊休息室或者VIP包間。
付言轉了一圈，點了點頭：「不錯，比我想像的好。」
「裝修的時候我跟蘇晴盯了兩個多月，每天至少來一趟。」仇凱說，「有些地方改了三四遍，燈光調了不下十次，就為了找那個感覺。」
「辛苦了。」
「應該的。」仇凱頓了一下，「對了付言，酒水這塊有個問題——我進了一批國產和日韓的酒，洋酒也備了一些，但高端的威士忌和干邑渠道不太穩定，價格也偏貴。你有啥想法？」
付言笑了：「我已經聯繫了國外的朋友，給我運一批酒回來。單一麥芽威士忌、小批量的波本、幾款法國干邑，還有幾箱日本的清酒和梅酒。大概一周左右能到。」
仇凱眼睛一亮：「你國外的朋友？是什麼渠道？」
「蘇格蘭和肯塔基的酒廠直接出的，不是代理商的貨。」
「直接從酒廠出？！」仇凱差點蹦起來，「那得多少錢？」
「別問價錢，問就是我能負擔。」
仇凱閉嘴了，但臉上的興奮藏都藏不住——做酒吧的人，誰不想碰一手貨源的酒？這玩意兒在市面上根本買不到，有了這批貨，歸處在後海這一片的酒水品質就是獨一檔。