第18章 比慘
「我靠。」
三人笑出了眼淚。
陳健搖著頭，「咱仨從小一塊長大的，不說現在混的多好，可最起碼算中上等吧？但是，這私生活怎麼一個比一個慘。你說人家那些同學，結婚的結婚，生娃的生娃，咱仨湊一塊全是光棍。」
「你那個酒樓天天來客人，就沒看上哪個？」劉源問。
「來的都是一家人吃海鮮的，要麼就是大老爺們，你看上誰？」陳健翻了個白眼，「再說了，我天天在後廚顛勺，身上全是油煙味，哪個姑娘願意跟我？」
「你就是太悶了。」付言說。
「你呢？你在美國待了七年，好歹見過世面吧？」陳健反問。
付言想了想，用最誠實的方式回答：「見過，但沒定下來。」
「什麼叫見過但沒定下來？」
「就是字面意思。」
陳健和劉源對視一眼，都從對方眼裡看到了八卦的火苗。
「你小子！」陳健一拍桌子，「老實交代，在美國處過幾個？」
「喝酒喝酒，問那麼多幹嘛。」付言把杯子端起來，岔開了話題。
陳健不依不饒：「不說也行，但你得告訴我們，你這次回國到底啥打算？在燕京幹嘛呢？」
「開了個酒吧玩玩。」
「酒吧？！」兩人異口同聲。
「對，在後海，叫'歸處'，清吧。」
「你斯坦福畢業，開酒吧？」劉源的眼鏡差點滑下來。
「怎麼了？開酒吧不比996強？」付言反問。
劉源張了張嘴，竟然無言以對。
是啊，一個累死累活一年賺四十萬，一個開酒吧悠哉游哉，哪個活得更像人？
「你小子……」陳健搖頭笑，「從小就是最有主意的那個。高中那會兒你說以後要賺大錢，我們都當你吹牛，結果你真去了美國，真賺了大錢，然後回來開個酒吧。這操作，沒人能想得到。」
「錢夠花就行，賺那麼多幹嘛？又帶不進棺材。」
「你變了。」劉源忽然說。
付言看著他。
「你以前不是這樣的。」劉源盯著他，眼神認真，「你以前是個拼命的人，做什麼都要爭第一，考試要考最高分，比賽要拿第一名。你現在說錢夠花就行……你到底經歷了什麼？」
付言端著酒杯，沒有立刻回答。
他經歷了什麼？
他經歷了一輩子的勞累和猝死，然後重來一次，拼了七年賺到一輩子花不完的錢，然後突然覺得——夠了。
但這些他沒法說。
「可能是長大了吧。」他最後說。
劉源看了他一會兒，沒再追問。
陳健在旁邊打圓場：「行了行了，別搞得這麼沉重，喝酒喝酒！來，走一個！」
三人碰杯，二鍋頭灌下去，胃裡暖了，話匣子也徹底打開了。
從高中時候翻牆上網吧被抓，聊到校運會上陳健跑八百米跑到吐，又聊到劉源高三偷偷給隔壁班女生寫情書被班主任截獲——
「我靠你當時那個臉啊，比紅燒茄子還紅！」陳健笑得前仰後合。
「你閉嘴！」劉源臉又紅了。
付言笑得眼淚都快出來了。
多久沒這麼笑過了。
在美國那七年，他賺了錢、開了派對、喝了無數瓶好酒，但沒有一個晚上像今晚這樣——幾個老朋友，一桌家常菜，兩瓶二鍋頭，就能笑成傻逼。
這才是日子。
……
九點多，兩瓶牛欄山見底，三個人的臉都紅了。
陳健已經趴在桌上，嘴裡嘟囔著「再開一瓶」，但手已經抬不起來了。劉源還行，但眼睛也花了，推眼鏡的頻率明顯變高。
付言喝了三杯，最清醒的一個——不是他酒量好，而是跟兩個兄弟喝的是氛圍，不是酒。
他叫來服務員結了帳，然後一邊一個把陳健和劉源架出了飯館。
冬夜的漁人碼頭很安靜，海浪拍岸的聲音遠遠傳來，街燈把三個人的影子拉得老長。
「付言……」陳健歪在他肩膀上，含含糊糊地說，「你回來了就好……你回來了就好……」
「嗯，回來了。」
劉源在另一邊走得很穩，但突然說了一句：「付言，有時候我在想，是不是該換個活法了。」
付言偏頭看他。
劉源沒有看他，目光落在遠處漆黑的海面上，鏡片上映著路燈的光。
「996干到三十歲頸椎出問題，一年賺四十萬在燕京買不起房，回老家親戚問你混得怎麼樣你都不好意思開口……我有時候真不知道自己圖什麼。」
付言沒有接話。
有些事，得自己想通。別人說出來就不是那個味道了。
「如果你要是想換活法，」付言過了一會兒才說，「年後咱們回到燕京，再細聊一下，大不了我給你投資創業。」
劉源沒說話，但付言感覺到他肩膀上的重量輕了一點。
像是鬆了口氣。
三個老漁村的孩子，走在冬夜的海邊，誰也沒再開口。
只有海浪聲，和遠處漁船上忽明忽暗的燈火。
……
第二天一早，付言吃過早餐後，就打了輛車直奔星海汽車廣場。
銷售顧問張磊已經在門口等著了，看見他就跟看見了親爹似的，一路小跑迎上來：「付先生！車已經準備好了！就在展廳後面！」
白色沃爾沃XC60停在展台旁邊，被擦得鋥亮，車身在冬日的陽光下泛著柔和的光澤。前擋風玻璃上貼著臨時牌照，車鑰匙放在引擎蓋上。
付言繞著車轉了一圈，拉開車門坐進去。
內飾是淺米色的，座椅加熱、雙區空調、定速巡航，該有的配置一個不少。方向盤握在手裡，比付建國那輛五菱的方向盤不知道粗了多少圈，手感紮實。
「付先生，滿意嗎？」張磊在車外探頭探腦。
「行，挺好的。」
付言發動了車，引擎聲低沉有力，跟五菱宏光那種「突突突」的動靜完全不是一個物種。
他把車開出展廳，在廣場上轉了一圈，剎車靈敏、轉向清晰、底盤穩當——對，就是這感覺。
開回家的時候，付曉正在院門口等著。
她穿著一件粉色羽絨服，圍著紅色圍巾，手裡拎著兩個大袋子，一看就是剛從超市掃蕩回來。
白色XC60緩緩停在路邊，付曉瞪大了眼睛，袋子差點掉地上。
「哥？！這就是你買的車？！」
「對啊，上來吧。」
三人笑出了眼淚。
陳健搖著頭，「咱仨從小一塊長大的，不說現在混的多好，可最起碼算中上等吧？但是，這私生活怎麼一個比一個慘。你說人家那些同學，結婚的結婚，生娃的生娃，咱仨湊一塊全是光棍。」
「你那個酒樓天天來客人，就沒看上哪個？」劉源問。
「來的都是一家人吃海鮮的，要麼就是大老爺們，你看上誰？」陳健翻了個白眼，「再說了，我天天在後廚顛勺，身上全是油煙味，哪個姑娘願意跟我？」
「你就是太悶了。」付言說。
「你呢？你在美國待了七年，好歹見過世面吧？」陳健反問。
付言想了想，用最誠實的方式回答：「見過，但沒定下來。」
「什麼叫見過但沒定下來？」
「就是字面意思。」
陳健和劉源對視一眼，都從對方眼裡看到了八卦的火苗。
「你小子！」陳健一拍桌子，「老實交代，在美國處過幾個？」
「喝酒喝酒，問那麼多幹嘛。」付言把杯子端起來，岔開了話題。
陳健不依不饒：「不說也行，但你得告訴我們，你這次回國到底啥打算？在燕京幹嘛呢？」
「開了個酒吧玩玩。」
「酒吧？！」兩人異口同聲。
「對，在後海，叫'歸處'，清吧。」
「你斯坦福畢業，開酒吧？」劉源的眼鏡差點滑下來。
「怎麼了？開酒吧不比996強？」付言反問。
劉源張了張嘴，竟然無言以對。
是啊，一個累死累活一年賺四十萬，一個開酒吧悠哉游哉，哪個活得更像人？
「你小子……」陳健搖頭笑，「從小就是最有主意的那個。高中那會兒你說以後要賺大錢，我們都當你吹牛，結果你真去了美國，真賺了大錢，然後回來開個酒吧。這操作，沒人能想得到。」
「錢夠花就行，賺那麼多幹嘛？又帶不進棺材。」
「你變了。」劉源忽然說。
付言看著他。
「你以前不是這樣的。」劉源盯著他，眼神認真，「你以前是個拼命的人，做什麼都要爭第一，考試要考最高分，比賽要拿第一名。你現在說錢夠花就行……你到底經歷了什麼？」
付言端著酒杯，沒有立刻回答。
他經歷了什麼？
他經歷了一輩子的勞累和猝死，然後重來一次，拼了七年賺到一輩子花不完的錢，然後突然覺得——夠了。
但這些他沒法說。
「可能是長大了吧。」他最後說。
劉源看了他一會兒，沒再追問。
陳健在旁邊打圓場：「行了行了，別搞得這麼沉重，喝酒喝酒！來，走一個！」
三人碰杯，二鍋頭灌下去，胃裡暖了，話匣子也徹底打開了。
從高中時候翻牆上網吧被抓，聊到校運會上陳健跑八百米跑到吐，又聊到劉源高三偷偷給隔壁班女生寫情書被班主任截獲——
「我靠你當時那個臉啊，比紅燒茄子還紅！」陳健笑得前仰後合。
「你閉嘴！」劉源臉又紅了。
付言笑得眼淚都快出來了。
多久沒這麼笑過了。
在美國那七年，他賺了錢、開了派對、喝了無數瓶好酒，但沒有一個晚上像今晚這樣——幾個老朋友，一桌家常菜，兩瓶二鍋頭，就能笑成傻逼。
這才是日子。
……
九點多，兩瓶牛欄山見底，三個人的臉都紅了。
陳健已經趴在桌上，嘴裡嘟囔著「再開一瓶」，但手已經抬不起來了。劉源還行，但眼睛也花了，推眼鏡的頻率明顯變高。
付言喝了三杯，最清醒的一個——不是他酒量好，而是跟兩個兄弟喝的是氛圍，不是酒。
他叫來服務員結了帳，然後一邊一個把陳健和劉源架出了飯館。
冬夜的漁人碼頭很安靜，海浪拍岸的聲音遠遠傳來，街燈把三個人的影子拉得老長。
「付言……」陳健歪在他肩膀上，含含糊糊地說，「你回來了就好……你回來了就好……」
「嗯，回來了。」
劉源在另一邊走得很穩，但突然說了一句：「付言，有時候我在想，是不是該換個活法了。」
付言偏頭看他。
劉源沒有看他，目光落在遠處漆黑的海面上，鏡片上映著路燈的光。
「996干到三十歲頸椎出問題，一年賺四十萬在燕京買不起房，回老家親戚問你混得怎麼樣你都不好意思開口……我有時候真不知道自己圖什麼。」
付言沒有接話。
有些事，得自己想通。別人說出來就不是那個味道了。
「如果你要是想換活法，」付言過了一會兒才說，「年後咱們回到燕京，再細聊一下，大不了我給你投資創業。」
劉源沒說話，但付言感覺到他肩膀上的重量輕了一點。
像是鬆了口氣。
三個老漁村的孩子，走在冬夜的海邊，誰也沒再開口。
只有海浪聲，和遠處漁船上忽明忽暗的燈火。
……
第二天一早，付言吃過早餐後，就打了輛車直奔星海汽車廣場。
銷售顧問張磊已經在門口等著了，看見他就跟看見了親爹似的，一路小跑迎上來：「付先生！車已經準備好了！就在展廳後面！」
白色沃爾沃XC60停在展台旁邊，被擦得鋥亮，車身在冬日的陽光下泛著柔和的光澤。前擋風玻璃上貼著臨時牌照，車鑰匙放在引擎蓋上。
付言繞著車轉了一圈，拉開車門坐進去。
內飾是淺米色的，座椅加熱、雙區空調、定速巡航，該有的配置一個不少。方向盤握在手裡，比付建國那輛五菱的方向盤不知道粗了多少圈，手感紮實。
「付先生，滿意嗎？」張磊在車外探頭探腦。
「行，挺好的。」
付言發動了車，引擎聲低沉有力，跟五菱宏光那種「突突突」的動靜完全不是一個物種。
他把車開出展廳，在廣場上轉了一圈，剎車靈敏、轉向清晰、底盤穩當——對，就是這感覺。
開回家的時候，付曉正在院門口等著。
她穿著一件粉色羽絨服，圍著紅色圍巾，手裡拎著兩個大袋子，一看就是剛從超市掃蕩回來。
白色XC60緩緩停在路邊，付曉瞪大了眼睛，袋子差點掉地上。
「哥？！這就是你買的車？！」
「對啊，上來吧。」