第14章 買車
第二天一早，付言是被廚房裡的動靜吵醒的。
劉美蘭在剁餡。
「咣咣咣」的，那菜刀落在砧板上的聲音比鬧鐘還管用，穿透兩道牆直接把付言從夢裡拽了出來。
他翻了個身，看了一眼床頭柜上的舊鬧鐘——七點四十。
擱在燕京，這個點他連眼皮都不會抬。但這是濱城老家，而且昨晚那頓鮁魚餃子吃了太多，早上胃裡還在消化，硬是睡不著了。
付言套上衣服走出去，客廳里的暖氣片燙手，廚房的門開著，油煙混著蔥花味飄出來。
劉美蘭正在烙餅。
旁邊一口鍋里熬著小米粥，咕嘟咕嘟冒著泡。
「媽，你這一大早的就折騰啥啊？」
「起來啦？快洗把臉，餅馬上就好。」劉美蘭頭也沒抬，手裡的鏟子翻飛，「你爸去早市了，說買點新鮮的海蠣子回來，你小時候最愛吃海蠣子煎蛋。」
付言哭笑不得。他都三十一了，在他媽眼裡還是那個愛吃海蠣子煎蛋的小孩。
洗了把臉回來，付建國已經到家了，手裡拎著兩大袋子海蠣子，臉上帶著一股子冷風的味道。
「外頭真冷。」付建國把袋子往廚房一擱，搓了搓手，「零下十幾度，海都結冰碴子了。」
「爸，你穿著棉襖出去的？」
「穿著呢。」付建國坐下來，倒了杯熱水，「對了小言，魚攤的事我跟你說一下，我跟老趙打聽了，他那位置去年租出去，一個月一千二。我這位置比他好，靠路口，怎麼著也能租個一千五。」
付言差點被粥嗆著。
一千五。
他爸為了每個月一千五百塊錢的租金，一大早跑去市場打聽行情。
「爸，一千五……「付言想說什麼，又咽回去了。
他知道不能說「一千五算什麼」這種話。在付建國的世界裡，一千五是一個月的伙食費，是半年多的煙錢，是實實在在的錢。你不能拿百億身家的標準去衡量一個賣了二十年魚的老頭。
「行，那你就租出去。」付言說，「合同簽仔細點，別被人坑了。」
「我賣魚賣了二十年了，還能被人坑？」付建國瞪他一眼。
付曉是最後一個起床的。
她頂著一頭亂髮從房間裡飄出來，像只沒睡醒的貓，先在暖氣片旁邊站了兩分鐘回魂，然後才坐到餐桌前。
「曉曉，趕緊吃，吃完你不是要逛街嗎？「劉美蘭把餅端上來。
「嗯……」付曉含糊地應了一聲，拿起一張餅咬了一口，眼睛瞬間亮了，「媽，你這餅烙得也太好吃了吧！」
「少拍馬屁。」劉美蘭嘴上嫌棄，嘴角卻翹了翹。
一頓早飯吃得熱熱鬧鬧的。
付建國吃完了先出門，說去市場跟租戶談。劉美蘭收拾完廚房也走了，說她去隔壁王嬸家坐坐，順便問問年貨的事。
付曉吃完第二張餅，抹了把嘴，掏出手機開始發簡訊。
「哥，我約了小詩逛街，她也不知道我回來了，我要給她個驚喜！」
「小詩？陳詩文？」
「對啊，你不是見過了嘛。」
付言點了點頭，想起了那天晚上在KTV喝得最猛的那個姑娘——看著文文靜靜的，酒量卻是一桌人里最好的，拿啤酒當果汁喝，最後就她還能自己走回房間，啥事沒有。
「行，你去吧，注意安全。」
「知道啦！」付曉蹦蹦跳跳地回房間換衣服去了。
……
家裡一下子就剩付言一個人了。
他窩在沙發上，盯著天花板發呆。
回國半個月了，整天不是買房就是裝修，要麼就是跟銀行打交道，還沒真正閒下來過。現在回了老家，反而不知道該幹啥。
想找以前的小夥伴玩，可自己在美國待了七年，誰的聯繫方式都沒有。陳健、劉源、還有高中那幫人……當年走的時候連告別都沒好好告，現在連他們在哪兒都不知道。
算了，等爸媽回來問問。
但就這麼在家干坐著也不是個事兒。
付言站起來溜達到院子裡，看了看那棵光禿禿的葡萄藤，又看了看付建國那輛停在院子裡的五菱宏光。車身上鏽跡斑斑，擋風玻璃上結了一層薄冰，輪胎癟了一個。
這車得有六七年了吧。
付言蹲下來看了看車況，搖了搖頭。這玩意兒在濱城的冬天開，跟坐冰窖沒什麼區別，付建國那膝蓋就是這麼多年凍出來的。
他掏出手機，查了一下濱城的汽車城。
濱城最大的汽車城在市區的東北邊，叫星海汽車廣場，品牌齊全，離老城區打車大概二十分鐘。
去趟汽車城吧。
過年期間總得有輛車開，走親訪友的方便。年後回燕京，這車就扔給老爸開——總不能讓他繼續開那輛五菱。
付言叫了輛計程車，報了地址。
……
星海汽車廣場比付言想像的大。
一大片連排展廳，從東到西得有五百米，大眾、本田、豐田、別克、奧迪……各種牌子一字排開，門口的彩旗在冷風裡獵獵作響。因為是年前，來看車的人不少，基本都是一家人出動，老的小的圍著車轉，銷售員忙得腳不沾地。
付言裹著大衣下了計程車，在門口站了一會兒。
他在燕京已經有兩輛車了——路虎衛士和奧迪A8L，平時出門開A8，去郊區或者雪天開路虎。但那些車都是銀行代辦的，他連展廳都沒去過。
這次不一樣。這車算是給老爸買的。
付建國開了半輩子麵包車，對車的要求很簡單——皮實、省油、暖風好。但付言不打算將就，老爺子辛苦了一輩子，該坐好車了。
他先轉了一圈，心裡有了個大概。
麵包車直接pass，老爺子雖然開慣了麵包車，但既然換了就不能往低了換。轎車太矮，付建國一米七八的個頭，坐轎車憋屈。那就SUV——底盤高、視野好、空間大，濱城的路況也合適。
本田CRV——中規中矩，沒毛病但也沒亮點。豐田RAV4——皮實耐用，但付言看了一眼內飾，老氣。大眾途觀——眼下還沒上市，展廳里只有圖片。其實最合適的是別克昂科雷——只是這車太大，別克4S店也不賣。
最後，付言停在了沃爾沃XC60面前。
2008年，沃爾沃剛被吉利收購的消息還沒傳出來（其實還沒發生，那是2010年的事），但XC60在歐洲已經賣瘋了，國內剛引進不久。這車好看，低調，最關鍵的是——安全。
給爸媽開的車，安全是第一位的。
「先生，看XC60呢？」一個穿黑色西裝的年輕人湊了過來，胸口別著工牌——「星海沃爾沃銷售顧問張磊」。
「嗯，這車有現車嗎？」
「有！白色和黑色都有現車，灰色需要等，大概兩周。「張磊明顯來了精神，這大冷天的，來看沃爾沃的人不多，更別說一上來就問現車的。
「多少錢？」
「2.4升智雅版，指導價五十一萬八，現在店裡有優惠，四十七萬六可以落地。」
「2.4的夠用。」付言繞著車看了一圈，「白色有現車是吧？」
「對，白色現車，就停在後院。」
「行，就白色。全款。」
張磊愣了一秒。
他賣了兩年車，頭一次見到連試駕都不要求、上來就全款提車的客戶。
「先……先生，您不再看看？或者試駕一下？」
「不用了。這車我爸開，他不需要試駕。我就一個要求——今天能不能提走？」
張磊咽了口唾沫：「全款的話……保險、臨牌這些手續最快也得明天上午。」
「那就明天上午。現在先把合同簽了。」
「好好好！您這邊請！」
——
劉美蘭在剁餡。
「咣咣咣」的，那菜刀落在砧板上的聲音比鬧鐘還管用，穿透兩道牆直接把付言從夢裡拽了出來。
他翻了個身，看了一眼床頭柜上的舊鬧鐘——七點四十。
擱在燕京，這個點他連眼皮都不會抬。但這是濱城老家，而且昨晚那頓鮁魚餃子吃了太多，早上胃裡還在消化，硬是睡不著了。
付言套上衣服走出去，客廳里的暖氣片燙手，廚房的門開著，油煙混著蔥花味飄出來。
劉美蘭正在烙餅。
旁邊一口鍋里熬著小米粥，咕嘟咕嘟冒著泡。
「媽，你這一大早的就折騰啥啊？」
「起來啦？快洗把臉，餅馬上就好。」劉美蘭頭也沒抬，手裡的鏟子翻飛，「你爸去早市了，說買點新鮮的海蠣子回來，你小時候最愛吃海蠣子煎蛋。」
付言哭笑不得。他都三十一了，在他媽眼裡還是那個愛吃海蠣子煎蛋的小孩。
洗了把臉回來，付建國已經到家了，手裡拎著兩大袋子海蠣子，臉上帶著一股子冷風的味道。
「外頭真冷。」付建國把袋子往廚房一擱，搓了搓手，「零下十幾度，海都結冰碴子了。」
「爸，你穿著棉襖出去的？」
「穿著呢。」付建國坐下來，倒了杯熱水，「對了小言，魚攤的事我跟你說一下，我跟老趙打聽了，他那位置去年租出去，一個月一千二。我這位置比他好，靠路口，怎麼著也能租個一千五。」
付言差點被粥嗆著。
一千五。
他爸為了每個月一千五百塊錢的租金，一大早跑去市場打聽行情。
「爸，一千五……「付言想說什麼，又咽回去了。
他知道不能說「一千五算什麼」這種話。在付建國的世界裡，一千五是一個月的伙食費，是半年多的煙錢，是實實在在的錢。你不能拿百億身家的標準去衡量一個賣了二十年魚的老頭。
「行，那你就租出去。」付言說，「合同簽仔細點，別被人坑了。」
「我賣魚賣了二十年了，還能被人坑？」付建國瞪他一眼。
付曉是最後一個起床的。
她頂著一頭亂髮從房間裡飄出來，像只沒睡醒的貓，先在暖氣片旁邊站了兩分鐘回魂，然後才坐到餐桌前。
「曉曉，趕緊吃，吃完你不是要逛街嗎？「劉美蘭把餅端上來。
「嗯……」付曉含糊地應了一聲，拿起一張餅咬了一口，眼睛瞬間亮了，「媽，你這餅烙得也太好吃了吧！」
「少拍馬屁。」劉美蘭嘴上嫌棄，嘴角卻翹了翹。
一頓早飯吃得熱熱鬧鬧的。
付建國吃完了先出門，說去市場跟租戶談。劉美蘭收拾完廚房也走了，說她去隔壁王嬸家坐坐，順便問問年貨的事。
付曉吃完第二張餅，抹了把嘴，掏出手機開始發簡訊。
「哥，我約了小詩逛街，她也不知道我回來了，我要給她個驚喜！」
「小詩？陳詩文？」
「對啊，你不是見過了嘛。」
付言點了點頭，想起了那天晚上在KTV喝得最猛的那個姑娘——看著文文靜靜的，酒量卻是一桌人里最好的，拿啤酒當果汁喝，最後就她還能自己走回房間，啥事沒有。
「行，你去吧，注意安全。」
「知道啦！」付曉蹦蹦跳跳地回房間換衣服去了。
……
家裡一下子就剩付言一個人了。
他窩在沙發上，盯著天花板發呆。
回國半個月了，整天不是買房就是裝修，要麼就是跟銀行打交道，還沒真正閒下來過。現在回了老家，反而不知道該幹啥。
想找以前的小夥伴玩，可自己在美國待了七年，誰的聯繫方式都沒有。陳健、劉源、還有高中那幫人……當年走的時候連告別都沒好好告，現在連他們在哪兒都不知道。
算了，等爸媽回來問問。
但就這麼在家干坐著也不是個事兒。
付言站起來溜達到院子裡，看了看那棵光禿禿的葡萄藤，又看了看付建國那輛停在院子裡的五菱宏光。車身上鏽跡斑斑，擋風玻璃上結了一層薄冰，輪胎癟了一個。
這車得有六七年了吧。
付言蹲下來看了看車況，搖了搖頭。這玩意兒在濱城的冬天開，跟坐冰窖沒什麼區別，付建國那膝蓋就是這麼多年凍出來的。
他掏出手機，查了一下濱城的汽車城。
濱城最大的汽車城在市區的東北邊，叫星海汽車廣場，品牌齊全，離老城區打車大概二十分鐘。
去趟汽車城吧。
過年期間總得有輛車開，走親訪友的方便。年後回燕京，這車就扔給老爸開——總不能讓他繼續開那輛五菱。
付言叫了輛計程車，報了地址。
……
星海汽車廣場比付言想像的大。
一大片連排展廳，從東到西得有五百米，大眾、本田、豐田、別克、奧迪……各種牌子一字排開，門口的彩旗在冷風裡獵獵作響。因為是年前，來看車的人不少，基本都是一家人出動，老的小的圍著車轉，銷售員忙得腳不沾地。
付言裹著大衣下了計程車，在門口站了一會兒。
他在燕京已經有兩輛車了——路虎衛士和奧迪A8L，平時出門開A8，去郊區或者雪天開路虎。但那些車都是銀行代辦的，他連展廳都沒去過。
這次不一樣。這車算是給老爸買的。
付建國開了半輩子麵包車，對車的要求很簡單——皮實、省油、暖風好。但付言不打算將就，老爺子辛苦了一輩子，該坐好車了。
他先轉了一圈，心裡有了個大概。
麵包車直接pass，老爺子雖然開慣了麵包車，但既然換了就不能往低了換。轎車太矮，付建國一米七八的個頭，坐轎車憋屈。那就SUV——底盤高、視野好、空間大，濱城的路況也合適。
本田CRV——中規中矩，沒毛病但也沒亮點。豐田RAV4——皮實耐用，但付言看了一眼內飾，老氣。大眾途觀——眼下還沒上市，展廳里只有圖片。其實最合適的是別克昂科雷——只是這車太大，別克4S店也不賣。
最後，付言停在了沃爾沃XC60面前。
2008年，沃爾沃剛被吉利收購的消息還沒傳出來（其實還沒發生，那是2010年的事），但XC60在歐洲已經賣瘋了，國內剛引進不久。這車好看，低調，最關鍵的是——安全。
給爸媽開的車，安全是第一位的。
「先生，看XC60呢？」一個穿黑色西裝的年輕人湊了過來，胸口別著工牌——「星海沃爾沃銷售顧問張磊」。
「嗯，這車有現車嗎？」
「有！白色和黑色都有現車，灰色需要等，大概兩周。「張磊明顯來了精神，這大冷天的，來看沃爾沃的人不多，更別說一上來就問現車的。
「多少錢？」
「2.4升智雅版，指導價五十一萬八，現在店裡有優惠，四十七萬六可以落地。」
「2.4的夠用。」付言繞著車看了一圈，「白色有現車是吧？」
「對，白色現車，就停在後院。」
「行，就白色。全款。」
張磊愣了一秒。
他賣了兩年車，頭一次見到連試駕都不要求、上來就全款提車的客戶。
「先……先生，您不再看看？或者試駕一下？」
「不用了。這車我爸開，他不需要試駕。我就一個要求——今天能不能提走？」
張磊咽了口唾沫：「全款的話……保險、臨牌這些手續最快也得明天上午。」
「那就明天上午。現在先把合同簽了。」
「好好好！您這邊請！」
——