第12章 父母
回家的路上，付建國開著一輛五菱宏光，車廂里還放著兩箱沒賣完的帶魚。
「爸，你這車該換了。」付言坐在後排，被顛得東倒西歪。
「換什麼換，能開就行。」付建國從後視鏡里瞥了他一眼，「你在美國這些年，也沒給家裡寄過什麼錢，我跟你媽靠賣魚，不也把日子過下來了？」
「爸……」這真不怪付言，他之前倒是想給家裡打些錢的，可是每次都被二老拒絕。
「行了，我不說這個。」付建國方向盤一打，拐進一條窄路，「我就問你一句，你這次回來，還走不走？」
付言看著窗外熟悉的街道，路燈昏黃，沿街的店鋪掛著紅燈籠，年味已經很濃了。
「不走了，爸。我打算在燕京定居，開個酒吧。」
「酒吧？」付建國皺眉，「開酒吧能掙幾個錢？」
「我賺的錢夠花的，開酒吧就為了消遣的。」
「呵呵！你這孩子，從小吹牛的本事就比你爹強。」付建國嘟囔了一句，但語氣明顯鬆了下來。
劉美蘭回過頭，眼睛亮了：「真的不走了？」
「真的。」
「那可太好了！」她一拍大腿，「你說你在國外那些年，我這心裡整天懸著，也不知道你吃得好不好穿得暖不暖……現在好了，回來了，在燕京，離家近，我跟你爸想去就去了！」」
父母關注的點永遠不一樣，卻永遠都是關注孩子的衣食住行和未來。
「媽，燕京離濱城也不近，坐火車還得六七個小時呢。」付曉說。
「六七個小時算什麼！我去燕京看你哥，順便逛逛天安門！」
付建國哼了一聲：「你連地鐵都坐不明白，還逛天安門。」
「我怎麼坐不明白了？我去年不是坐過了嗎！」
「那不是你坐反了方向，最後打車回來的？」
「那是地鐵標識不清楚！」
兩個人又吵起來了。
付言靠在座椅上，聽著前面父母拌嘴，旁邊付曉低頭偷笑。
窗外是濱城的夜景，海風從車窗縫隙里鑽進來，帶著咸腥味。
他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
就是這個味兒。
他不是2030年的匯銀基金經理，不是矽谷的網際網路新貴，不是手握百億美元的金融大鱷。
他是付言，付建國和劉美蘭的兒子，付曉的哥哥，濱城海邊長大的孩子。
回家了。
這次，再也不遠走異國他鄉了。
……
車子停在了一棟老舊的自建房前。
房子還是那個房子，院子還是那個院子，門口貼著褪色的春聯，院子裡的鐵絲上晾著兩條鹹魚。
一切都沒變。
劉美蘭推開門，扭頭喊：「進屋進屋，外面冷！我燉了魚湯，你們先喝碗暖暖身子！」
付言拎著行李走進院子，腳步慢了下來。
他看了看院牆上那棵老葡萄藤，冬天只剩下一截枯枝，纏在鐵絲架上。夏天的時候，這棵葡萄藤能遮半個院子，他小時候就在下面寫作業。
「發什麼愣呢？」付建國拎著另一隻箱子走進來，「進去啊。」
付言收回目光，笑了笑，邁步進了屋。
屋裡暖氣燒得足，茶几上已經擺了四副碗筷，廚房裡飄出魚湯的香味。
劉美蘭已經在盛湯了，付曉幫她端碗，付建國在換拖鞋。
付言站在玄關，看著這一切。
這就是他的家。
不是幾千幾百萬的四合院，不是後海旁邊的酒吧鋪面，不是星級酒店的套房。
是這棟老房子，這碗魚湯，這兩口子，這個小妹。
他彎腰換鞋，輕聲說了句：「我回來了。」
沒人聽見，廚房裡的油煙機太響了。
但他自己聽見了。
……
魚湯喝完，菜吃了一半，劉美蘭又端上來一盤炸黃花魚和一盆鮁魚餃子。
濱城人自認為的好飯或者待客的飯，總離不開魚。付建國做了二十多年魚販子，家裡從來不缺魚，但劉美蘭的手藝是真的好——魚湯奶白，餃子皮薄餡大，黃花魚外酥里嫩。
付曉吃了兩碗餃子還不夠，又去廚房拿了碟醋。
「你就知道吃。」劉美蘭瞪她一眼，轉頭給付言碗裡夾了塊魚，「小言你多吃點，你在美國肯定吃不到正宗的鮁魚餃子。」
「確實吃不到。」付言咬了口餃子，滿嘴鮮香，「美國的中餐館那餃子，皮跟厚紙板似的，餡里還放奶酪，簡直暴殄天物。」
「那就多吃！」劉美蘭又往他碗裡夾了兩塊。
付建國在旁邊悶頭喝酒，一杯接一杯，也不說話。
付言看得出來，他爸高興，但不知道怎麼表達。老一輩的男人都這樣，心裡頭翻江倒海，面上就端著酒杯。
吃到最後，桌上基本見底了。付曉摸著肚子癱在椅子上，劉美蘭收拾碗筷，付建國點了一根煙。
付言把碗筷推到一邊，從口袋裡掏出了三張銀行卡。
紅色的，國家銀行的卡，嶄新的。
他把三張卡分別推到三個人面前。
「爸，這是你的。媽，這是你的。曉曉，這張是你的。」
三個人同時愣住了。
付建國嘴裡叼著煙，看看面前的卡，又看看付言：「這是……」
「每張卡里有五百萬。」付言的聲音很平靜，「密碼是曉曉的生日，你們都知道的。」
餐桌上安靜了三秒。
然後，劉美蘭手裡的碗「咣當」一聲掉在了桌上，湯汁濺了一桌子。
「你說多少？」付建國把煙從嘴裡拿下來，以為自己聽錯了。
「五百萬。每張。」
付曉瞪大了眼睛，嘴巴張成了一個O型，筷子還夾著半個餃子懸在半空。
「五……五百萬？」她的聲音都變調了，「哥，你說的五百萬是人民幣嗎？」
「廢話，美元我給你開美元帳戶了。」
「你連美元帳戶都有？！」
付言沒接她的話，繼續對他爸媽說：「爸，媽，這錢你們隨便花。該買啥買啥，該換啥換啥。這房子太老了，要是不想住，就在市區買套新的，電梯房，冬天暖和。車子也該換了，五菱宏光冬天連個暖風都吹不利索，爸你膝蓋不好，別再受那個凍了。」
他看著付建國那雙粗糙的手，那雙手在零下十幾度的海邊擺了二十年的魚攤，關節腫大，皮膚龜裂，冬天裂了口子就拿膠布纏上接著干。
「還有，魚攤別擺了。」付言的聲音沉了下來，「太累太苦了。小時候我跟我媽去市場幫你搬魚，零下十幾度，你的手泡在冰水裡翻魚，凍得發紫都不肯歇。那時候我就在想，等我長大了，一定不讓你再幹這個。」
兒子的一番話，讓付建國手裡的菸灰掉在了桌上，他沒注意到。
「爸，你這車該換了。」付言坐在後排，被顛得東倒西歪。
「換什麼換，能開就行。」付建國從後視鏡里瞥了他一眼，「你在美國這些年，也沒給家裡寄過什麼錢，我跟你媽靠賣魚，不也把日子過下來了？」
「爸……」這真不怪付言，他之前倒是想給家裡打些錢的，可是每次都被二老拒絕。
「行了，我不說這個。」付建國方向盤一打，拐進一條窄路，「我就問你一句，你這次回來，還走不走？」
付言看著窗外熟悉的街道，路燈昏黃，沿街的店鋪掛著紅燈籠，年味已經很濃了。
「不走了，爸。我打算在燕京定居，開個酒吧。」
「酒吧？」付建國皺眉，「開酒吧能掙幾個錢？」
「我賺的錢夠花的，開酒吧就為了消遣的。」
「呵呵！你這孩子，從小吹牛的本事就比你爹強。」付建國嘟囔了一句，但語氣明顯鬆了下來。
劉美蘭回過頭，眼睛亮了：「真的不走了？」
「真的。」
「那可太好了！」她一拍大腿，「你說你在國外那些年，我這心裡整天懸著，也不知道你吃得好不好穿得暖不暖……現在好了，回來了，在燕京，離家近，我跟你爸想去就去了！」」
父母關注的點永遠不一樣，卻永遠都是關注孩子的衣食住行和未來。
「媽，燕京離濱城也不近，坐火車還得六七個小時呢。」付曉說。
「六七個小時算什麼！我去燕京看你哥，順便逛逛天安門！」
付建國哼了一聲：「你連地鐵都坐不明白，還逛天安門。」
「我怎麼坐不明白了？我去年不是坐過了嗎！」
「那不是你坐反了方向，最後打車回來的？」
「那是地鐵標識不清楚！」
兩個人又吵起來了。
付言靠在座椅上，聽著前面父母拌嘴，旁邊付曉低頭偷笑。
窗外是濱城的夜景，海風從車窗縫隙里鑽進來，帶著咸腥味。
他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
就是這個味兒。
他不是2030年的匯銀基金經理，不是矽谷的網際網路新貴，不是手握百億美元的金融大鱷。
他是付言，付建國和劉美蘭的兒子，付曉的哥哥，濱城海邊長大的孩子。
回家了。
這次，再也不遠走異國他鄉了。
……
車子停在了一棟老舊的自建房前。
房子還是那個房子，院子還是那個院子，門口貼著褪色的春聯，院子裡的鐵絲上晾著兩條鹹魚。
一切都沒變。
劉美蘭推開門，扭頭喊：「進屋進屋，外面冷！我燉了魚湯，你們先喝碗暖暖身子！」
付言拎著行李走進院子，腳步慢了下來。
他看了看院牆上那棵老葡萄藤，冬天只剩下一截枯枝，纏在鐵絲架上。夏天的時候，這棵葡萄藤能遮半個院子，他小時候就在下面寫作業。
「發什麼愣呢？」付建國拎著另一隻箱子走進來，「進去啊。」
付言收回目光，笑了笑，邁步進了屋。
屋裡暖氣燒得足，茶几上已經擺了四副碗筷，廚房裡飄出魚湯的香味。
劉美蘭已經在盛湯了，付曉幫她端碗，付建國在換拖鞋。
付言站在玄關，看著這一切。
這就是他的家。
不是幾千幾百萬的四合院，不是後海旁邊的酒吧鋪面，不是星級酒店的套房。
是這棟老房子，這碗魚湯，這兩口子，這個小妹。
他彎腰換鞋，輕聲說了句：「我回來了。」
沒人聽見，廚房裡的油煙機太響了。
但他自己聽見了。
……
魚湯喝完，菜吃了一半，劉美蘭又端上來一盤炸黃花魚和一盆鮁魚餃子。
濱城人自認為的好飯或者待客的飯，總離不開魚。付建國做了二十多年魚販子，家裡從來不缺魚，但劉美蘭的手藝是真的好——魚湯奶白，餃子皮薄餡大，黃花魚外酥里嫩。
付曉吃了兩碗餃子還不夠，又去廚房拿了碟醋。
「你就知道吃。」劉美蘭瞪她一眼，轉頭給付言碗裡夾了塊魚，「小言你多吃點，你在美國肯定吃不到正宗的鮁魚餃子。」
「確實吃不到。」付言咬了口餃子，滿嘴鮮香，「美國的中餐館那餃子，皮跟厚紙板似的，餡里還放奶酪，簡直暴殄天物。」
「那就多吃！」劉美蘭又往他碗裡夾了兩塊。
付建國在旁邊悶頭喝酒，一杯接一杯，也不說話。
付言看得出來，他爸高興，但不知道怎麼表達。老一輩的男人都這樣，心裡頭翻江倒海，面上就端著酒杯。
吃到最後，桌上基本見底了。付曉摸著肚子癱在椅子上，劉美蘭收拾碗筷，付建國點了一根煙。
付言把碗筷推到一邊，從口袋裡掏出了三張銀行卡。
紅色的，國家銀行的卡，嶄新的。
他把三張卡分別推到三個人面前。
「爸，這是你的。媽，這是你的。曉曉，這張是你的。」
三個人同時愣住了。
付建國嘴裡叼著煙，看看面前的卡，又看看付言：「這是……」
「每張卡里有五百萬。」付言的聲音很平靜，「密碼是曉曉的生日，你們都知道的。」
餐桌上安靜了三秒。
然後，劉美蘭手裡的碗「咣當」一聲掉在了桌上，湯汁濺了一桌子。
「你說多少？」付建國把煙從嘴裡拿下來，以為自己聽錯了。
「五百萬。每張。」
付曉瞪大了眼睛，嘴巴張成了一個O型，筷子還夾著半個餃子懸在半空。
「五……五百萬？」她的聲音都變調了，「哥，你說的五百萬是人民幣嗎？」
「廢話，美元我給你開美元帳戶了。」
「你連美元帳戶都有？！」
付言沒接她的話，繼續對他爸媽說：「爸，媽，這錢你們隨便花。該買啥買啥，該換啥換啥。這房子太老了，要是不想住，就在市區買套新的，電梯房，冬天暖和。車子也該換了，五菱宏光冬天連個暖風都吹不利索，爸你膝蓋不好，別再受那個凍了。」
他看著付建國那雙粗糙的手，那雙手在零下十幾度的海邊擺了二十年的魚攤，關節腫大，皮膚龜裂，冬天裂了口子就拿膠布纏上接著干。
「還有，魚攤別擺了。」付言的聲音沉了下來，「太累太苦了。小時候我跟我媽去市場幫你搬魚，零下十幾度，你的手泡在冰水裡翻魚，凍得發紫都不肯歇。那時候我就在想，等我長大了，一定不讓你再幹這個。」
兒子的一番話，讓付建國手裡的菸灰掉在了桌上，他沒注意到。