第35章 縣醫院
1968年的陝北，比三年前更荒涼了。
劉光天和秦京茹坐在一輛敞篷卡車的後斗里，隨著土路的顛簸搖搖晃晃。
卡車是縣醫院派來接人的，車廂里還堆著幾袋化肥，散發出一股刺鼻的氨味。
秦京茹用圍巾捂住鼻子，但眼睛還是亮的，像山溝里的一汪清泉。
「光天哥，」她大聲說，聲音被風吹得斷斷續續，「你看！」
她指著遠處。黃土坡連綿起伏，像一張老人的臉，溝壑縱橫。
但坡底有一條河，河水渾黃，在夕陽下泛著金光。河邊有幾棵老柳樹，枝條垂下來，在風中輕輕晃，像誰的長髮。
「無定河。」劉光天說。
秦京茹轉過頭看著他，那張瘦削的臉上沒有任何表情，平靜得像一潭深水。「這地方，以後就是咱們幹活的地方了。」
卡車在縣城邊停下。縣醫院是一排土坯房，圍著一個四方院子，門口掛著一塊木牌，白漆寫著「米脂縣人民醫院」，字已經剝落得差不多了。
院長姓馬，四十來歲，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊。
他握著劉光天的手，上下搖晃，力道大得讓劉光天皺了皺眉。
「劉大夫！盼星星盼月亮，可把您盼來了！」馬院長的聲音洪亮，帶著陝北人特有的粗獷，「省里說了，您是協和下來的，大專家！咱這縣醫院，就缺您這樣的！」
「馬院長，」劉光天微微鞠躬，「我不是專家，就是個大夫。您這兒有什麼條件，我幹什麼活。」
馬院長愣了一下，隨即哈哈大笑，笑聲震得土坯房的窗戶紙嗡嗡響：「好！實在！走，進屋，咱邊吃邊聊！」
縣醫院的條件，比梁家河的公社衛生院好不到哪兒去。三間門診，兩間病房，一間「手術室」——其實就是一間稍大的窯洞，裡面擺著一張木床，一盞煤油燈，牆上掛著一面裂了縫的鏡子。藥櫃裡稀稀拉拉擺著幾瓶藥，磺胺、阿司匹林、甘草片，青黴素一瓶都沒有。
「劉大夫，」馬院長站在手術室門口，搓著手，聲音發澀，「條件就這樣，您別嫌棄。」
「不嫌棄。」劉光天走進手術室，手指在木床上劃了一下，一層灰，「有消毒鍋嗎？」
「有，土造的，鐵鍋改的行不？」
「行。手術器械呢？」
「有幾把鉗子，幾把剪子，都是鐵匠鋪打的……」
「夠用。」劉光天轉身走出手術室，腳步很快，「馬院長，給我一間窯洞，我要建實驗室。」
「實驗室？」
「土法青黴素。我在陝北做過，純度九十，應急夠用。您這兒缺藥，我先做一批，救急。」
馬院長張了張嘴，半天沒說出話來。他看著面前這個瘦高的年輕人，二十歲了，眼神沉得像井水，但井底有光，亮得發燙。「你會造青黴素？」
「會。」劉光天從卡車後斗里拖下一個木箱，打開，裡面用棉花包著幾個玻璃瓶，藍綠色的菌落在夕陽下泛著柔和的光，「QT-3改良株，我帶了一路，還活著。給我三天，培養出第一批菌種；七天出第一批發酵液；半個月出第一批成品。」
馬院長看著那幾個玻璃瓶，忽然覺得眼眶有些發熱。他在這縣醫院幹了十年，沒見過青黴素，只聽過名字。現在，這個從協和下來的年輕人，說要土法造出來。
「劉大夫，你需要啥，跟我說。我馬大虎，砸鍋賣鐵也給你湊齊！」
「不用砸鍋賣鐵。」劉光天說，「給我一口鐵鍋，幾個土陶罐，一盞煤油燈，一些玉米漿和麩皮。剩下的，我自己來。」他頓了頓，看向站在卡車旁邊的秦京茹，「還有，秦大夫，學臨床的，分配來內科。給她一間診室，一套聽診器，就行。」
馬院長這才注意到秦京茹。二十出頭，瘦，眼睛亮，辮子上繫著一根紅頭繩，在風中一甩一甩的。「劉大夫，這位是……」
「我愛人。」劉光天說，從口袋裡掏出兩張紙，是公社開的結婚證明，「路上辦的，簡單。您這兒，能給間窯洞當新房不？」
馬院長接過證明，看了一眼，又看了一眼。然後，他忽然轉過身，對著院子裡喊起來：「老王！老李！都出來！劉大夫今兒結婚！咱縣醫院，辦喜事！」
院子裡一下子炸了鍋。幾個穿白大褂的，幾個穿藍布褂子的，都從窯洞裡探出頭來。有人笑，有人喊，有人跑去找紅紙剪喜字。秦京茹站在卡車旁邊，臉漲得通紅，手指絞著衣角，眼眶有些發紅，但嘴角翹著。
「你怎麼不提前說？」
「說了，就不驚喜了。」劉光天走到她身邊，從口袋裡掏出那枚戒指——銀色的，上面刻著青黴菌的圖案，「七年前，在秦家村的老槐樹下，我跟你約定七年。七年後，在陝北的窯洞裡，我們結婚。」他把戒指戴在她的手指上，動作很輕，像在完成一台精細的手術。
院子裡，有人放起了鞭炮，噼里啪啦的，在黃土坡上迴蕩。馬院長親自剪了紅紙喜字，貼在窯洞門口，歪歪扭扭的，但喜氣洋洋。
晚上，縣醫院擺了一桌酒。沒有燒雞，沒有紅燒肉，只有燉羊肉、小米飯、幾碟鹹菜。但所有人都來了——門診的、病房的、藥房的老王、做飯的李嬸——擠了一屋子。
「劉大夫！」馬院長端起粗瓷碗，裡面是渾濁的米酒，「我敬您！您來咱這窮地方，是咱的福氣！」
劉光天端起碗，聞了聞，然後放下：「馬院長，我不喝酒。」
「不喝酒？」馬院長瞪大眼睛，「今兒您結婚！」
「結婚也不喝。酒精對神經系統有損傷，我將來要拿手術刀的，手不能抖。」他頓了頓，從口袋裡掏出一個小紙包，打開，裡面是幾塊水果糖，糖紙皺巴巴的，但還完好，「這是我愛人從四九城帶來的。大家嘗嘗，甜。」
馬院長愣了一下，隨即哈哈大笑，笑聲震得窯洞頂上的土簌簌往下掉：「好！不喝酒，吃糖！劉大夫，您這規矩，我記下了！」
秦京茹坐在劉光天旁邊，手指上戴著那枚戒指，在煤油燈的火焰下泛著柔和的光。她看著劉光天，忽然覺得，這個男人，七年了，一點沒變。瘦，白，眼神沉得像井水。不喝酒，不吹牛。每一步都踩在實處，每一句話都落在理上。但她知道，他變了——眼角有了細紋，胡茬青黑，比當年更沉默了。但沉默背後，是更深的東西，像一口老井，井底有光，亮得發燙。
「光天哥，七年之約，到期一年了。現在，我們結婚了。」
「是。」
「以後呢？」
「以後？」劉光天轉過頭，看著她，目光平靜而堅定，「以後，我們一起。純度九十五，大廠，全國覆蓋。然後，孩子——一個像你，一個像我。然後，老了，還在看病，還在救人，還在守著土陶罐和煤油燈。」
他說得很平淡，像在陳述一個再正常不過的事實。但秦京茹知道，這平淡背後是什麼——是七年的等待，是五年的分離，是陝北的黃土和窯洞，是無數個日夜的記錄和實驗。
「好，」她說，聲音很輕，但字字清晰，「一步一步來。」
1969年的冬天，米脂縣下了第一場雪。
劉光天站在縣醫院的院子裡，看著漫天飛舞的雪花，把黃土坡捂成一片純白。他穿著那件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，但扣子扣得整整齊齊。
「劉大夫！」馬院長從窯洞裡跑出來，手裡攥著一封信，「省里的！加急！」
劉光天接過信，拆開。裡面是一張調令，蓋著紅章：調劉光天同志回四九城，任協和醫院外科主任。秦京茹同志同步調回，任北京醫學院附屬醫院內科主治醫師。
他看著那張紙，久久沒有說話。雪花落在上面，洇出一小片濕痕。
「劉大夫？」馬院長小心翼翼地問，「您要走了？」
「是。但走之前，我要做完一件事。」劉光天把調令折好，放進內衣口袋，「純度九十五。我已經九十三了，還差兩個點。給我三個月，我做完，再走。」他轉身走進窯洞，腳步很快。馬院長站在雪地里，看著他的背影消失在門帘後面，忽然覺得，這漫天的大雪，好像也沒那麼冷了。
窯洞裡，秦京茹正在記錄數據。她穿著白大褂，短髮齊耳，手指上那枚戒指在煤油燈的火焰下泛著柔和的光。
「光天哥，誰的信？」
「調令。回四九城的。」
秦京茹的手頓了一下。鉛筆在紙面上頓出一個墨團，但她很快劃掉了，在旁邊重新寫。「什麼時候走？」
「三個月後。純度九十五，做完再走。」
秦京茹放下筆，走到他身邊。兩個人站在土陶罐前，看著那些藍綠色的菌落，在煤油燈的火焰下輕輕晃動，像一片凝固的海。
「九十三了。最後兩個點，最難。」
「是。但我有辦法——麩皮浸出液的濃度，再提一提；發酵時間，再延長二十四小時；提取的時候，加一道活性炭脫色。三個月，夠了。」他頓了頓，轉過頭看著她，「京茹，你想回四九城嗎？」
秦京茹沉默了一會兒。窗外的雪越下越大，把窯洞的窗戶紙糊得白茫茫一片。遠處傳來幾聲狗吠，悶悶的，像是從地底下發出來的。
「想。但也不想。想，是因為四九城有協和醫院，有大廠，有全國推廣。不想，」她頓了頓，目光落在土陶罐上，「是因為這裡，有我們的窯洞，有我們的土陶罐，有我們的煤油燈。有我們結婚的地方。」
劉光天看著她，久久沒有說話。然後，他伸出手，握住她的手。兩隻手都粗糙，帶著常年勞作留下的繭，但握在一起，是暖的。
「回四九城。但每年，我們回來一次。看看馬院長，看看老王，看看李嬸，看看我們的窯洞。純度九十五，從這裡開始，也要在這裡結束。」
秦京茹點點頭，眼眶有些發紅，但嘴角翹著。「好，一步一步來。」
三個月後，純度九十五。
劉光天站在縣醫院的院子裡，手裡拿著一份報告，蓋著省衛生廳的公章。馬院長站在旁邊，老王、李嬸，門診的、病房的，都來了，擠了一院子。
「劉大夫，」馬院長的聲音發澀，「您真的要走？」
「要走。但QT-3改良株，我留給你。培養基配方，提取流程，全部寫在手冊里。你們照著做，純度能穩定在九十以上。」他頓了頓，從口袋裡掏出一個小盒子，打開，裡面是一枚徽章，銀色的，上面刻著一隻青黴菌的圖案，跟科羅廖夫教授給他的一模一樣。「馬院長，這是我自己做的，不算正規，但意思到了。米脂縣醫院，是純度九十五的起點。這枚徽章，留給你們，做個紀念。」
馬院長接過徽章，手抖得厲害。他看著那枚小小的銀色徽章，忽然覺得眼眶發熱。「劉大夫，我馬大虎，這輩子沒服過誰，就服您。您十四歲造青黴素，十八歲當副主任，二十二歲純度九十五。您不是人，您是神仙。」
「我不是神仙。我就是個大夫。大夫的本分，就是讓老百姓有藥吃，能活命。」他轉身，走向卡車。秦京茹已經在車斗里了，穿著那身藍布褂子，辮子上繫著紅頭繩，在風中一甩一甩的。
劉光天跳上車，把背包放在膝蓋上。卡車發動起來，突突突地響著，黑煙噴出來，在雪地里散成一團灰霧。
「劉大夫！」馬院長追著車跑了幾步，聲音被風吹得斷斷續續，「保重！」
劉光天回過頭，看著那個越來越小的身影，揮了揮手，然後轉過身，坐好。卡車駛出縣城，駛上土路，揚起一路黃塵。雪花落在車斗里，把兩個人的頭髮染成白色。秦京茹靠在劉光天肩膀上，手指上那枚戒指，在雪光下泛著柔和的光。
「光天哥，回四九城，我們住哪兒？」
「協和醫院分的房子。兩間，不大，但夠住。等孩子出生了，再申請大的。」
「孩子？」秦京茹愣了一下，隨即臉紅了，「誰說要孩子了？」
「我說的。」劉光天轉過頭，看著她，嘴角微微動了一下，不是笑，是一種遙遠的溫柔，「一個像你，一個像我。像你那樣倔，像我這樣悶。」
秦京茹低下頭，手指在戒指上摩挲了一下。雪花落在兩人之間，像一層薄薄的紗，把什麼都罩得朦朧。「好，一步一步來。」
卡車在雪原上奔馳，車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。遠處，山樑上的老柳樹被雪覆蓋，枝條垂下來，像誰的長髮。劉光天從口袋裡掏出筆記本，翻到最後一頁。上面寫滿了字——從1960年到1969年，九年，每一筆都是他的腳印。他提起筆，寫下：1969年冬，純度九十五，米脂縣。回四九城，協和醫院，主任。京茹，主治醫師。下一步：純度九十九，大廠，全國覆蓋。孩子，兩個。老了，還在看病，還在救人，還在守著土陶罐和煤油燈。
他把筆記本合上，塞回口袋，拍了拍。然後伸出手，握住秦京茹的手。兩隻手都粗糙，帶著常年勞作留下的繭，但握在一起，是暖的。
卡車在雪原上奔馳，把米脂縣拋在身後，把黃土坡拋在身後，把窯洞和土陶罐拋在身後。但有些東西，永遠拋不下。比如那枚戒指，比如那枚徽章，比如純度九十五，比如一步一步來的腳印。雪花落在筆記本的封面上，把「劉光天」三個字蓋得模模糊糊，但字跡還在，一筆一划，清清楚楚。
一步一步來。
劉光天和秦京茹坐在一輛敞篷卡車的後斗里，隨著土路的顛簸搖搖晃晃。
卡車是縣醫院派來接人的，車廂里還堆著幾袋化肥，散發出一股刺鼻的氨味。
秦京茹用圍巾捂住鼻子，但眼睛還是亮的，像山溝里的一汪清泉。
「光天哥，」她大聲說，聲音被風吹得斷斷續續，「你看！」
她指著遠處。黃土坡連綿起伏，像一張老人的臉，溝壑縱橫。
但坡底有一條河，河水渾黃，在夕陽下泛著金光。河邊有幾棵老柳樹，枝條垂下來，在風中輕輕晃，像誰的長髮。
「無定河。」劉光天說。
秦京茹轉過頭看著他，那張瘦削的臉上沒有任何表情，平靜得像一潭深水。「這地方，以後就是咱們幹活的地方了。」
卡車在縣城邊停下。縣醫院是一排土坯房，圍著一個四方院子，門口掛著一塊木牌，白漆寫著「米脂縣人民醫院」，字已經剝落得差不多了。
院長姓馬，四十來歲，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊。
他握著劉光天的手，上下搖晃，力道大得讓劉光天皺了皺眉。
「劉大夫！盼星星盼月亮，可把您盼來了！」馬院長的聲音洪亮，帶著陝北人特有的粗獷，「省里說了，您是協和下來的，大專家！咱這縣醫院，就缺您這樣的！」
「馬院長，」劉光天微微鞠躬，「我不是專家，就是個大夫。您這兒有什麼條件，我幹什麼活。」
馬院長愣了一下，隨即哈哈大笑，笑聲震得土坯房的窗戶紙嗡嗡響：「好！實在！走，進屋，咱邊吃邊聊！」
縣醫院的條件，比梁家河的公社衛生院好不到哪兒去。三間門診，兩間病房，一間「手術室」——其實就是一間稍大的窯洞，裡面擺著一張木床，一盞煤油燈，牆上掛著一面裂了縫的鏡子。藥櫃裡稀稀拉拉擺著幾瓶藥，磺胺、阿司匹林、甘草片，青黴素一瓶都沒有。
「劉大夫，」馬院長站在手術室門口，搓著手，聲音發澀，「條件就這樣，您別嫌棄。」
「不嫌棄。」劉光天走進手術室，手指在木床上劃了一下，一層灰，「有消毒鍋嗎？」
「有，土造的，鐵鍋改的行不？」
「行。手術器械呢？」
「有幾把鉗子，幾把剪子，都是鐵匠鋪打的……」
「夠用。」劉光天轉身走出手術室，腳步很快，「馬院長，給我一間窯洞，我要建實驗室。」
「實驗室？」
「土法青黴素。我在陝北做過，純度九十，應急夠用。您這兒缺藥，我先做一批，救急。」
馬院長張了張嘴，半天沒說出話來。他看著面前這個瘦高的年輕人，二十歲了，眼神沉得像井水，但井底有光，亮得發燙。「你會造青黴素？」
「會。」劉光天從卡車後斗里拖下一個木箱，打開，裡面用棉花包著幾個玻璃瓶，藍綠色的菌落在夕陽下泛著柔和的光，「QT-3改良株，我帶了一路，還活著。給我三天，培養出第一批菌種；七天出第一批發酵液；半個月出第一批成品。」
馬院長看著那幾個玻璃瓶，忽然覺得眼眶有些發熱。他在這縣醫院幹了十年，沒見過青黴素，只聽過名字。現在，這個從協和下來的年輕人，說要土法造出來。
「劉大夫，你需要啥，跟我說。我馬大虎，砸鍋賣鐵也給你湊齊！」
「不用砸鍋賣鐵。」劉光天說，「給我一口鐵鍋，幾個土陶罐，一盞煤油燈，一些玉米漿和麩皮。剩下的，我自己來。」他頓了頓，看向站在卡車旁邊的秦京茹，「還有，秦大夫，學臨床的，分配來內科。給她一間診室，一套聽診器，就行。」
馬院長這才注意到秦京茹。二十出頭，瘦，眼睛亮，辮子上繫著一根紅頭繩，在風中一甩一甩的。「劉大夫，這位是……」
「我愛人。」劉光天說，從口袋裡掏出兩張紙，是公社開的結婚證明，「路上辦的，簡單。您這兒，能給間窯洞當新房不？」
馬院長接過證明，看了一眼，又看了一眼。然後，他忽然轉過身，對著院子裡喊起來：「老王！老李！都出來！劉大夫今兒結婚！咱縣醫院，辦喜事！」
院子裡一下子炸了鍋。幾個穿白大褂的，幾個穿藍布褂子的，都從窯洞裡探出頭來。有人笑，有人喊，有人跑去找紅紙剪喜字。秦京茹站在卡車旁邊，臉漲得通紅，手指絞著衣角，眼眶有些發紅，但嘴角翹著。
「你怎麼不提前說？」
「說了，就不驚喜了。」劉光天走到她身邊，從口袋裡掏出那枚戒指——銀色的，上面刻著青黴菌的圖案，「七年前，在秦家村的老槐樹下，我跟你約定七年。七年後，在陝北的窯洞裡，我們結婚。」他把戒指戴在她的手指上，動作很輕，像在完成一台精細的手術。
院子裡，有人放起了鞭炮，噼里啪啦的，在黃土坡上迴蕩。馬院長親自剪了紅紙喜字，貼在窯洞門口，歪歪扭扭的，但喜氣洋洋。
晚上，縣醫院擺了一桌酒。沒有燒雞，沒有紅燒肉，只有燉羊肉、小米飯、幾碟鹹菜。但所有人都來了——門診的、病房的、藥房的老王、做飯的李嬸——擠了一屋子。
「劉大夫！」馬院長端起粗瓷碗，裡面是渾濁的米酒，「我敬您！您來咱這窮地方，是咱的福氣！」
劉光天端起碗，聞了聞，然後放下：「馬院長，我不喝酒。」
「不喝酒？」馬院長瞪大眼睛，「今兒您結婚！」
「結婚也不喝。酒精對神經系統有損傷，我將來要拿手術刀的，手不能抖。」他頓了頓，從口袋裡掏出一個小紙包，打開，裡面是幾塊水果糖，糖紙皺巴巴的，但還完好，「這是我愛人從四九城帶來的。大家嘗嘗，甜。」
馬院長愣了一下，隨即哈哈大笑，笑聲震得窯洞頂上的土簌簌往下掉：「好！不喝酒，吃糖！劉大夫，您這規矩，我記下了！」
秦京茹坐在劉光天旁邊，手指上戴著那枚戒指，在煤油燈的火焰下泛著柔和的光。她看著劉光天，忽然覺得，這個男人，七年了，一點沒變。瘦，白，眼神沉得像井水。不喝酒，不吹牛。每一步都踩在實處，每一句話都落在理上。但她知道，他變了——眼角有了細紋，胡茬青黑，比當年更沉默了。但沉默背後，是更深的東西，像一口老井，井底有光，亮得發燙。
「光天哥，七年之約，到期一年了。現在，我們結婚了。」
「是。」
「以後呢？」
「以後？」劉光天轉過頭，看著她，目光平靜而堅定，「以後，我們一起。純度九十五，大廠，全國覆蓋。然後，孩子——一個像你，一個像我。然後，老了，還在看病，還在救人，還在守著土陶罐和煤油燈。」
他說得很平淡，像在陳述一個再正常不過的事實。但秦京茹知道，這平淡背後是什麼——是七年的等待，是五年的分離，是陝北的黃土和窯洞，是無數個日夜的記錄和實驗。
「好，」她說，聲音很輕，但字字清晰，「一步一步來。」
1969年的冬天，米脂縣下了第一場雪。
劉光天站在縣醫院的院子裡，看著漫天飛舞的雪花，把黃土坡捂成一片純白。他穿著那件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，但扣子扣得整整齊齊。
「劉大夫！」馬院長從窯洞裡跑出來，手裡攥著一封信，「省里的！加急！」
劉光天接過信，拆開。裡面是一張調令，蓋著紅章：調劉光天同志回四九城，任協和醫院外科主任。秦京茹同志同步調回，任北京醫學院附屬醫院內科主治醫師。
他看著那張紙，久久沒有說話。雪花落在上面，洇出一小片濕痕。
「劉大夫？」馬院長小心翼翼地問，「您要走了？」
「是。但走之前，我要做完一件事。」劉光天把調令折好，放進內衣口袋，「純度九十五。我已經九十三了，還差兩個點。給我三個月，我做完，再走。」他轉身走進窯洞，腳步很快。馬院長站在雪地里，看著他的背影消失在門帘後面，忽然覺得，這漫天的大雪，好像也沒那麼冷了。
窯洞裡，秦京茹正在記錄數據。她穿著白大褂，短髮齊耳，手指上那枚戒指在煤油燈的火焰下泛著柔和的光。
「光天哥，誰的信？」
「調令。回四九城的。」
秦京茹的手頓了一下。鉛筆在紙面上頓出一個墨團，但她很快劃掉了，在旁邊重新寫。「什麼時候走？」
「三個月後。純度九十五，做完再走。」
秦京茹放下筆，走到他身邊。兩個人站在土陶罐前，看著那些藍綠色的菌落，在煤油燈的火焰下輕輕晃動，像一片凝固的海。
「九十三了。最後兩個點，最難。」
「是。但我有辦法——麩皮浸出液的濃度，再提一提；發酵時間，再延長二十四小時；提取的時候，加一道活性炭脫色。三個月，夠了。」他頓了頓，轉過頭看著她，「京茹，你想回四九城嗎？」
秦京茹沉默了一會兒。窗外的雪越下越大，把窯洞的窗戶紙糊得白茫茫一片。遠處傳來幾聲狗吠，悶悶的，像是從地底下發出來的。
「想。但也不想。想，是因為四九城有協和醫院，有大廠，有全國推廣。不想，」她頓了頓，目光落在土陶罐上，「是因為這裡，有我們的窯洞，有我們的土陶罐，有我們的煤油燈。有我們結婚的地方。」
劉光天看著她，久久沒有說話。然後，他伸出手，握住她的手。兩隻手都粗糙，帶著常年勞作留下的繭，但握在一起，是暖的。
「回四九城。但每年，我們回來一次。看看馬院長，看看老王，看看李嬸，看看我們的窯洞。純度九十五，從這裡開始，也要在這裡結束。」
秦京茹點點頭，眼眶有些發紅，但嘴角翹著。「好，一步一步來。」
三個月後，純度九十五。
劉光天站在縣醫院的院子裡，手裡拿著一份報告，蓋著省衛生廳的公章。馬院長站在旁邊，老王、李嬸，門診的、病房的，都來了，擠了一院子。
「劉大夫，」馬院長的聲音發澀，「您真的要走？」
「要走。但QT-3改良株，我留給你。培養基配方，提取流程，全部寫在手冊里。你們照著做，純度能穩定在九十以上。」他頓了頓，從口袋裡掏出一個小盒子，打開，裡面是一枚徽章，銀色的，上面刻著一隻青黴菌的圖案，跟科羅廖夫教授給他的一模一樣。「馬院長，這是我自己做的，不算正規，但意思到了。米脂縣醫院，是純度九十五的起點。這枚徽章，留給你們，做個紀念。」
馬院長接過徽章，手抖得厲害。他看著那枚小小的銀色徽章，忽然覺得眼眶發熱。「劉大夫，我馬大虎，這輩子沒服過誰，就服您。您十四歲造青黴素，十八歲當副主任，二十二歲純度九十五。您不是人，您是神仙。」
「我不是神仙。我就是個大夫。大夫的本分，就是讓老百姓有藥吃，能活命。」他轉身，走向卡車。秦京茹已經在車斗里了，穿著那身藍布褂子，辮子上繫著紅頭繩，在風中一甩一甩的。
劉光天跳上車，把背包放在膝蓋上。卡車發動起來，突突突地響著，黑煙噴出來，在雪地里散成一團灰霧。
「劉大夫！」馬院長追著車跑了幾步，聲音被風吹得斷斷續續，「保重！」
劉光天回過頭，看著那個越來越小的身影，揮了揮手，然後轉過身，坐好。卡車駛出縣城，駛上土路，揚起一路黃塵。雪花落在車斗里，把兩個人的頭髮染成白色。秦京茹靠在劉光天肩膀上，手指上那枚戒指，在雪光下泛著柔和的光。
「光天哥，回四九城，我們住哪兒？」
「協和醫院分的房子。兩間，不大，但夠住。等孩子出生了，再申請大的。」
「孩子？」秦京茹愣了一下，隨即臉紅了，「誰說要孩子了？」
「我說的。」劉光天轉過頭，看著她，嘴角微微動了一下，不是笑，是一種遙遠的溫柔，「一個像你，一個像我。像你那樣倔，像我這樣悶。」
秦京茹低下頭，手指在戒指上摩挲了一下。雪花落在兩人之間，像一層薄薄的紗，把什麼都罩得朦朧。「好，一步一步來。」
卡車在雪原上奔馳，車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。遠處，山樑上的老柳樹被雪覆蓋，枝條垂下來，像誰的長髮。劉光天從口袋裡掏出筆記本，翻到最後一頁。上面寫滿了字——從1960年到1969年，九年，每一筆都是他的腳印。他提起筆，寫下：1969年冬，純度九十五，米脂縣。回四九城，協和醫院，主任。京茹，主治醫師。下一步：純度九十九，大廠，全國覆蓋。孩子，兩個。老了，還在看病，還在救人，還在守著土陶罐和煤油燈。
他把筆記本合上，塞回口袋，拍了拍。然後伸出手，握住秦京茹的手。兩隻手都粗糙，帶著常年勞作留下的繭，但握在一起，是暖的。
卡車在雪原上奔馳，把米脂縣拋在身後，把黃土坡拋在身後，把窯洞和土陶罐拋在身後。但有些東西，永遠拋不下。比如那枚戒指，比如那枚徽章，比如純度九十五，比如一步一步來的腳印。雪花落在筆記本的封面上，把「劉光天」三個字蓋得模模糊糊，但字跡還在，一筆一划，清清楚楚。
一步一步來。