第32章 中考
1963年7月，四九城的夏天熱得像蒸籠。
劉光天站在華北製藥廠的工地上，戴著一頂草帽，汗水順著鬢角往下淌，在藍布褂子上洇出一片深色。
眼前是一片繁忙的景象：吊車轟鳴，工人喊著號子搬運鋼材，水泥攪拌機的滾筒嗡嗡轉動。
三座廠房已經初具雛形，灰色的框架在烈日下泛著白光。
「劉技術員！」一個年輕工人跑過來，手裡攥著一張電報，「您的！」
劉光天接過電報，拆開。
薄薄的紙片上只有一行字，字跡稚嫩但工整：光天哥，我考上四九城高中了。京茹。
他的手指在紙面上停留了很久。陽光照在紙片上，把那行字照得透亮。十六歲，考上四九城的高中。她做到了。
「劉技術員？」年輕工人疑惑地看著他，「沒事吧？」
「沒事。」劉光天把電報小心地折好，放進內衣口袋，貼著胸口，「去，把王工叫來，發酵車間的圖紙要改，管道布局有問題。」
「是！」
工人跑走了。劉光天站在原地，看著遠處起伏的廠房框架，忽然覺得，這個夏天，比莫斯科的冬天更讓人心潮澎湃。
三天後，劉光天請了假。
他穿著那身洗得發白的藍布褂子，背著帆布包，坐上了去昌平的長途汽車。
車窗搖下一半，熱風帶著塵土灌進來，他也沒關，任由汗水往下淌。
秦家村還是老樣子。土坯房錯落有致地趴在山坡下，屋頂的茅草被風吹得簌簌響。
村口的老槐樹更粗了，樹皮皴裂，像老人的手背。樹下那口石碾還在，幾個孩子光著腳在上面爬，看見汽車過來，都停下來張望。
劉光天跳下車，沿著土路往村里走。
路過打穀場時，一個正在曬麥子的老漢抬起頭，眯著眼看了他半天，忽然喊起來：「喲！這不是那年來的小大夫嗎？」
「大爺，」劉光天停下腳步，微微鞠躬，「秦京茹家，還住村西頭？」
「住呢！住呢！」老漢放下手裡的木杴，嗓門洪亮，「京茹考上城裡的高中了！全村都傳遍了！老秦頭這幾天走路都帶風，逢人就遞煙！」
劉光天笑了笑，繼續往前走。腳步比往常快了幾分，帆布包在背上輕輕拍打。
秦家的土坯房還是那間，但門口多了一副對聯，紅紙黑字，墨跡還沒幹透：「金榜題名前程遠，寒窗苦讀志凌雲」。
門框上貼著幾張剪紙，是喜鵲登梅的圖案，顯然是剛辦過喜事。
他站在門口，剛要敲門，門帘一掀，一個身影沖了出來。
「光天哥！」
秦京茹站在他面前。十六歲，比兩年前高了一頭，瘦還是瘦，但臉上有了血色，頭髮用一根新的紅頭繩紮成兩條辮子，在陽光下泛著柔和的光。
她穿著一身嶄新的藍布學生裝，袖口還留著摺痕，腳上一雙黑布鞋，白底，針腳細密，是手工納的。
「京茹。」劉光天說，聲音比想像中啞。
「你怎麼來了？」秦京茹的聲音發顫，手指絞著衣角，「我……我前天才收到錄取通知書，昨天才回來……」
「我知道。」劉光天從內衣口袋裡掏出那張電報，「所以我來了。」
秦京茹看著那張皺巴巴的紙片，眼眶一下子紅了。她接過電報，手指在上面摩挲了很久，然後抬起頭，嘴唇哆嗦著，好半天才擠出一句話：「我考上了……我真的考上了……」
「我知道你能考上。」劉光天的聲音很平靜，「兩年前我就知道了。」
秦京茹的眼淚終於掉了下來。她低下頭，用手背抹眼睛，但越抹越多。
劉光天從帆布包里掏出一塊手帕遞過去。手帕是白色的，角上繡著一朵小小的梅花，是莫斯科買的。
「擦擦。哭完了，帶我去看看你爹。」
秦京茹接過手帕，攥在手裡，沒擦。她抬起頭，忽然笑了，那笑容裡帶著淚，像雨後初晴的天空。「我爹在屋裡呢。知道你來了，得樂瘋。」
秦老漢確實樂瘋了。
他坐在炕沿上，手裡攥著一根旱菸杆，煙鍋子裡的火星一明一滅。看見劉光天進來，他騰地站起來，差點撞到低矮的房梁。
「劉……劉技術員！」他的聲音發緊，「您怎麼來了？快坐快坐！京茹！倒水！」
「秦大伯，您別客氣。」劉光天微微鞠躬，「京茹考上高中，我來祝賀。」
「祝賀……」秦老漢搓著手，臉上的皺紋擠到一塊，「都是您……都是您指點的好。要不是您，這丫頭早就嫁瘸子了……」
他說著，眼眶有些發紅，趕緊低下頭去裝菸絲。
劉光天在炕沿上坐下，環顧四周。屋裡比兩年前亮堂了些，牆上貼了幾張年畫，炕柜上擺著一隻搪瓷缸子，印著「勞動最光榮」的字樣，是新的。
「秦大伯，」他說，「京茹去城裡讀高中，學費和生活費，您怎麼打算的？」
秦老漢的手頓了一下。煙鍋子懸在半空，火星子往下掉，燙在褲腿上，他也沒覺得。「賣糧……賣豬……再借點……總能湊上……」
「不用借。」劉光天從帆布包里掏出一個信封，放在炕桌上，「這裡是八十塊，是京茹高中兩年的學費和生活費。每月我再寄十塊，夠她吃飯、買書。」
秦老漢愣住了。他看著那個信封，手指在膝蓋上搓來搓去，像是要搓出什麼答案來。
「這……這太多了……」
「不多。」劉光天說，「京茹將來畢業了，當工人、當技術員，每月工資三四十塊，一年就能還上。這是投資，不是施捨。」他頓了頓，看向站在門口的秦京茹，「而且，她值得。」
秦京茹靠在門框上，手指絞著那塊繡梅花的帕子，眼眶又紅了。但她沒哭，只是咬著嘴唇，把眼淚憋回去。
秦老漢看著女兒，又看著劉光天，忽然明白了什麼。他低下頭，吧嗒吧嗒地抽了幾口旱菸，煙霧在屋裡繚繞，嗆得人想咳嗽。
「劉技術員，您跟京茹，有那個七年之約……」
「有。」
「現在過了兩年，還剩五年。京茹還要讀高中、讀大學……」
「我等。」劉光天的聲音很平靜，「七年之約，還剩五年。五年後，我二十，她二十。到時候，如果她還願意，如果我還願意，再談婚嫁。」
秦老漢抬起頭，看著面前這個瘦小的年輕人。十五歲，眼神沉得像井水，但井底有光，亮得發燙。
他忽然覺得，這個城裡娃，跟村里那些二流子不一樣。
「您圖啥？」他問出了最核心的問題。
劉光天沉默了一會兒。窗外的蟬鳴聲嘶力竭，遠處傳來幾聲牛叫，悶悶的，像是從地底下發出來的。
「秦大伯，我十四歲畢業，十五歲出國，現在管著三座藥廠，協和醫院的手術台上也有我的位置。
這些，很多人一輩子都夠不著。但夠著了，才發現身邊缺個人。」
他頓了頓，目光落在門口的秦京茹身上，「京茹不一樣。她十三歲的時候就想進城，想讀書，想改命。她不是等著別人給，是自己掙。這種勁兒，城裡姑娘身上沒有。」
秦老漢沒說話。他吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧在屋裡繚繞，像一層薄紗，把什麼都罩得朦朧。
「爹，」秦京茹忽然開口，聲音很輕，但字字清晰，「光天哥的錢，我記著。將來我畢業了，按月還。利息按銀行的算，一分不少。」
劉光天看著她，嘴角微微動了一下：「不用利息。」
「要。」秦京茹說，眼睛裡的光很亮，「您說了，這是投資。投資就要有回報。我不能白拿您的。」
劉光天沒再反駁。他站起身，走到門口，看著院子裡那棵老槐樹。樹影斑駁，落在青磚地上，碎成一片一片的。
「好。利息不要，但回報要。五年後，你高中畢業，來我的藥廠，或者來協和，給我當助手。這就是回報。」
秦京茹愣了一下，隨即笑了。那笑容里有一種說不出的篤定，像石縫裡的野草，給點陽光就拼命往上躥。「一言為定。」
劉光天是在傍晚離開秦家村的。
秦京茹送他到村口的老槐樹下，手裡攥著那個繡梅花的手帕，手指絞來絞去。
「光天哥，我在城裡……能去找你嗎？」
「能。你的學校離協和醫院不遠。周末有空，來醫院找我。我在外科病房，跟護士說一聲就行。」
「我……我不會給你添麻煩吧？」
「不會。」劉光天轉過身，看著她，「但記住，京茹，你去城裡，是為了讀書，不是為了找我。主次分清，別讓任何人看輕你。」
秦京茹點點頭，辮子在背後一甩一甩的。夕陽把她的影子拉得很長，一直延伸到劉光天的腳邊。「我記住了。五年。我等著。」
劉光天沒再說什麼。他轉身往長途汽車站走去，腳步很輕，像什麼都沒發生過。
但走到土路盡頭時，他忽然回過頭。秦京茹還站在老槐樹下，穿著那身嶄新的藍布學生裝，辮子上繫著紅頭繩，在夕陽里一閃一閃的。
她舉起手，揮了揮，然後轉身往村里跑，腳步輕快得像只山雀。
劉光天站在原地，看著她的背影消失在土坯房的拐角，然後重新邁開步子。一步一步來。
回到四九城，劉光天直接去了協和醫院。
錢主任正在辦公室等他，桌上擺著一份病歷，臉色凝重。「光天，有個病例，想讓你看看。」
劉光天接過病歷，掃了一眼。患者，男，四十二歲，工程師，反覆胸痛三個月，加重一周。心電圖顯示ST段壓低，心肌酶譜異常。初步診斷：不穩定型心絞痛，冠狀動脈狹窄。
「什麼時候手術？」
「明天早上。」錢主任說，「但有個問題。患者本人拒絕手術，說是怕開胸。家屬做了三天工作，沒用。」
劉光天放下病歷，沉默了一會兒。窗外的知了叫得聲嘶力竭。「我去談談。」
病房在走廊盡頭，單間，窗戶朝南，陽光充足。患者躺在床上，臉色蒼白，但眼神很亮，帶著一種知識分子特有的執拗。
「劉大夫？」他看著走進來的瘦小身影，眉頭皺了起來，「我聽說你們醫院有個神童大夫，就是你？」
「是我。」劉光天在床邊坐下，「但神童不敢當，我只是看書多，動手多。」
「動手多……」患者笑了笑，那笑容里有一種苦澀，「劉大夫，我問你，我這手術，成功率多少？」
「百分之九十。」
「那百分之十呢？」
「死亡，或者嚴重併發症。」劉光天說，聲音平靜得像在陳述天氣。
患者沉默了。他看著天花板，手指在被單上無意識地畫著圈。「我四十二歲，女兒十二歲，兒子八歲。我要是死在台上，他們怎麼辦？」
「您要是不手術，」劉光天說，「心肌缺血會越來越重，隨時可能發生大面積心梗。到時候，死亡率百分之五十以上。您要是手術，百分之九十能活，能看著女兒出嫁，能看著兒子長大。」
患者轉過頭，看著他：「你說得輕巧。百分之十，落在我頭上，就是百分之百。」
「是。」劉光天沒有否認，「但您想想，您這三個月，胸痛了幾十次，每次都在鬼門關走一圈。手術是把鬼門關封上，不是打開。」
他頓了頓，從口袋裡掏出一個小本子，翻開，「這是我做過的手術記錄。去年到現在，主刀四十七例，死亡三例，都是晚期，送來的時候已經來不及了。像您這種情況，手術成功的，有三十一例，現在都活著，最長的已經三年了。」
患者接過本子，翻了幾頁。字跡工整，每一筆都寫著日期、姓名、診斷、手術方式、術後恢復情況。沒有誇大，沒有隱瞞，連併發症都記得清清楚楚。
「你……你才十五歲，怎麼懂這麼多？」
「看書，練習，積累。」劉光天說，「我做過很多動物實驗，也跟了很多台手術。手藝是練出來的，不是天生的。」
患者看著他，久久沒有說話。然後，他忽然笑了，那笑容里有一種釋然，像是壓在胸口很久的石頭終於落了地。「好，我做。但有個條件，你主刀。」
「我？」
「對。我打聽過了，你的手藝，比錢主任還穩。我這條命，交給你了。」
劉光天站起身，微微鞠躬：「我一定盡力。」
手術定在第二天早上。
無影燈打開，麻醉生效。劉光天站在主刀位置，器械護士把手術刀拍在他手心裡。
錢主任站在一助的位置，目光落在他瘦小的背影上。
「切口，胸骨正中切口，長二十厘米。」劉光天的聲音不高，但清晰地傳遍整個手術室，「電刀分離皮下組織，胸骨鋸開，心包打開。」
刀落下，血湧出來，吸引器嗡嗡作響。劉光天的手指探入胸腔，找到冠狀動脈，用放大鏡觀察病變位置。「左前降支，近端狹窄百分之九十。取大隱靜脈，做搭橋。錢主任，麻煩您取血管。」
「好。」
手術進行了四個小時。搭橋、吻合、止血、關胸，每一步都穩得像教科書上的插圖。
錢主任在旁邊配合，遞器械、暴露視野，偶爾抬頭看一眼監護儀，心跳、血壓、血氧，一切正常。
「縫合完畢。」劉光天直起身，把刀放進托盤，「清點器械。」
護士數了一遍：「完整。」
「送ICU，密切觀察二十四小時。」劉光天摘下手套，走到洗手池邊，開始洗手。水流嘩嘩，衝掉手上的血跡，露出底下蒼白的皮膚。
錢主任走過來，站在他旁邊：「光天，你知道剛才那個患者是誰嗎？」
「誰？」
「某部總工程師，主持過好幾個重大項目。部里領導親自打電話來，說要用最好的大夫。」
錢主任頓了頓，「你主刀，我沒意見。但部里領導，可能覺得資歷不夠。」
「資歷不夠，手藝夠就行。」劉光天擦乾手，「錢主任，我學醫不是為了資歷，是為了救人。能救的，我救。救不了的，我認。但讓我因為資歷不夠而退縮，我不干。」
錢主任看著他，忽然笑了，那笑容里有一種複雜的情緒，像是欣慰，又像是感慨。「去吧，ICU看看你的病人。從今天起，你劉光天，是心臟外科大夫了。」
劉光天沒說話。他看著鏡子裡的自己，十五歲，瘦，白，眼神沉得像井水。
他忽然想起前世，三十八歲那年，第一次獨立做主動脈夾層手術，下台的時候腿都是軟的。
這輩子，他十五歲，站在協和醫院的手術室里，剛剛完成第一例心臟搭橋。路還很長，但方向是對的。
他轉身，走向ICU。腳步很輕，但每一步都踩得實實的。
夜裡，劉光天躺在宿舍的木板床上，聽著窗外知了的叫聲，睜著眼，盯著天花板。
月光從窗戶斜進來，照在炕席上，白花花的一片。
他從枕頭底下摸出筆記本，借著月光寫下一行字：1963年7月，主刀第一例心臟搭橋，成功。下一步：華北藥廠投產，純度九十攻關。秦京茹，十六歲，考上四九城高中。七年之約，還剩三年。
筆尖頓了頓，又添了一行：她比兩年前高了一頭，眼睛還是那樣亮。我說這是投資，她說要付利息。我沒要利息，但要了回報，五年後，來給我當助手。她答應了。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。窗外，中院的老樹在夜風裡沙沙響，葉子綠得發亮。
夏天還沒過去，但秋天已經在路上了。他數著自己的呼吸，一，二，三……數到二十，心跳慢下來。
夢裡，他站在一片白樺林前，樹很高，葉子綠得發亮。遠處有個人影，瘦瘦的，穿著藍布學生裝，辮子上繫著一根紅頭繩，在風中一甩一甩。他大步走了過去。
路很長，但腳步很穩。
「三年。」那個人影說，聲音很輕，像一片樹葉落在水面上。
「我也記著。」他說，「好好讀書，別分心。」
人影笑了笑，那笑容像冬天裡呵出的一口熱氣，還沒成形就散了。
但劉光天知道，她在笑。他繼續往前走，白樺樹的葉子沙沙響，像一截從舊日子裡漏出來的尾音。
一步一步來。
劉光天站在華北製藥廠的工地上，戴著一頂草帽，汗水順著鬢角往下淌，在藍布褂子上洇出一片深色。
眼前是一片繁忙的景象：吊車轟鳴，工人喊著號子搬運鋼材，水泥攪拌機的滾筒嗡嗡轉動。
三座廠房已經初具雛形，灰色的框架在烈日下泛著白光。
「劉技術員！」一個年輕工人跑過來，手裡攥著一張電報，「您的！」
劉光天接過電報，拆開。
薄薄的紙片上只有一行字，字跡稚嫩但工整：光天哥，我考上四九城高中了。京茹。
他的手指在紙面上停留了很久。陽光照在紙片上，把那行字照得透亮。十六歲，考上四九城的高中。她做到了。
「劉技術員？」年輕工人疑惑地看著他，「沒事吧？」
「沒事。」劉光天把電報小心地折好，放進內衣口袋，貼著胸口，「去，把王工叫來，發酵車間的圖紙要改，管道布局有問題。」
「是！」
工人跑走了。劉光天站在原地，看著遠處起伏的廠房框架，忽然覺得，這個夏天，比莫斯科的冬天更讓人心潮澎湃。
三天後，劉光天請了假。
他穿著那身洗得發白的藍布褂子，背著帆布包，坐上了去昌平的長途汽車。
車窗搖下一半，熱風帶著塵土灌進來，他也沒關，任由汗水往下淌。
秦家村還是老樣子。土坯房錯落有致地趴在山坡下，屋頂的茅草被風吹得簌簌響。
村口的老槐樹更粗了，樹皮皴裂，像老人的手背。樹下那口石碾還在，幾個孩子光著腳在上面爬，看見汽車過來，都停下來張望。
劉光天跳下車，沿著土路往村里走。
路過打穀場時，一個正在曬麥子的老漢抬起頭，眯著眼看了他半天，忽然喊起來：「喲！這不是那年來的小大夫嗎？」
「大爺，」劉光天停下腳步，微微鞠躬，「秦京茹家，還住村西頭？」
「住呢！住呢！」老漢放下手裡的木杴，嗓門洪亮，「京茹考上城裡的高中了！全村都傳遍了！老秦頭這幾天走路都帶風，逢人就遞煙！」
劉光天笑了笑，繼續往前走。腳步比往常快了幾分，帆布包在背上輕輕拍打。
秦家的土坯房還是那間，但門口多了一副對聯，紅紙黑字，墨跡還沒幹透：「金榜題名前程遠，寒窗苦讀志凌雲」。
門框上貼著幾張剪紙，是喜鵲登梅的圖案，顯然是剛辦過喜事。
他站在門口，剛要敲門，門帘一掀，一個身影沖了出來。
「光天哥！」
秦京茹站在他面前。十六歲，比兩年前高了一頭，瘦還是瘦，但臉上有了血色，頭髮用一根新的紅頭繩紮成兩條辮子，在陽光下泛著柔和的光。
她穿著一身嶄新的藍布學生裝，袖口還留著摺痕，腳上一雙黑布鞋，白底，針腳細密，是手工納的。
「京茹。」劉光天說，聲音比想像中啞。
「你怎麼來了？」秦京茹的聲音發顫，手指絞著衣角，「我……我前天才收到錄取通知書，昨天才回來……」
「我知道。」劉光天從內衣口袋裡掏出那張電報，「所以我來了。」
秦京茹看著那張皺巴巴的紙片，眼眶一下子紅了。她接過電報，手指在上面摩挲了很久，然後抬起頭，嘴唇哆嗦著，好半天才擠出一句話：「我考上了……我真的考上了……」
「我知道你能考上。」劉光天的聲音很平靜，「兩年前我就知道了。」
秦京茹的眼淚終於掉了下來。她低下頭，用手背抹眼睛，但越抹越多。
劉光天從帆布包里掏出一塊手帕遞過去。手帕是白色的，角上繡著一朵小小的梅花，是莫斯科買的。
「擦擦。哭完了，帶我去看看你爹。」
秦京茹接過手帕，攥在手裡，沒擦。她抬起頭，忽然笑了，那笑容裡帶著淚，像雨後初晴的天空。「我爹在屋裡呢。知道你來了，得樂瘋。」
秦老漢確實樂瘋了。
他坐在炕沿上，手裡攥著一根旱菸杆，煙鍋子裡的火星一明一滅。看見劉光天進來，他騰地站起來，差點撞到低矮的房梁。
「劉……劉技術員！」他的聲音發緊，「您怎麼來了？快坐快坐！京茹！倒水！」
「秦大伯，您別客氣。」劉光天微微鞠躬，「京茹考上高中，我來祝賀。」
「祝賀……」秦老漢搓著手，臉上的皺紋擠到一塊，「都是您……都是您指點的好。要不是您，這丫頭早就嫁瘸子了……」
他說著，眼眶有些發紅，趕緊低下頭去裝菸絲。
劉光天在炕沿上坐下，環顧四周。屋裡比兩年前亮堂了些，牆上貼了幾張年畫，炕柜上擺著一隻搪瓷缸子，印著「勞動最光榮」的字樣，是新的。
「秦大伯，」他說，「京茹去城裡讀高中，學費和生活費，您怎麼打算的？」
秦老漢的手頓了一下。煙鍋子懸在半空，火星子往下掉，燙在褲腿上，他也沒覺得。「賣糧……賣豬……再借點……總能湊上……」
「不用借。」劉光天從帆布包里掏出一個信封，放在炕桌上，「這裡是八十塊，是京茹高中兩年的學費和生活費。每月我再寄十塊，夠她吃飯、買書。」
秦老漢愣住了。他看著那個信封，手指在膝蓋上搓來搓去，像是要搓出什麼答案來。
「這……這太多了……」
「不多。」劉光天說，「京茹將來畢業了，當工人、當技術員，每月工資三四十塊，一年就能還上。這是投資，不是施捨。」他頓了頓，看向站在門口的秦京茹，「而且，她值得。」
秦京茹靠在門框上，手指絞著那塊繡梅花的帕子，眼眶又紅了。但她沒哭，只是咬著嘴唇，把眼淚憋回去。
秦老漢看著女兒，又看著劉光天，忽然明白了什麼。他低下頭，吧嗒吧嗒地抽了幾口旱菸，煙霧在屋裡繚繞，嗆得人想咳嗽。
「劉技術員，您跟京茹，有那個七年之約……」
「有。」
「現在過了兩年，還剩五年。京茹還要讀高中、讀大學……」
「我等。」劉光天的聲音很平靜，「七年之約，還剩五年。五年後，我二十，她二十。到時候，如果她還願意，如果我還願意，再談婚嫁。」
秦老漢抬起頭，看著面前這個瘦小的年輕人。十五歲，眼神沉得像井水，但井底有光，亮得發燙。
他忽然覺得，這個城裡娃，跟村里那些二流子不一樣。
「您圖啥？」他問出了最核心的問題。
劉光天沉默了一會兒。窗外的蟬鳴聲嘶力竭，遠處傳來幾聲牛叫，悶悶的，像是從地底下發出來的。
「秦大伯，我十四歲畢業，十五歲出國，現在管著三座藥廠，協和醫院的手術台上也有我的位置。
這些，很多人一輩子都夠不著。但夠著了，才發現身邊缺個人。」
他頓了頓，目光落在門口的秦京茹身上，「京茹不一樣。她十三歲的時候就想進城，想讀書，想改命。她不是等著別人給，是自己掙。這種勁兒，城裡姑娘身上沒有。」
秦老漢沒說話。他吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧在屋裡繚繞，像一層薄紗，把什麼都罩得朦朧。
「爹，」秦京茹忽然開口，聲音很輕，但字字清晰，「光天哥的錢，我記著。將來我畢業了，按月還。利息按銀行的算，一分不少。」
劉光天看著她，嘴角微微動了一下：「不用利息。」
「要。」秦京茹說，眼睛裡的光很亮，「您說了，這是投資。投資就要有回報。我不能白拿您的。」
劉光天沒再反駁。他站起身，走到門口，看著院子裡那棵老槐樹。樹影斑駁，落在青磚地上，碎成一片一片的。
「好。利息不要，但回報要。五年後，你高中畢業，來我的藥廠，或者來協和，給我當助手。這就是回報。」
秦京茹愣了一下，隨即笑了。那笑容里有一種說不出的篤定，像石縫裡的野草，給點陽光就拼命往上躥。「一言為定。」
劉光天是在傍晚離開秦家村的。
秦京茹送他到村口的老槐樹下，手裡攥著那個繡梅花的手帕，手指絞來絞去。
「光天哥，我在城裡……能去找你嗎？」
「能。你的學校離協和醫院不遠。周末有空，來醫院找我。我在外科病房，跟護士說一聲就行。」
「我……我不會給你添麻煩吧？」
「不會。」劉光天轉過身，看著她，「但記住，京茹，你去城裡，是為了讀書，不是為了找我。主次分清，別讓任何人看輕你。」
秦京茹點點頭，辮子在背後一甩一甩的。夕陽把她的影子拉得很長，一直延伸到劉光天的腳邊。「我記住了。五年。我等著。」
劉光天沒再說什麼。他轉身往長途汽車站走去，腳步很輕，像什麼都沒發生過。
但走到土路盡頭時，他忽然回過頭。秦京茹還站在老槐樹下，穿著那身嶄新的藍布學生裝，辮子上繫著紅頭繩，在夕陽里一閃一閃的。
她舉起手，揮了揮，然後轉身往村里跑，腳步輕快得像只山雀。
劉光天站在原地，看著她的背影消失在土坯房的拐角，然後重新邁開步子。一步一步來。
回到四九城，劉光天直接去了協和醫院。
錢主任正在辦公室等他，桌上擺著一份病歷，臉色凝重。「光天，有個病例，想讓你看看。」
劉光天接過病歷，掃了一眼。患者，男，四十二歲，工程師，反覆胸痛三個月，加重一周。心電圖顯示ST段壓低，心肌酶譜異常。初步診斷：不穩定型心絞痛，冠狀動脈狹窄。
「什麼時候手術？」
「明天早上。」錢主任說，「但有個問題。患者本人拒絕手術，說是怕開胸。家屬做了三天工作，沒用。」
劉光天放下病歷，沉默了一會兒。窗外的知了叫得聲嘶力竭。「我去談談。」
病房在走廊盡頭，單間，窗戶朝南，陽光充足。患者躺在床上，臉色蒼白，但眼神很亮，帶著一種知識分子特有的執拗。
「劉大夫？」他看著走進來的瘦小身影，眉頭皺了起來，「我聽說你們醫院有個神童大夫，就是你？」
「是我。」劉光天在床邊坐下，「但神童不敢當，我只是看書多，動手多。」
「動手多……」患者笑了笑，那笑容里有一種苦澀，「劉大夫，我問你，我這手術，成功率多少？」
「百分之九十。」
「那百分之十呢？」
「死亡，或者嚴重併發症。」劉光天說，聲音平靜得像在陳述天氣。
患者沉默了。他看著天花板，手指在被單上無意識地畫著圈。「我四十二歲，女兒十二歲，兒子八歲。我要是死在台上，他們怎麼辦？」
「您要是不手術，」劉光天說，「心肌缺血會越來越重，隨時可能發生大面積心梗。到時候，死亡率百分之五十以上。您要是手術，百分之九十能活，能看著女兒出嫁，能看著兒子長大。」
患者轉過頭，看著他：「你說得輕巧。百分之十，落在我頭上，就是百分之百。」
「是。」劉光天沒有否認，「但您想想，您這三個月，胸痛了幾十次，每次都在鬼門關走一圈。手術是把鬼門關封上，不是打開。」
他頓了頓，從口袋裡掏出一個小本子，翻開，「這是我做過的手術記錄。去年到現在，主刀四十七例，死亡三例，都是晚期，送來的時候已經來不及了。像您這種情況，手術成功的，有三十一例，現在都活著，最長的已經三年了。」
患者接過本子，翻了幾頁。字跡工整，每一筆都寫著日期、姓名、診斷、手術方式、術後恢復情況。沒有誇大，沒有隱瞞，連併發症都記得清清楚楚。
「你……你才十五歲，怎麼懂這麼多？」
「看書，練習，積累。」劉光天說，「我做過很多動物實驗，也跟了很多台手術。手藝是練出來的，不是天生的。」
患者看著他，久久沒有說話。然後，他忽然笑了，那笑容里有一種釋然，像是壓在胸口很久的石頭終於落了地。「好，我做。但有個條件，你主刀。」
「我？」
「對。我打聽過了，你的手藝，比錢主任還穩。我這條命，交給你了。」
劉光天站起身，微微鞠躬：「我一定盡力。」
手術定在第二天早上。
無影燈打開，麻醉生效。劉光天站在主刀位置，器械護士把手術刀拍在他手心裡。
錢主任站在一助的位置，目光落在他瘦小的背影上。
「切口，胸骨正中切口，長二十厘米。」劉光天的聲音不高，但清晰地傳遍整個手術室，「電刀分離皮下組織，胸骨鋸開，心包打開。」
刀落下，血湧出來，吸引器嗡嗡作響。劉光天的手指探入胸腔，找到冠狀動脈，用放大鏡觀察病變位置。「左前降支，近端狹窄百分之九十。取大隱靜脈，做搭橋。錢主任，麻煩您取血管。」
「好。」
手術進行了四個小時。搭橋、吻合、止血、關胸，每一步都穩得像教科書上的插圖。
錢主任在旁邊配合，遞器械、暴露視野，偶爾抬頭看一眼監護儀，心跳、血壓、血氧，一切正常。
「縫合完畢。」劉光天直起身，把刀放進托盤，「清點器械。」
護士數了一遍：「完整。」
「送ICU，密切觀察二十四小時。」劉光天摘下手套，走到洗手池邊，開始洗手。水流嘩嘩，衝掉手上的血跡，露出底下蒼白的皮膚。
錢主任走過來，站在他旁邊：「光天，你知道剛才那個患者是誰嗎？」
「誰？」
「某部總工程師，主持過好幾個重大項目。部里領導親自打電話來，說要用最好的大夫。」
錢主任頓了頓，「你主刀，我沒意見。但部里領導，可能覺得資歷不夠。」
「資歷不夠，手藝夠就行。」劉光天擦乾手，「錢主任，我學醫不是為了資歷，是為了救人。能救的，我救。救不了的，我認。但讓我因為資歷不夠而退縮，我不干。」
錢主任看著他，忽然笑了，那笑容里有一種複雜的情緒，像是欣慰，又像是感慨。「去吧，ICU看看你的病人。從今天起，你劉光天，是心臟外科大夫了。」
劉光天沒說話。他看著鏡子裡的自己，十五歲，瘦，白，眼神沉得像井水。
他忽然想起前世，三十八歲那年，第一次獨立做主動脈夾層手術，下台的時候腿都是軟的。
這輩子，他十五歲，站在協和醫院的手術室里，剛剛完成第一例心臟搭橋。路還很長，但方向是對的。
他轉身，走向ICU。腳步很輕，但每一步都踩得實實的。
夜裡，劉光天躺在宿舍的木板床上，聽著窗外知了的叫聲，睜著眼，盯著天花板。
月光從窗戶斜進來，照在炕席上，白花花的一片。
他從枕頭底下摸出筆記本，借著月光寫下一行字：1963年7月，主刀第一例心臟搭橋，成功。下一步：華北藥廠投產，純度九十攻關。秦京茹，十六歲，考上四九城高中。七年之約，還剩三年。
筆尖頓了頓，又添了一行：她比兩年前高了一頭，眼睛還是那樣亮。我說這是投資，她說要付利息。我沒要利息，但要了回報，五年後，來給我當助手。她答應了。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。窗外，中院的老樹在夜風裡沙沙響，葉子綠得發亮。
夏天還沒過去，但秋天已經在路上了。他數著自己的呼吸，一，二，三……數到二十，心跳慢下來。
夢裡，他站在一片白樺林前，樹很高，葉子綠得發亮。遠處有個人影，瘦瘦的，穿著藍布學生裝，辮子上繫著一根紅頭繩，在風中一甩一甩。他大步走了過去。
路很長，但腳步很穩。
「三年。」那個人影說，聲音很輕，像一片樹葉落在水面上。
「我也記著。」他說，「好好讀書，別分心。」
人影笑了笑，那笑容像冬天裡呵出的一口熱氣，還沒成形就散了。
但劉光天知道，她在笑。他繼續往前走，白樺樹的葉子沙沙響，像一截從舊日子裡漏出來的尾音。
一步一步來。