第21章 歸家
傻柱是在食堂聽說劉光天得獎的。
當時他正在炒菜，大勺翻得呼呼響，馬華從後廚跑進來，手裡攥著一張報紙：「師傅！師傅！您看！劉光天！上報紙了！四九城青年技術革新能手！」
傻柱把大勺往鍋邊一靠，接過報紙看了一眼。
頭版上，劉光天的照片端端正正地印著，旁邊是一行大字：「十三歲少年攻克青黴素製備難題」。
「喲，」傻柱樂了，大嗓門在後廚里迴蕩，「劉家老二！出息了啊！」
他把報紙往案板上一拍，自言自語說：「晚上，我去買只燒雞，找光天喝兩杯！」
「師傅，」馬華撓撓頭，「人家才十三歲，您請他喝酒？」
「十三歲怎麼了？」傻柱把大勺往鍋里一扔，油星子濺起來，「我十三歲的時候都偷喝我爹的燒酒了！」
馬華縮了縮脖子，不敢說話了。
傻柱重新拿起大勺，在鍋里翻了幾下，但心思已經不在菜上了。
他想起那天早上，劉光天路過中院，輕描淡寫地戳破了他給秦淮茹送白菜的事。
那時候他就覺得，這小子不簡單。現在一看，果然。
劉光天是在表彰大會後的第三天回的四合院。
那天是周六，學校放假。
他背著書包，裡面裝著兩條大前門、一塊的確良布、一雙新鞋，還有一百二十塊錢。
剩下的他存進了銀行，開了個活期存摺。
走進九十五號院的時候，正是傍晚。夕陽把巷子染成一片暖金色，中院的老樹上，知了叫得正歡。
他路過水池子的時候，傻柱正蹲在那兒洗菜，看見他，大嗓門隔著半個院子傳過來：
「喲！光天！技術革新能手回來了！」
劉光天停下腳步，笑了笑：「柱哥。」
傻柱把菜籃子往地上一放，甩著手上的水走過來，上下打量了他一圈：「行啊小子，上報紙了！晚上別走，哥請你吃飯，燒雞，我這兒還有瓶二鍋頭，咱哥倆好好聊聊！」
劉光天笑了：「柱哥請吃飯，那敢情好。不過酒我就不陪了，我才十三，還在長身體，喝酒傷腦子。」
「傷腦子？」傻柱愣了一下。
「真的。《生理學》上寫的，青少年神經系統還沒發育完全，酒精對腦細胞有永久性損傷。我將來要拿手術刀的，手不能抖。」
他頓了頓，語氣一轉，「不過柱哥請客，我不能空手來。你等著。」
他轉身出了院門。傻柱站在原地，撓了撓後腦勺，沖他背影喊了一句：「你小子，窮講究！」
沒多一會兒劉光天就回來了，手裡拎著一瓶酒，包裝比方瓶的二鍋頭講究不少。
他把酒往傻柱手裡一遞：「柱哥，這個給你。我不喝酒，但得給你帶一瓶。」
傻柱接過來，對著夕陽的光看了看酒標，眼睛瞪得溜圓：「喲，蓮花白！這酒不便宜，你小子夠下本的啊。」
「獎金的便宜，不占白不占。」劉光天笑了笑。
傻柱也笑了，大嗓門震得老樹上的知了都停了聲：「行！燒雞配蓮花白，今天這頓算是給你小子慶功了！晚上過來，咱哥倆好好聊聊！」
「好，我先回家放下東西。」
劉光天繼續往西廂房走。路過賈家門口的時候，門帘一掀，賈張氏探出頭來。
「喲，這不是技術革新能手嗎？」她尖著嗓子，臉上帶著一種說不清的扭曲，「聽說還獎了錢呢，二百塊呢！」
劉光天停下腳步，看著她。
賈張氏的臉上帶著笑，但那笑容里沒有半點善意，像一層糊在臉上的漿糊，隨時會掉下來。
「嬸子，」他微微鞠了一躬，聲音平淡，「獎狀是市里對我的鼓勵。我會繼續努力的。」
「鼓勵？」賈張氏嗤了一聲，「你一個半大孩子，會造藥？那藥能吃嗎？別吃死了人！」
「嬸子，」劉光天的聲音依然平穩，「那藥已經在昌平醫院做了臨床驗證，治好了好幾個病人。您要是不信，可以去問問王院長。」
賈張氏張了張嘴，沒說出話來。她本來想再酸幾句，但劉光天那平靜的眼神讓她渾身不自在，像是被人看穿了什麼。
「哼！」她把門帘一摔，「誰稀罕！」
劉光天沒再說話，拎著書包繼續往前走。腳步很輕，像什麼都沒發生過。
西廂房裡，二大媽正在灶台邊忙，鍋里燉著白菜豆腐，香味飄出來，混著煤煙味，在暮色里瀰漫。
劉光福趴在桌邊，看見他進來，蹦起來：
「哥！」
「光福。」劉光天把書包放在桌上，從裡面掏出那雙新鞋，「給你的。」
劉光福接過球鞋，眼睛瞪得溜圓。
鞋是白色的，帆布面，橡膠底，是回力牌的，市面上要賣七八塊一雙。
「哥……這是給我的？」
「嗯。」劉光天又掏出那塊的確良布，遞給二大媽，「媽，給您做件新褂子。」
二大媽接過布，手有些抖。
確良布是稀罕東西，市面上要憑票供應，有錢都買不到。她摸著那光滑的布面，眼眶紅了。
「天兒……你……你自己呢？」
「我有。」劉光天從書包里掏出兩條大前門，放在桌上，「爸呢？」
「在裡屋呢。」
劉光天拿起一條煙，走進裡屋。
劉海中坐在炕沿上，端著茶缸子，裡頭的高末兒已經泡得沒色了。看見他進來，眼皮抬了抬，沒說話。
「爸。」劉光天把煙放在桌上，「給您買的。」
劉海中的手頓了一下。茶缸子懸在半空，熱氣裊裊地往上飄。
他看著那條煙，大前門，紅包裝，金字體，是市面上最好的煙之一。
一條要七八塊，他平時抽的都是兩毛五一包的經濟煙，這種煙只在過年的時候才捨得買一包。
「你……你自己留著吧。」聲音有些發澀，「我抽不慣這麼好的。」
「您抽得慣。」劉光天說，「這是兒子孝敬您的。」
劉海中張了張嘴，沒說出話來。他這輩子沒聽過這種話。
不是頂嘴，不是求饒，是一種孝敬。
「還有這個。」劉光天從兜里掏出四十塊錢，放在桌上，「之前借的學費，還您。」
劉海中看著那四張大團結。
忽然想起劉光天臨走那天，把欠條拍在桌上，說「爸，錢我按月還」。
那時候他覺得這小子是在跟他劃清界限，現在他明白了，那不是劃清界限，是在記帳。
一筆一筆，算得清清楚楚。欠的，還。該給的，給。
「欠條呢？」他問。
「燒了。」劉光天說，「還清了，就不欠了。」
劉海中沉默了。
端起茶缸子，喝了一口，高末兒的苦味在嘴裡蔓延。他忽然覺得，這茶沒以前那麼苦了。
他忽然開口，聲音有些沙啞，「你……你將來打算怎麼辦？」
「繼續讀書。衛校三年，畢業後爭取進大醫院。然後進修，評職稱，一步步往上走。」
「大醫院……」劉海中重複了一遍，「那得多少年？」
「十年。十年後，我二十三。」
劉海中沒說話。他看著面前這個瘦小的少年，十三歲，眼神沉得像井水。
忽然覺得，這個兒子，已經不是他能理解的了。
「去吧。」他最終說，「傻柱等你呢。」
劉光天點點頭，轉身往外走。走到門口，劉海中忽然又叫住他：
「天兒。」
「嗯？」
「少喝點。」
劉光天愣了一下，嘴角微微翹了翹。這是他穿越以來，第一次聽到劉海中說這種話。
「知道了，爸。我不喝酒。」
他走出西廂房，夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到中院的老樹下。
樹上的知了還在叫，聲音拉得長長的，像一截從舊日子裡漏出來的尾音。
他抬頭看了看天。月亮已經從雲層里鑽出來，照在老樹上，枝丫的影子落在青磚地上，像一幅淡墨畫。
他收回目光，往傻柱屋裡走去。傻柱的笑聲已經從窗口傳出來，大嗓門隔著半個院子都能聽見。
「光天！快來！燒雞要涼了！」
劉光天笑了笑，腳步加快了幾分。
當時他正在炒菜，大勺翻得呼呼響，馬華從後廚跑進來，手裡攥著一張報紙：「師傅！師傅！您看！劉光天！上報紙了！四九城青年技術革新能手！」
傻柱把大勺往鍋邊一靠，接過報紙看了一眼。
頭版上，劉光天的照片端端正正地印著，旁邊是一行大字：「十三歲少年攻克青黴素製備難題」。
「喲，」傻柱樂了，大嗓門在後廚里迴蕩，「劉家老二！出息了啊！」
他把報紙往案板上一拍，自言自語說：「晚上，我去買只燒雞，找光天喝兩杯！」
「師傅，」馬華撓撓頭，「人家才十三歲，您請他喝酒？」
「十三歲怎麼了？」傻柱把大勺往鍋里一扔，油星子濺起來，「我十三歲的時候都偷喝我爹的燒酒了！」
馬華縮了縮脖子，不敢說話了。
傻柱重新拿起大勺，在鍋里翻了幾下，但心思已經不在菜上了。
他想起那天早上，劉光天路過中院，輕描淡寫地戳破了他給秦淮茹送白菜的事。
那時候他就覺得，這小子不簡單。現在一看，果然。
劉光天是在表彰大會後的第三天回的四合院。
那天是周六，學校放假。
他背著書包，裡面裝著兩條大前門、一塊的確良布、一雙新鞋，還有一百二十塊錢。
剩下的他存進了銀行，開了個活期存摺。
走進九十五號院的時候，正是傍晚。夕陽把巷子染成一片暖金色，中院的老樹上，知了叫得正歡。
他路過水池子的時候，傻柱正蹲在那兒洗菜，看見他，大嗓門隔著半個院子傳過來：
「喲！光天！技術革新能手回來了！」
劉光天停下腳步，笑了笑：「柱哥。」
傻柱把菜籃子往地上一放，甩著手上的水走過來，上下打量了他一圈：「行啊小子，上報紙了！晚上別走，哥請你吃飯，燒雞，我這兒還有瓶二鍋頭，咱哥倆好好聊聊！」
劉光天笑了：「柱哥請吃飯，那敢情好。不過酒我就不陪了，我才十三，還在長身體，喝酒傷腦子。」
「傷腦子？」傻柱愣了一下。
「真的。《生理學》上寫的，青少年神經系統還沒發育完全，酒精對腦細胞有永久性損傷。我將來要拿手術刀的，手不能抖。」
他頓了頓，語氣一轉，「不過柱哥請客，我不能空手來。你等著。」
他轉身出了院門。傻柱站在原地，撓了撓後腦勺，沖他背影喊了一句：「你小子，窮講究！」
沒多一會兒劉光天就回來了，手裡拎著一瓶酒，包裝比方瓶的二鍋頭講究不少。
他把酒往傻柱手裡一遞：「柱哥，這個給你。我不喝酒，但得給你帶一瓶。」
傻柱接過來，對著夕陽的光看了看酒標，眼睛瞪得溜圓：「喲，蓮花白！這酒不便宜，你小子夠下本的啊。」
「獎金的便宜，不占白不占。」劉光天笑了笑。
傻柱也笑了，大嗓門震得老樹上的知了都停了聲：「行！燒雞配蓮花白，今天這頓算是給你小子慶功了！晚上過來，咱哥倆好好聊聊！」
「好，我先回家放下東西。」
劉光天繼續往西廂房走。路過賈家門口的時候，門帘一掀，賈張氏探出頭來。
「喲，這不是技術革新能手嗎？」她尖著嗓子，臉上帶著一種說不清的扭曲，「聽說還獎了錢呢，二百塊呢！」
劉光天停下腳步，看著她。
賈張氏的臉上帶著笑，但那笑容里沒有半點善意，像一層糊在臉上的漿糊，隨時會掉下來。
「嬸子，」他微微鞠了一躬，聲音平淡，「獎狀是市里對我的鼓勵。我會繼續努力的。」
「鼓勵？」賈張氏嗤了一聲，「你一個半大孩子，會造藥？那藥能吃嗎？別吃死了人！」
「嬸子，」劉光天的聲音依然平穩，「那藥已經在昌平醫院做了臨床驗證，治好了好幾個病人。您要是不信，可以去問問王院長。」
賈張氏張了張嘴，沒說出話來。她本來想再酸幾句，但劉光天那平靜的眼神讓她渾身不自在，像是被人看穿了什麼。
「哼！」她把門帘一摔，「誰稀罕！」
劉光天沒再說話，拎著書包繼續往前走。腳步很輕，像什麼都沒發生過。
西廂房裡，二大媽正在灶台邊忙，鍋里燉著白菜豆腐，香味飄出來，混著煤煙味，在暮色里瀰漫。
劉光福趴在桌邊，看見他進來，蹦起來：
「哥！」
「光福。」劉光天把書包放在桌上，從裡面掏出那雙新鞋，「給你的。」
劉光福接過球鞋，眼睛瞪得溜圓。
鞋是白色的，帆布面，橡膠底，是回力牌的，市面上要賣七八塊一雙。
「哥……這是給我的？」
「嗯。」劉光天又掏出那塊的確良布，遞給二大媽，「媽，給您做件新褂子。」
二大媽接過布，手有些抖。
確良布是稀罕東西，市面上要憑票供應，有錢都買不到。她摸著那光滑的布面，眼眶紅了。
「天兒……你……你自己呢？」
「我有。」劉光天從書包里掏出兩條大前門，放在桌上，「爸呢？」
「在裡屋呢。」
劉光天拿起一條煙，走進裡屋。
劉海中坐在炕沿上，端著茶缸子，裡頭的高末兒已經泡得沒色了。看見他進來，眼皮抬了抬，沒說話。
「爸。」劉光天把煙放在桌上，「給您買的。」
劉海中的手頓了一下。茶缸子懸在半空，熱氣裊裊地往上飄。
他看著那條煙，大前門，紅包裝，金字體，是市面上最好的煙之一。
一條要七八塊，他平時抽的都是兩毛五一包的經濟煙，這種煙只在過年的時候才捨得買一包。
「你……你自己留著吧。」聲音有些發澀，「我抽不慣這麼好的。」
「您抽得慣。」劉光天說，「這是兒子孝敬您的。」
劉海中張了張嘴，沒說出話來。他這輩子沒聽過這種話。
不是頂嘴，不是求饒，是一種孝敬。
「還有這個。」劉光天從兜里掏出四十塊錢，放在桌上，「之前借的學費，還您。」
劉海中看著那四張大團結。
忽然想起劉光天臨走那天，把欠條拍在桌上，說「爸，錢我按月還」。
那時候他覺得這小子是在跟他劃清界限，現在他明白了，那不是劃清界限，是在記帳。
一筆一筆，算得清清楚楚。欠的，還。該給的，給。
「欠條呢？」他問。
「燒了。」劉光天說，「還清了，就不欠了。」
劉海中沉默了。
端起茶缸子，喝了一口，高末兒的苦味在嘴裡蔓延。他忽然覺得，這茶沒以前那麼苦了。
他忽然開口，聲音有些沙啞，「你……你將來打算怎麼辦？」
「繼續讀書。衛校三年，畢業後爭取進大醫院。然後進修，評職稱，一步步往上走。」
「大醫院……」劉海中重複了一遍，「那得多少年？」
「十年。十年後，我二十三。」
劉海中沒說話。他看著面前這個瘦小的少年，十三歲，眼神沉得像井水。
忽然覺得，這個兒子，已經不是他能理解的了。
「去吧。」他最終說，「傻柱等你呢。」
劉光天點點頭，轉身往外走。走到門口，劉海中忽然又叫住他：
「天兒。」
「嗯？」
「少喝點。」
劉光天愣了一下，嘴角微微翹了翹。這是他穿越以來，第一次聽到劉海中說這種話。
「知道了，爸。我不喝酒。」
他走出西廂房，夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到中院的老樹下。
樹上的知了還在叫，聲音拉得長長的，像一截從舊日子裡漏出來的尾音。
他抬頭看了看天。月亮已經從雲層里鑽出來，照在老樹上，枝丫的影子落在青磚地上，像一幅淡墨畫。
他收回目光，往傻柱屋裡走去。傻柱的笑聲已經從窗口傳出來，大嗓門隔著半個院子都能聽見。
「光天！快來！燒雞要涼了！」
劉光天笑了笑，腳步加快了幾分。