第1章 劉光天
劉光天是被疼醒的。
那種一跳一跳的刺痛，從後腦勺某個點往外炸。
他下意識想抬手去摸，胳膊抬到一半就墜回床上，發出一聲悶響，身體沒力。
旁邊縮著的一團動了動，是劉光福，翻了個身，嘴裡含含糊糊地嘟囔了一句夢話，又睡死了。
劉光天沒出聲。
他睜著眼，盯著頭頂的房梁。
老榆木的，被幾十年的灶煙燻得發黑。
樑上掛著幾串干辣椒，在從窗縫漏進來的風裡輕輕晃。
他看著那幾串辣椒，腦子慢慢轉起來。
不對。
他最後的記憶是手術室。
無影燈，心電監護儀，麻醉機活塞的呼哧聲。
一台主動脈夾層，做了六個小時，下台的時候腿都是軟的。
他靠在更衣室牆上抽菸，跟巡迴護士說「這周末得睡個整覺」，然後……
然後是什麼？
記憶在這裡斷了。
而現在，他躺在一間土坯房裡，身下是硬板床，蓋的是一床打了補丁的棉被，棉花都板結了。
後腦勺的刺痛還在繼續，伴隨著一陣一陣的眩暈。
他試著撐起身子。這個動作花了比平時多好幾倍的時間，眼前炸開一片金星，胃跟著翻湧。
他強忍著沒吐，靠在床頭上，大口喘氣。
月光從窗戶斜進來，照在炕席上。
他借著這片光，低頭看自己的手。
很小。指節細弱，手背上還有幾道結了痂的抓痕。
是半大小子打架或幹活磨出來的糙皮。
這不是他的手。
一股更龐大的記憶涌了上來，不是他自己的，但此刻又像是他自己的，南鑼鼓巷，紅星四合院，中院西廂房，劉家老二。
劉海中，二大媽，大哥劉光齊，小弟劉光福。
皮帶，罵聲，餓，冷，還有今天傍晚，因為不想上學跟劉海中頂嘴，被一皮帶抽在後腦勺上，眼前一黑。
劉光天。
不，原身叫劉光天。而他……
閉上眼，讓那股記憶繼續涌。
2026年的三甲醫院，心外科副主任，劉天。
三十八歲，沒結婚，有過幾段感情，都覺得沒意思，一個人過慣了。
最後那台手術，最後那根煙，最後那把砍刀，醫鬧，患者家屬，頸動脈，血。
然後是1960年，劉光天，十三歲，高小畢業，成績一般，劉海中非打即罵，不想上初中，想出去做工。
劉海中沒同意，不是心疼，是嫌丟人，自己的兒子只有小學文化，傳出去他二大爺的臉往哪擱？
傍晚那一皮帶，抽在後腦勺上，原身暈過去了。再醒，芯子換了。
劉光天靠著床頭，慢慢消化這些信息。
喉嚨幹得冒火，撐著床沿，一點點挪下來，腳踩在青磚地上，冰涼，扶著牆，往外屋走。
門沒鎖，一推就開了。冷風灌進來，他打了個哆嗦，腦子清醒了幾分。
外屋更暗，只有灶膛里一點餘燼，泛著暗紅的光，摸到水缸邊，拿起瓢，舀了半瓢涼水，仰頭灌下去。
水很涼，帶著一股鐵鏽味，從嗓子眼一直涼到胃裡。
喝完，站在原地，聽著自己的心跳慢慢降下來。
院子裡靜悄悄的。對面賈家的窗戶黑著，秦淮茹和三個孩子應該都睡了。
東廂房易中海家也沒動靜，只有中院那棵老槐樹的影子，被月光投在地上。
他跟著原身的記憶，在四合院裡慢慢轉了一圈。
垂花門，影壁，中院，西廂房，廁所，水房。
每個角落都熟悉，又陌生。
熟悉是因為記憶里有，陌生是因為他是第一次用這雙腳踩在這些青磚上。
1960年，三年困難時期，糧食定量，每人每月二十七斤，學生多一些，但那是毛糧，磨成面要打折扣。
肉票、油票、布票，一切憑票。
院裡這些人，傻柱、秦淮茹、賈東旭、易中海、閻埠貴、許大茂……都在。
他站在垂花門底下，抬頭看天。
月亮很亮，空氣里有煤煙味，還有遠處飄來的廁所的氨氣味。深吸一口氣，又慢慢吐出來。
前世叫劉天，這輩子叫劉光天。
前世是頂級外科醫生，這輩子是個十三歲挨了打沒人管的半大小子。
他低頭看著自己的手，在月光下翻了翻。
手指細長，但無力，握不緊。
這雙手現在連手術刀都拿不穩，更別說做心臟縫合了。
但他知道怎麼做。
每一根血管的位置，每一層組織的走向，每一種器械的重量和手感，都在他腦子裡，清清楚楚，只是這具身體暫時跟不上。
「慢慢來。」他在心裡說。
轉身往回走，腳步很輕。
路過中院時，西廂房的窗戶里忽然傳來一聲咳嗽，是二大媽，含含糊糊地嘟囔了一句什麼，又沒了動靜。
他停在窗根底下，聽了一會兒。
屋裡只有鼾聲，劉海中的，粗重，帶著痰音，還有翻身時床板的吱呀聲。
他忽然想起一件事。
原身不想上初中，想出去做工。
劉海中沒同意，打了一頓。
但原身的想法也不是沒道理，在這個家裡，繼續住著意味著繼續挨打，繼續看著劉光齊獨占所有資源，繼續當那個不爭氣的老二。
出去做工，至少能掙口飯吃，不用再看人臉色。
但那是原身的想法。
劉光天靠著牆，仰頭看月亮，月光照在他臉上。
他不可能像原身那樣出去做工。
小學學歷，在哪個年代都是硬傷。
前世他讀了五年本科、三年碩士、五年博士，又在臨床摸爬滾打了十幾年，太清楚學歷的分量。
但他也不想按部就班地讀初中、高中、大學。
太慢了。
這具身體十三歲，等他讀完大學，二十出頭，最好的年華都耗在課堂上了。
得走一條近路。
他想起前世看過的一些資料。
六十年代的中國，醫療人才極度短缺，衛校、護校、醫士班大量招收初中畢業生，學制兩到三年，畢業包分配。
有些速成班甚至只要小學畢業，培訓一年就能上崗。
衛校。
這個詞從他腦子裡跳出來。
衛校畢業，中專學歷，進廠礦醫務室或公社衛生院，當醫生。
然後邊工作邊進修，攢資歷，評職稱，一步步往上走。
這條路比讀大學慢，但比做工強，而且能讓他儘快回到老本行，拿手術刀。
問題是，怎麼讓劉海中同意。
原身今天挨這一頓，就是因為不想上學。
現在突然改口說要上衛校，劉海中只會覺得他在耍花招，又是一頓皮帶。
不能急。
他站直身子，拍了拍褲子上的灰，往屋裡走。腳步很輕，像什麼都沒想過。
回到裡屋，劉光福還在睡，縮成一小團，被子卷到下巴底下，露出一截後脖頸。
劉光天看了他一眼，自己慢慢躺回床上。
後腦勺的傷口還在疼，一跳一跳的。他側躺著，避開傷口，閉上眼睛。
明天是周日，劉海中歇班在家。
他得想個法子，既不能惹毛那個胖子，又能把上學的事定下來。
不能直接提。
他得先讓劉海中覺得，這個兒子還是怕他的，還是聽話的。
劉光天在黑暗裡調整呼吸，一，二，三……數到二十，心跳慢下來。
這是前世做醫生養成的習慣，手術前必須讓自己靜下來，再亂的腦子也得清空。
那種一跳一跳的刺痛，從後腦勺某個點往外炸。
他下意識想抬手去摸，胳膊抬到一半就墜回床上，發出一聲悶響，身體沒力。
旁邊縮著的一團動了動，是劉光福，翻了個身，嘴裡含含糊糊地嘟囔了一句夢話，又睡死了。
劉光天沒出聲。
他睜著眼，盯著頭頂的房梁。
老榆木的，被幾十年的灶煙燻得發黑。
樑上掛著幾串干辣椒，在從窗縫漏進來的風裡輕輕晃。
他看著那幾串辣椒，腦子慢慢轉起來。
不對。
他最後的記憶是手術室。
無影燈，心電監護儀，麻醉機活塞的呼哧聲。
一台主動脈夾層，做了六個小時，下台的時候腿都是軟的。
他靠在更衣室牆上抽菸，跟巡迴護士說「這周末得睡個整覺」，然後……
然後是什麼？
記憶在這裡斷了。
而現在，他躺在一間土坯房裡，身下是硬板床，蓋的是一床打了補丁的棉被，棉花都板結了。
後腦勺的刺痛還在繼續，伴隨著一陣一陣的眩暈。
他試著撐起身子。這個動作花了比平時多好幾倍的時間，眼前炸開一片金星，胃跟著翻湧。
他強忍著沒吐，靠在床頭上，大口喘氣。
月光從窗戶斜進來，照在炕席上。
他借著這片光，低頭看自己的手。
很小。指節細弱，手背上還有幾道結了痂的抓痕。
是半大小子打架或幹活磨出來的糙皮。
這不是他的手。
一股更龐大的記憶涌了上來，不是他自己的，但此刻又像是他自己的，南鑼鼓巷，紅星四合院，中院西廂房，劉家老二。
劉海中，二大媽，大哥劉光齊，小弟劉光福。
皮帶，罵聲，餓，冷，還有今天傍晚，因為不想上學跟劉海中頂嘴，被一皮帶抽在後腦勺上，眼前一黑。
劉光天。
不，原身叫劉光天。而他……
閉上眼，讓那股記憶繼續涌。
2026年的三甲醫院，心外科副主任，劉天。
三十八歲，沒結婚，有過幾段感情，都覺得沒意思，一個人過慣了。
最後那台手術，最後那根煙，最後那把砍刀，醫鬧，患者家屬，頸動脈，血。
然後是1960年，劉光天，十三歲，高小畢業，成績一般，劉海中非打即罵，不想上初中，想出去做工。
劉海中沒同意，不是心疼，是嫌丟人，自己的兒子只有小學文化，傳出去他二大爺的臉往哪擱？
傍晚那一皮帶，抽在後腦勺上，原身暈過去了。再醒，芯子換了。
劉光天靠著床頭，慢慢消化這些信息。
喉嚨幹得冒火，撐著床沿，一點點挪下來，腳踩在青磚地上，冰涼，扶著牆，往外屋走。
門沒鎖，一推就開了。冷風灌進來，他打了個哆嗦，腦子清醒了幾分。
外屋更暗，只有灶膛里一點餘燼，泛著暗紅的光，摸到水缸邊，拿起瓢，舀了半瓢涼水，仰頭灌下去。
水很涼，帶著一股鐵鏽味，從嗓子眼一直涼到胃裡。
喝完，站在原地，聽著自己的心跳慢慢降下來。
院子裡靜悄悄的。對面賈家的窗戶黑著，秦淮茹和三個孩子應該都睡了。
東廂房易中海家也沒動靜，只有中院那棵老槐樹的影子，被月光投在地上。
他跟著原身的記憶，在四合院裡慢慢轉了一圈。
垂花門，影壁，中院，西廂房，廁所，水房。
每個角落都熟悉，又陌生。
熟悉是因為記憶里有，陌生是因為他是第一次用這雙腳踩在這些青磚上。
1960年，三年困難時期，糧食定量，每人每月二十七斤，學生多一些，但那是毛糧，磨成面要打折扣。
肉票、油票、布票，一切憑票。
院裡這些人，傻柱、秦淮茹、賈東旭、易中海、閻埠貴、許大茂……都在。
他站在垂花門底下，抬頭看天。
月亮很亮，空氣里有煤煙味，還有遠處飄來的廁所的氨氣味。深吸一口氣，又慢慢吐出來。
前世叫劉天，這輩子叫劉光天。
前世是頂級外科醫生，這輩子是個十三歲挨了打沒人管的半大小子。
他低頭看著自己的手，在月光下翻了翻。
手指細長，但無力，握不緊。
這雙手現在連手術刀都拿不穩，更別說做心臟縫合了。
但他知道怎麼做。
每一根血管的位置，每一層組織的走向，每一種器械的重量和手感，都在他腦子裡，清清楚楚，只是這具身體暫時跟不上。
「慢慢來。」他在心裡說。
轉身往回走，腳步很輕。
路過中院時，西廂房的窗戶里忽然傳來一聲咳嗽，是二大媽，含含糊糊地嘟囔了一句什麼，又沒了動靜。
他停在窗根底下，聽了一會兒。
屋裡只有鼾聲，劉海中的，粗重，帶著痰音，還有翻身時床板的吱呀聲。
他忽然想起一件事。
原身不想上初中，想出去做工。
劉海中沒同意，打了一頓。
但原身的想法也不是沒道理，在這個家裡，繼續住著意味著繼續挨打，繼續看著劉光齊獨占所有資源，繼續當那個不爭氣的老二。
出去做工，至少能掙口飯吃，不用再看人臉色。
但那是原身的想法。
劉光天靠著牆，仰頭看月亮，月光照在他臉上。
他不可能像原身那樣出去做工。
小學學歷，在哪個年代都是硬傷。
前世他讀了五年本科、三年碩士、五年博士，又在臨床摸爬滾打了十幾年，太清楚學歷的分量。
但他也不想按部就班地讀初中、高中、大學。
太慢了。
這具身體十三歲，等他讀完大學，二十出頭，最好的年華都耗在課堂上了。
得走一條近路。
他想起前世看過的一些資料。
六十年代的中國，醫療人才極度短缺，衛校、護校、醫士班大量招收初中畢業生，學制兩到三年，畢業包分配。
有些速成班甚至只要小學畢業，培訓一年就能上崗。
衛校。
這個詞從他腦子裡跳出來。
衛校畢業，中專學歷，進廠礦醫務室或公社衛生院，當醫生。
然後邊工作邊進修，攢資歷，評職稱，一步步往上走。
這條路比讀大學慢，但比做工強，而且能讓他儘快回到老本行，拿手術刀。
問題是，怎麼讓劉海中同意。
原身今天挨這一頓，就是因為不想上學。
現在突然改口說要上衛校，劉海中只會覺得他在耍花招，又是一頓皮帶。
不能急。
他站直身子，拍了拍褲子上的灰，往屋裡走。腳步很輕，像什麼都沒想過。
回到裡屋，劉光福還在睡，縮成一小團，被子卷到下巴底下，露出一截後脖頸。
劉光天看了他一眼，自己慢慢躺回床上。
後腦勺的傷口還在疼，一跳一跳的。他側躺著，避開傷口，閉上眼睛。
明天是周日，劉海中歇班在家。
他得想個法子，既不能惹毛那個胖子，又能把上學的事定下來。
不能直接提。
他得先讓劉海中覺得，這個兒子還是怕他的，還是聽話的。
劉光天在黑暗裡調整呼吸，一，二，三……數到二十，心跳慢下來。
這是前世做醫生養成的習慣，手術前必須讓自己靜下來，再亂的腦子也得清空。