第十二章 寫知青，不寫苦難？
《受戒》排版在前，《我的遙遠的清平灣》排版在後，因此大家第一眼先看到的是關於《受戒》的「編者按」。
編者按是報刊、雜誌等出版物的編輯針，對所刊發的稿件、報導或專題撰寫的提示性、評論性文字。
一般代表編輯部的官方立場，是編輯引導閱讀、傳遞辦刊傾向的專用文體。
而這次《延河》編輯部給《受戒》寫的「編者按」如下。
「這篇小說以蘇北水鄉的民間生活為背景，敘寫了少年明海出家受戒的尋常經歷，以及他與農家少女小英子之間純真朦朧的情意。
作品筆調清淡自然，於日常鄉俗中描摹世態人情，風物鮮活，文字質樸有餘味。
當前我們大力提倡創作題材與藝術風格的多樣化，鼓勵作家立足真實的生活感受，開展多樣的創作嘗試。
本篇在題材與筆法上均有新意，特此刊發，供讀者品鑑。」
原本大家就對於這篇文章好奇得很，這下看了編者按，發現就連《延河》編輯部都對其如此推崇後，更是迫不及待地就看起了正文。
他們還真想看看這篇文章究竟新在哪裡？
而且「愛情」這個元素，在當下基本都是作為故事的點綴，將其當作故事主體，那可是相當少見！
也不知道對方究竟會怎麼寫？
……
《受戒》的那股文風是很明顯的，因此在看過開頭之後，這些讀者立馬就明白《延河》的編輯為什麼會說它「作品筆調清淡自然」。
這文風，確實是很特別啊！
而且還是那種讓人看著就覺得很自然，很舒服的特別！
不錯不錯！
大家繼續往下看！
而越往下看，他們就越能意識到這篇小說的「不同之處」。
整篇小說並沒有任何苦大仇深的抱怨，除了寫江南水鄉的煙火，便是小和尚的平淡日常。
可平淡歸平淡，不知為何，捧著《延河》的眾人，卻是一個個都看得津津有味，尤其是看到小英子與明海之間的互動時，更是嘴角上揚，滿臉笑容。
這故事，可真有意思啊！
文章篇幅也就一萬字出頭，因此沒多久，大家也都看完了這篇文章，接著一個個都覺得回味無窮，隨即忍不住出聲開始討論起來。
「這篇《受戒》還真挺特別的，怪不得《延河》會將它擺在『新人主推』欄目，這質量，理所應當啊！」
「是啊，文章的情節雖然沒有太多的起起伏伏，可不知道為什麼，看它就跟聽人講故事一樣，不知不覺中，就把整個故事給看完了。」
「而且裡邊描寫的細節非常真實，就好像作者親身經歷過一樣，難不成這位許路同志，之前曾經在那個地方生活過？」
當然，並不是每個人都是這麼想的。
有些讀者滿心期待地打開，最後發現竟是這麼一個「無聊」的故事後，當即就跳出來表達不滿。
「不是，就這麼一篇毫無意義，什麼都沒有表達的文章，居然也能登上《延河》，並且還出現在『新人主推』欄目這裡，這也太離譜了吧！
現在《延河》的門檻真是越來越低了。」
見此情況，有人站出來據理力爭，有人則是低著頭，默默翻到了《我的遙遠的清平灣》這一頁。
在看過《受戒》之後，大家對作者另外一篇文章的好奇心，又上升了一個層次。
不過在意識到這是一篇「知青文學」後，大家心裡的那種期待，又莫名降下去了幾分。
畢竟知青文學寫什麼東西，其實大家心裡基本都有點數，來來回回都是那幾樣。
看上那麼一兩篇也許還行，但看多了，其實大家也都膩了。
畢竟誰沒事喜歡花錢看人家發牢騷呢？
「編者按」照例寫在正文前邊，因此大家也都是先看了一眼這個。
「當我寫下這個標題的時候，耳畔迴響的不是柴可夫斯基《第一弦樂四重奏》中的著名的第二樂章——那幽邃柔美的俄羅斯民歌曲調，而是我們民族的「如歌的行板」——陝北民歌悠遠寬廣的動人旋律。
這篇文章鋪敘了陝北黃土高原上清平灣的山野勞作與鄉民日常。
不同於同類題材多側重書寫磨難與激憤，這篇作品以沉靜溫厚的筆觸，寫土地上的苦樂光景，寫普通鄉民的善良與韌性，情感真切綿長，自有打動人心的力量。
我們樂見青年作者在創作道路上的真誠探索，也期待更多紮根生活、飽含真情的青年作品湧現。」
嗯？
這篇文章居然不寫磨難激憤，寫的是苦樂光景，善良韌性？
真的假的？
大家一臉驚訝。
畢竟知青文學跟「苦難敘事」現在基本已經算是鎖死了，大家很難相信居然會有人寫知青，不寫苦難！
只是考慮到剛才那篇特別、有趣的《受戒》，大家對它還是多了幾分信心。
接著正式看起了正文。
……
【我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由於洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進了黃河。】
【火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的後面跟著撒糞的，撒糞的後頭跟著點籽的，點籽的後頭是打土坷拉的，一行人慢慢地、有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。】
【張巧兒沒完沒了地問我安西的事。
「真箇是在窯里看電影？「
「不是窯，是電影院。「
「前回你說是窯里。「
「噢，那是電視。一個方匣匣，和電影一樣。「她歪著頭想，大約想像不出，又問起別的。】
【關於民歌產生的原因，還是請音樂家和美學家們去研究吧。我只是常常記起牛群在土地上舔食那些滲出的鹽的情景，於是就又想起破老漢那悠悠的山歌：「崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……「
如今，「好光景「已不僅僅是「受苦人「的一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽的紅光，而是長在崖畔上的一種野花，叫山丹丹，紅的，年年開。】
編者按是報刊、雜誌等出版物的編輯針，對所刊發的稿件、報導或專題撰寫的提示性、評論性文字。
一般代表編輯部的官方立場，是編輯引導閱讀、傳遞辦刊傾向的專用文體。
而這次《延河》編輯部給《受戒》寫的「編者按」如下。
「這篇小說以蘇北水鄉的民間生活為背景，敘寫了少年明海出家受戒的尋常經歷，以及他與農家少女小英子之間純真朦朧的情意。
作品筆調清淡自然，於日常鄉俗中描摹世態人情，風物鮮活，文字質樸有餘味。
當前我們大力提倡創作題材與藝術風格的多樣化，鼓勵作家立足真實的生活感受，開展多樣的創作嘗試。
本篇在題材與筆法上均有新意，特此刊發，供讀者品鑑。」
原本大家就對於這篇文章好奇得很，這下看了編者按，發現就連《延河》編輯部都對其如此推崇後，更是迫不及待地就看起了正文。
他們還真想看看這篇文章究竟新在哪裡？
而且「愛情」這個元素，在當下基本都是作為故事的點綴，將其當作故事主體，那可是相當少見！
也不知道對方究竟會怎麼寫？
……
《受戒》的那股文風是很明顯的，因此在看過開頭之後，這些讀者立馬就明白《延河》的編輯為什麼會說它「作品筆調清淡自然」。
這文風，確實是很特別啊！
而且還是那種讓人看著就覺得很自然，很舒服的特別！
不錯不錯！
大家繼續往下看！
而越往下看，他們就越能意識到這篇小說的「不同之處」。
整篇小說並沒有任何苦大仇深的抱怨，除了寫江南水鄉的煙火，便是小和尚的平淡日常。
可平淡歸平淡，不知為何，捧著《延河》的眾人，卻是一個個都看得津津有味，尤其是看到小英子與明海之間的互動時，更是嘴角上揚，滿臉笑容。
這故事，可真有意思啊！
文章篇幅也就一萬字出頭，因此沒多久，大家也都看完了這篇文章，接著一個個都覺得回味無窮，隨即忍不住出聲開始討論起來。
「這篇《受戒》還真挺特別的，怪不得《延河》會將它擺在『新人主推』欄目，這質量，理所應當啊！」
「是啊，文章的情節雖然沒有太多的起起伏伏，可不知道為什麼，看它就跟聽人講故事一樣，不知不覺中，就把整個故事給看完了。」
「而且裡邊描寫的細節非常真實，就好像作者親身經歷過一樣，難不成這位許路同志，之前曾經在那個地方生活過？」
當然，並不是每個人都是這麼想的。
有些讀者滿心期待地打開，最後發現竟是這麼一個「無聊」的故事後，當即就跳出來表達不滿。
「不是，就這麼一篇毫無意義，什麼都沒有表達的文章，居然也能登上《延河》，並且還出現在『新人主推』欄目這裡，這也太離譜了吧！
現在《延河》的門檻真是越來越低了。」
見此情況，有人站出來據理力爭，有人則是低著頭，默默翻到了《我的遙遠的清平灣》這一頁。
在看過《受戒》之後，大家對作者另外一篇文章的好奇心，又上升了一個層次。
不過在意識到這是一篇「知青文學」後，大家心裡的那種期待，又莫名降下去了幾分。
畢竟知青文學寫什麼東西，其實大家心裡基本都有點數，來來回回都是那幾樣。
看上那麼一兩篇也許還行，但看多了，其實大家也都膩了。
畢竟誰沒事喜歡花錢看人家發牢騷呢？
「編者按」照例寫在正文前邊，因此大家也都是先看了一眼這個。
「當我寫下這個標題的時候，耳畔迴響的不是柴可夫斯基《第一弦樂四重奏》中的著名的第二樂章——那幽邃柔美的俄羅斯民歌曲調，而是我們民族的「如歌的行板」——陝北民歌悠遠寬廣的動人旋律。
這篇文章鋪敘了陝北黃土高原上清平灣的山野勞作與鄉民日常。
不同於同類題材多側重書寫磨難與激憤，這篇作品以沉靜溫厚的筆觸，寫土地上的苦樂光景，寫普通鄉民的善良與韌性，情感真切綿長，自有打動人心的力量。
我們樂見青年作者在創作道路上的真誠探索，也期待更多紮根生活、飽含真情的青年作品湧現。」
嗯？
這篇文章居然不寫磨難激憤，寫的是苦樂光景，善良韌性？
真的假的？
大家一臉驚訝。
畢竟知青文學跟「苦難敘事」現在基本已經算是鎖死了，大家很難相信居然會有人寫知青，不寫苦難！
只是考慮到剛才那篇特別、有趣的《受戒》，大家對它還是多了幾分信心。
接著正式看起了正文。
……
【我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由於洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進了黃河。】
【火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的後面跟著撒糞的，撒糞的後頭跟著點籽的，點籽的後頭是打土坷拉的，一行人慢慢地、有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。】
【張巧兒沒完沒了地問我安西的事。
「真箇是在窯里看電影？「
「不是窯，是電影院。「
「前回你說是窯里。「
「噢，那是電視。一個方匣匣，和電影一樣。「她歪著頭想，大約想像不出，又問起別的。】
【關於民歌產生的原因，還是請音樂家和美學家們去研究吧。我只是常常記起牛群在土地上舔食那些滲出的鹽的情景，於是就又想起破老漢那悠悠的山歌：「崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……「
如今，「好光景「已不僅僅是「受苦人「的一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽的紅光，而是長在崖畔上的一種野花，叫山丹丹，紅的，年年開。】