第六章 《我的遙遠的清平灣》
《延河》創刊於1950年，當時叫《西北文藝》，等到1956年才正式更名為《延河》，刊名來自戈壁舟《延河照樣流》中的詩句「吃過十年延河水，走遍天下不忘本「。
目前是全國最有影響力的純文學刊物之一。
許路4月底被送來的稿子等到5月15日才被路搖搬到自己的辦公桌前，他目前是《延河》小說組的專職編輯。
這位未來著名的大作家，在這個時間點，在創作上雖然有一定的產量，但還沒有發表出有代表性的作品。
「這麼多稿紙，這應該是兩篇稿子吧，許路？沒聽說過，應該是個新作者！」
臨近午飯時間，路搖終於打開了許路的稿子，一次投兩篇短篇小說實屬正常現象，因此他也沒有多想，而是將注意力放在正文上。
《受戒》？
一個看不出要表達什麼意思的名字！
【明海出家已經四年了……】
……
路搖一開始並沒有對這篇稿子帶有太多期待，《延河》作為省級刊物，對於稿件的要求是很高的。
但事實上，他們每次收到的來稿質量都良莠不齊，而像許路這種一點名氣都沒有的新人，想要在他們這裡過稿，可能性非常地低。
因此一開始他並沒有給予太高期待。
但在看過開頭之後，他立馬就意識到了不對勁。
因為這篇文章的文風……很特別！
它的文字極度簡潔，乾淨質樸，有種大巧若拙之感，雖然寫的全都是人間煙火，可字裡行間卻又有著一股淡淡的詩意，讓世俗生活變得溫柔又浪漫，做到了「於無聲處聽驚雷」。
這種文風很特別，而且也不像是出自新人之手。
在意識到其不同凡響之處後，路搖嘴角微微上揚，接著開始全神貫注起來，原來肚子裡的那一點飢餓感，這會全都被壓了下去。
隨即他便發現了這篇文章的更多「特別」之處。
當下文壇盛行的傷痕文學，反思文學，知青文學，其共同點都是「批判性敘事」。
你得批判現實，你得引導讀者，你得有教育功能才行。
但《受戒》不是這樣的……
它忽略了「教育功能」，而是將「審美」放在了第一位，它寫蘆花盪的風光、農家的日常、庵里的煙火氣……
作者用自己白描筆法，畫出了一幅鮮活的江南水鄉風俗圖。
這樣的文章在當下的文壇，絕對是獨樹一幟。
即使暫且不說文章的內容，單單它的結構，也跟傳統小說有很大不同。
傳統小說的標準結構是「起承轉合」，有激烈的戲劇衝突，完整的情節鏈條。
但《受戒》不一樣，它全篇一萬兩千字，得有近一半的篇幅都在寫水鄉風光、庵中日常、鄉村風俗——怎麼當和尚、怎麼放鴨子、怎麼摘荸薺，像一篇舒展的散文，節奏舒緩，意境悠然。
讀者跟著作者的筆，慢悠悠逛完了高郵水鄉的一角，自然就走進了那個溫暖、純淨的理想世界。
總之說來說去，不管是文風，故事內容，還是敘事框架，這篇文章都跟當下的文壇主流格格不入。
可最重要的是，此刻看完全篇的路搖，並沒有覺得這篇文章寫得很爛。
相反，他覺得這個作者寫得很好，即使他不曾去過高郵，但看完這麼一篇文章，他也有一種身臨其境之感。
即使他沒被這篇文章「教育」到，但他依舊覺得這是一篇好文章！
而這麼好的文章，就應該出現在他們《延河》雜誌上。
意猶未盡的路搖，很快就將注意力放在了隨之一塊投來的另外一篇文章。
「《我的遙遠的清平灣》……」
他默念著文章的名字，接著帶著無限的期待，開始閱讀起來。
……
《我的遙遠的清平灣》原歷史裡是史鐵聲在1983年發表的短篇小說，以他當年在黃土高原下鄉插隊的經歷為原型，寫出來的。
當初許路在思索自己第二篇文章寫什麼的時候，第一時間就想到了它。
不過跟《受戒》不一樣的是，這回他不是直接將原文照抄下來，而是根據自身在張家村的經歷進行了各種刪改。
原文寫「我」跟劉老漢去放牛，這裡就寫「我」跟張大猛下田；原文寫「留小兒」對京城充滿各種嚮往，這裡就寫張巧巧對安西市充滿了憧憬……
總之二者文風相近，表達的故事內容也差不多，但在劇情上，已經有了很大的不同。
而此刻看著這篇修改版的《我的遙遠的清平灣》的路搖，整個人已經完全興奮起來了。
他完全想不到這篇文章，寫得居然是一個這樣的故事。
在看完《受戒》後，他以為這篇《我的遙遠的清平灣》肯定如出一轍，只是換個故事背景而已。
可實際上，對方這次寫的是知青文學，寫的是一個知青在陝北下鄉的日子。
那這次應該要有「批判性敘事」了吧，他應該會在文章里控訴苦難，哀悼青春，寫知青的委屈與時代的荒誕吧？
可他依舊沒有，他拋棄了「苦難」，反而寫插隊歲月里的人情溫暖：清平灣的貧瘠是真實的，但村民的善良、土地的包容、人和人之間不帶功利的善意，是比苦難更深刻的記憶。
他筆下的清平灣農民：他們一輩子面朝黃土背朝天，缺糧、窮、沒見過外面的世界，但他們不怨天尤人，踏實地活著，苦中作樂。
這樣的文章完全與當下的文壇主流背道而馳，路搖完全想不到他居然會寫出這樣一個故事來。
此刻，當他將《受戒》《我的遙遠的清平灣》這兩篇文章合起來一塊看的時候，他發現兩篇文章文風，敘事的框架，內容雖然各不相同，甚至都不像出自同一個作者之手。
可它們都有一個共同點：那就是放棄了「苦難敘事」。
無論是《受戒》還是《我的遙遠的清平灣》，作者的筆墨永遠都在塑造普通人身上的韌性與光輝！
「寫得真好！寫得真好啊！」
路搖沒忍住心中的興奮激動，握著拳頭喊了出來，也正是在這個時候，他才注意到了他的身邊不知道什麼時候，已經圍著一大批同事了……
目前是全國最有影響力的純文學刊物之一。
許路4月底被送來的稿子等到5月15日才被路搖搬到自己的辦公桌前，他目前是《延河》小說組的專職編輯。
這位未來著名的大作家，在這個時間點，在創作上雖然有一定的產量，但還沒有發表出有代表性的作品。
「這麼多稿紙，這應該是兩篇稿子吧，許路？沒聽說過，應該是個新作者！」
臨近午飯時間，路搖終於打開了許路的稿子，一次投兩篇短篇小說實屬正常現象，因此他也沒有多想，而是將注意力放在正文上。
《受戒》？
一個看不出要表達什麼意思的名字！
【明海出家已經四年了……】
……
路搖一開始並沒有對這篇稿子帶有太多期待，《延河》作為省級刊物，對於稿件的要求是很高的。
但事實上，他們每次收到的來稿質量都良莠不齊，而像許路這種一點名氣都沒有的新人，想要在他們這裡過稿，可能性非常地低。
因此一開始他並沒有給予太高期待。
但在看過開頭之後，他立馬就意識到了不對勁。
因為這篇文章的文風……很特別！
它的文字極度簡潔，乾淨質樸，有種大巧若拙之感，雖然寫的全都是人間煙火，可字裡行間卻又有著一股淡淡的詩意，讓世俗生活變得溫柔又浪漫，做到了「於無聲處聽驚雷」。
這種文風很特別，而且也不像是出自新人之手。
在意識到其不同凡響之處後，路搖嘴角微微上揚，接著開始全神貫注起來，原來肚子裡的那一點飢餓感，這會全都被壓了下去。
隨即他便發現了這篇文章的更多「特別」之處。
當下文壇盛行的傷痕文學，反思文學，知青文學，其共同點都是「批判性敘事」。
你得批判現實，你得引導讀者，你得有教育功能才行。
但《受戒》不是這樣的……
它忽略了「教育功能」，而是將「審美」放在了第一位，它寫蘆花盪的風光、農家的日常、庵里的煙火氣……
作者用自己白描筆法，畫出了一幅鮮活的江南水鄉風俗圖。
這樣的文章在當下的文壇，絕對是獨樹一幟。
即使暫且不說文章的內容，單單它的結構，也跟傳統小說有很大不同。
傳統小說的標準結構是「起承轉合」，有激烈的戲劇衝突，完整的情節鏈條。
但《受戒》不一樣，它全篇一萬兩千字，得有近一半的篇幅都在寫水鄉風光、庵中日常、鄉村風俗——怎麼當和尚、怎麼放鴨子、怎麼摘荸薺，像一篇舒展的散文，節奏舒緩，意境悠然。
讀者跟著作者的筆，慢悠悠逛完了高郵水鄉的一角，自然就走進了那個溫暖、純淨的理想世界。
總之說來說去，不管是文風，故事內容，還是敘事框架，這篇文章都跟當下的文壇主流格格不入。
可最重要的是，此刻看完全篇的路搖，並沒有覺得這篇文章寫得很爛。
相反，他覺得這個作者寫得很好，即使他不曾去過高郵，但看完這麼一篇文章，他也有一種身臨其境之感。
即使他沒被這篇文章「教育」到，但他依舊覺得這是一篇好文章！
而這麼好的文章，就應該出現在他們《延河》雜誌上。
意猶未盡的路搖，很快就將注意力放在了隨之一塊投來的另外一篇文章。
「《我的遙遠的清平灣》……」
他默念著文章的名字，接著帶著無限的期待，開始閱讀起來。
……
《我的遙遠的清平灣》原歷史裡是史鐵聲在1983年發表的短篇小說，以他當年在黃土高原下鄉插隊的經歷為原型，寫出來的。
當初許路在思索自己第二篇文章寫什麼的時候，第一時間就想到了它。
不過跟《受戒》不一樣的是，這回他不是直接將原文照抄下來，而是根據自身在張家村的經歷進行了各種刪改。
原文寫「我」跟劉老漢去放牛，這裡就寫「我」跟張大猛下田；原文寫「留小兒」對京城充滿各種嚮往，這裡就寫張巧巧對安西市充滿了憧憬……
總之二者文風相近，表達的故事內容也差不多，但在劇情上，已經有了很大的不同。
而此刻看著這篇修改版的《我的遙遠的清平灣》的路搖，整個人已經完全興奮起來了。
他完全想不到這篇文章，寫得居然是一個這樣的故事。
在看完《受戒》後，他以為這篇《我的遙遠的清平灣》肯定如出一轍，只是換個故事背景而已。
可實際上，對方這次寫的是知青文學，寫的是一個知青在陝北下鄉的日子。
那這次應該要有「批判性敘事」了吧，他應該會在文章里控訴苦難，哀悼青春，寫知青的委屈與時代的荒誕吧？
可他依舊沒有，他拋棄了「苦難」，反而寫插隊歲月里的人情溫暖：清平灣的貧瘠是真實的，但村民的善良、土地的包容、人和人之間不帶功利的善意，是比苦難更深刻的記憶。
他筆下的清平灣農民：他們一輩子面朝黃土背朝天，缺糧、窮、沒見過外面的世界，但他們不怨天尤人，踏實地活著，苦中作樂。
這樣的文章完全與當下的文壇主流背道而馳，路搖完全想不到他居然會寫出這樣一個故事來。
此刻，當他將《受戒》《我的遙遠的清平灣》這兩篇文章合起來一塊看的時候，他發現兩篇文章文風，敘事的框架，內容雖然各不相同，甚至都不像出自同一個作者之手。
可它們都有一個共同點：那就是放棄了「苦難敘事」。
無論是《受戒》還是《我的遙遠的清平灣》，作者的筆墨永遠都在塑造普通人身上的韌性與光輝！
「寫得真好！寫得真好啊！」
路搖沒忍住心中的興奮激動，握著拳頭喊了出來，也正是在這個時候，他才注意到了他的身邊不知道什麼時候，已經圍著一大批同事了……