第33章 進合奏
暑假過了一半的時候，蟬好像也唱累了，叫聲不再像七月那樣歇斯底里，而是變得有一搭沒一搭的，像是嗓子啞了的老人在自言自語。
已經到了集訓的日子。
飛鳥出門的時候，太陽已經升得老高，曬得柏油路面發軟。
暑假不用穿校服，於是飛鳥給自己選了一件白色短袖和淺藍色短褲，頭髮紮成馬尾，最後從門口的衣帽架上取下那頂白色的遮陽帽，扣在頭上。
帽檐不大，前面印著一個大寫的「S」，是今年生日時夏末挑的——
當時花花還吐槽過「你們倆的禮物怎麼都是對方挑的」，飛鳥硬說「他挑的不好看，將就用」，但一個暑假出門都戴著。
媽媽在廚房喊「路上小心」，她應了一聲，背著鼓槌袋出了門。
走到那個熟悉的轉角，夏末已經站在那裡了。
他也換了便裝，穿了一件深灰色的T恤和黑色短褲，腳上是一雙洗得發白的帆布鞋。
雙簧管盒背在身後，頭上戴著一頂黑色的遮陽帽，和飛鳥那頂樣式一模一樣，只是顏色不同，前面印著一個大寫的「X」。
兩頂帽子是他和飛鳥在同一家店一起挑的，飛鳥生日那天，他糾結了很久才選了黑白兩色——白色的給飛鳥，黑色的自己留。
「早。」飛鳥走過去。
「早。」夏末看了她一眼，目光在她頭頂的白色帽子上停了一下，又看了看自己頭上戴著的黑色帽子，沒說什麼。
兩個人並肩往學校走，路上的學生比平時少得多，偶爾有幾個穿著運動服的社團生匆匆跑過，鞋底拍打路面啪啪響。
蟬鳴聲從路邊的樹上一陣一陣地涌過來，像是有人在很遠很遠的地方拉著一把不會停的小提琴。
「你那個雙簧管，」飛鳥開口了，「練得怎麼樣了？」
夏末沒有立刻回答。他走了幾步，踢了一下路邊的小石子，看著它骨碌碌滾到排水溝里。
「你們說好來陪我練習，」他的語氣不咸不淡，「來了兩天就跟花花到處玩，把我一個人扔家裡。」
飛鳥的腳步頓了一下。
「那是……那是因為你家太無聊了！」她把臉別過去，聲音拔高了半度，。
「你關在房間裡練雙簧管，我和花花坐在客廳什麼事都沒有，連說話都不敢大聲。我們出去轉轉怎麼了？」
「我也沒說不行。」夏末的語氣還是那副不咸不淡的樣子，「就是吐槽一下。」
飛鳥的耳朵紅了。她想反駁，但夏末說的是事實——第一天去他家，她們確實老老實實在客廳待住了。
第二天兩人沒多久就溜出去了，在便利店逛了半小時才回來。
第三天更過分，直接跑到車站那邊的商場逛了一下午。回來的時候夏末已經練完琴在做飯了。
「反正……我們也是為了你好，」飛鳥的聲音小了下來，「打擾你練習你又會說我們。」
還在嘴硬.jpg
「我什麼時候說過你們。」夏末說。
兩個人沉默著走了一段路。經過那排櫻花樹的時候，樹上的蟬忽然集體安靜了一瞬，像是有人在指揮。
「曲子練得差不多了。」夏末忽然說。
飛鳥轉過頭來看他。
「田中老師給的那首，暑假作業。」夏末的語氣很平靜，「能完整吹下來了，就是有幾個音還不穩。」
飛鳥愣了一下。她記得那首曲子——田中老師在職員室遞給夏末的獨曲子，樂譜上的音符並不算密集。
但她沒想到夏末真的在一個多月里練了下來。
「這麼快？」她脫口而出。
「不快。」夏末說，「每天練好幾個小時，練了這麼久，再吹不下來就該去檢查智商了。」
飛鳥張了張嘴，想說點什麼，又閉上了。
她低下頭，看著自己腳上那雙白色帆布鞋，鞋帶系得有點緊，勒得腳背發脹。她想起自己那盒哨片——在書包最深處躺了一個多月，至今沒送出去。
「你怎麼不問我練得怎麼樣？」飛鳥忽然開口。
夏末看了她一眼：「你暑假有在練嗎？」
「那你就不關心我有沒有進步？」
「你不練也會進步的。」夏末張嘴就來。
「……油嘴滑舌。」
飛鳥氣鼓鼓的把臉別過去。
夏末沒有再說話，但他的嘴角彎了一下。
原來男生也挺記仇的。
學校到了。
暑假裡的校門只開了一扇，保安大叔坐在傳達室里看報紙，風扇呼呼地轉著。
飛鳥和夏末走進去，校園裡安靜得不像話，操場上空空蕩蕩，只有足球部的球門孤零零地立在那裡，網兜被風吹得鼓起來又癟下去。
兩人走到活動教室門口，飛鳥伸出手，推門之前先輕輕敲了一下門框。
「打擾了——」她小聲說了一句。
夏末跟在後面，也跟著說了一聲「打擾了」。
兩人推門進去。教室里已經到了七八個人。
打擊樂組的小林正在組裝小鼓，看到飛鳥微微點了下頭算是回應。
木管組那邊，幾個單簧管的前輩正在試音，看到夏末進來，也點了點頭，有人輕聲說了句「早」，然後又繼續調試自己的樂器。
目光沒有在他們身上多停留——合奏部的日常而已。
夏末走到木管組最後排的位置，把雙簧管盒放在譜架旁邊。
旁邊幾個木管組的成員看了他一眼，沒有說話，收回了目光。
他們都知道夏末學雙簧管才一個學期，集訓對他來說應該不會太輕鬆。
飛鳥在打擊樂區坐下來，把鼓槌袋放在定音鼓旁邊。她環顧四周，看到陸續有人進來，合奏部的人到得差不多了。
部長森本由香最後一個跑進來，手裡拿著指揮棒，額頭上全是汗，一邊扇風一邊說「熱死了熱死了」。
田中老師準時走進教室。
他今天穿了一件淺藍色的襯衫，袖子卷到手肘，頭髮比平時梳得整齊一些。
手裡拎著一個公文包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼東西。他走上指揮台，把公文包放在一邊，目光掃過所有人。
「人都到齊了？」
森本部長數了數人頭：「到齊了。」
「好。」田中老師點了點頭，「今天是暑期集訓的第一天。集訓一共七天，每天上午九點到下午三點，中午休息一小時。七天之後我們要把下學期的比賽曲目完整走一遍。」
教室里安靜了一瞬。比賽曲目——那首比他們之前練的所有曲子都難的作品。
「先熱聲。」田中老師拍了拍手，「各自調試樂器，十五分鐘後開始。」
活動教室里頓時熱鬧起來。銅管組在抹油、吹長音，木管組在試音、調整哨片，打擊樂組在檢查鼓面鬆緊。飛鳥把定音鼓的防塵罩拉下來，踩了幾下踏板，耳朵貼在鼓面上，一下一下地敲，調到記憶中的音高。
夏末站在木管組最後排，從雙簧管盒裡取出哨片，在水杯里泡了一分鐘，然後組裝管身，抹上軟木膏。他的動作比一個月前快了很多，每一步都乾脆利落，像做過幾百遍一樣。
田中老師從指揮台上走下來，在各聲部之間轉了一圈，在夏末身邊停了一下。
「暑假練了？」
「練了。」夏末說。
「曲子呢？」
「能完整吹了。」
田中老師看了他一眼，沒有再說別的，轉身走回了指揮台。
十五分鐘後，熱身結束。
「全體合奏。」田中老師舉起指揮棒，「從第三樂章開頭，走一遍。」
飛鳥握緊鼓槌，等待進入的小節。定音鼓的聲音從教室後方滾出來，低沉而飽滿，配合著長笛和單簧管的前奏，像一隻手穩穩地托著整個旋律。
夏末沒有加入合奏。他站在木管組最後排，手裡握著雙簧管，聽著周圍的合奏。他的部分不在這次的合奏里——或者說，田中老師還沒讓他進。
長笛先起，單簧管跟上，薩克斯加入，銅管在後面鋪開。各種聲音交織在一起，像一條寬闊的河流，在活動教室里奔涌。飛鳥的定音鼓在河底沉穩地滾動，托著上面的浪花。
一曲奏完，田中老師放下指揮棒，點了點頭。
「還行。節奏比上次整齊了，強弱變化也出來了。但是——」
他頓了頓，目光掃過所有人。
「第二長號，第三小節進早了半拍。」
被點到的人不好意思地低下了頭。
「還有，木管組的十六分音符跑動，再乾淨一點。不要糊。」
點評完，田中老師沉默了片刻，目光落在木管組最後排。
「夏末。」
夏末抬起眼睛看著他。
「下學期的匯報表演，」田中老師的聲音不大，但每個人都聽得很清楚，「你也想參加，對吧？」
活動教室里安靜了一瞬。所有人的目光都轉向了教室角落。
雙簧管。一個只學了一個學期的雙簧管。沒有人知道他在暑假裡練了多久、怎麼練的——他們只知道，這個人選了最難的那個樂器。
有的目光是好奇，有的目光是懷疑，有的目光是「這能行嗎」。
夏末沒有猶豫。他看著田中老師，點了點頭。
「想參加。」
「好。」田中老師點了點頭，「就吹你暑假練的那首。讓所有人聽聽。」
他頓了頓，語氣沒有變化，但每一個字都比剛才慢了一點：「獨奏跟合奏不一樣。合奏吹不准，有其他人幫你墊著。獨奏吹不准，就你一個人站在那裡，誰幫不了你。」
「能吹嗎？」
夏末看著田中老師的眼睛，只說了一個字。
「能。」
田中老師沒有再說什麼，轉身走向門口。經過鋼琴的時候，他順手拿起了琴架上那本早已翻到那首曲子的樂譜。
「隔壁音樂教室有鋼琴，走吧。」
他率先走出了活動教室。夏末拿著雙簧管跟在他後面。飛鳥猶豫了一下，放下鼓槌，也跟著走了出去——她是打擊樂組的人，但她不想錯過。
其他人也陸續跟了上來。走廊里響起雜沓的腳步聲，有人在交頭接耳。
「雙簧管才學了一個學期吧？」
「暑假作業，能吹成什麼樣？」
「不知道，先聽聽再說。」
音樂教室的門被推開。
那架老舊的立式鋼琴還靠在原來的位置，午後的陽光從窗戶斜射進來，落在黑白琴鍵上，把那些按鍵照得像一排閃閃發亮的牙齒。
這間教室飛鳥太熟悉了——她和夏末第一次相遇的地方，從這裡開始的每件事，都像昨天發生的一樣。
田中老師在鋼琴前坐下來，翻開琴架上的樂譜，抬頭看了眾人一眼。
「這首曲子叫《人生のメリーゴーランド》，」他說，「久石讓為《哈爾的移動城堡》寫的主題曲。三拍子，旋轉木馬一樣的感覺。旋律很美，但對管樂的氣息要求不低。」
他把雙手輕輕放在琴鍵上，等著夏末準備好。
夏末走到音樂教室中央，把雙簧管舉到嘴邊，含住哨片。他深吸了一口氣。
第一個音從鋼琴里流出來。
飛鳥站在門口，沒有往裡走，握著鼓槌的手鬆開了。她透過人群的縫隙看著夏末微微蹙起的眉頭、輕輕起伏的胸口。
鋼琴的前奏緩緩鋪開，像一幅水彩畫在眼前徐徐展開。
三拍子的旋律如同旋轉木馬緩緩轉動，把人的思緒帶到了一個很遠很遠的地方。
電影裡蘇菲在草原上仰望移動城堡的畫面浮現出來，從寧靜到喧鬧，從孤獨到陪伴。
夏末閉上眼睛，深吸一口氣。
然後，他的雙簧管響了。
第一個音出來的時候，飛鳥的肩膀微微震了一下。
那是她從未聽過的聲音——從薄薄的、沙沙的長音，變成了一種有了質感的、溫暖的音色。
雙簧管的聲音從管體裡掙脫出來，不響亮，但它像一條細細的銀線，穿過了鋼琴鋪陳的底布。
音符一個一個地往外蹦，像一個人走在旋轉木馬的燈光下，慢悠悠的，一圈，又一圈。
前面的單簧管男生不自覺地屏住了呼吸。
他學單簧管兩年了，太清楚這個聲音意味著什麼——
不是技巧有多完美，氣息有多穩。是那個聲音有東西。有情緒，有畫面，有想把這首曲子表達出來的那種東西。
飛鳥靠在門框上，看著夏末——這是他把自己關在房間裡，關著窗戶，花了整個暑假換來的。
不是因為田中老師布置的作業，不是因為要在合奏部證明什麼。
是因為他答應了一個人——下學期匯報表演的時候，要吹給她聽。
鋼琴與雙簧管交織著，把旋律推向高潮，又慢慢回落。
最後一個音在空氣中消散。水滴落進深潭，漣漪一圈一圈地盪開，直到完全安靜。
音樂教室里安靜了大概三秒鐘。
沒有人說話。
單簧管那個男生張了張嘴，又閉上了。
長笛聲部的指導學姐看著夏末，眼神里充滿了不可思議。
旁邊有人低聲說了一句「還不錯」，聲音不大，但語氣不再是懷疑了。
森本部長站在飛鳥旁邊，雙手扶在她的肩上，臉上的笑怎麼也壓不住。
嚯嚯嚯，多虧本部長慧眼識珠，這才能發覺人才啊～
田中老師從鋼琴前站起來，轉過身，看著所有人。
「怎麼樣？」他問。
沒有人回答。但也沒有人搖頭。
田中老師看著夏末，點了點頭。
「進合奏。」
夏末把雙簧管放下來，看著田中老師，嘴唇動了動，沒有說話。
但他手裡那支深棕色的樂器被他握得更緊了一些。
「練習曲目會適當調整，」田中老師回到指揮台上，翻開樂譜，「雙簧管聲部的部分，夏末——」他頓了頓，「下學期的匯報表演，雙簧管有一小段獨奏。不是今天這首，是其他曲目的。」
夏末看著田中老師，點了點頭。
「好好練。」田中老師說。
飛鳥站在門口，看著夏末被木管組的幾個人圍住——單簧管那個男生在問他「你那個吐音是怎麼練的」，長笛的學姐在翻他的譜子，森本部長拍了拍他的肩膀說了句什麼。
她沒有擠過去。她把頭頂的白色遮陽帽往下壓了壓，擋住半張臉。
帽檐上那個大寫的「S」在午後的陽光里泛著細細的光。
她看著夏末，看著他在同學們的圍觀下略顯拘謹。
她忽然想，要是把那盒哨片現在就給他，他會是什麼反應？
大概又是那句「謝謝」，然後摸摸耳朵吧。
飛鳥把臉別過去，嘴角彎了一下。
雖然出風頭的是他，但是自己也很高興。
窗外的蟬安靜了片刻，又斷斷續續地叫了起來。八月的風從窗戶吹進來，帶著一絲絲傍晚的涼意。
音樂教室的門開著，走廊上有人在收樂器，有人在約明天午飯吃什麼，有人背著書包往樓梯口走。
飛鳥站在門口沒有動，等著夏末收拾完。書包帶子被她攥在手裡，搓來搓去。
「走。」夏末的聲音從背後傳來。
飛鳥回過頭，夏末已經走到她身邊了，雙簧管盒背在身後。
他看了她一眼，又把她頭頂那頂帽子看了一眼，然後說：「帽檐歪了。」
飛鳥伸手摸了摸帽檐，確實歪了。她沒有扶正，反而往歪的方向又擰了一點。
「故意的。」她說。
夏末「哦」了一聲，沒有再說別的。
兩個人並肩走出教學樓。傍晚的天空被夕陽染成了橘色，操場上足球部的跑步已經開始了。
飛鳥走在前面，夏末跟在後面，中間隔著半步的距離。
走到兩人即將分路的紅綠燈前，飛鳥忽然放慢了腳步，伸手從書包側袋裡摸出一個小盒子，往夏末手裡一塞。
「給你的。」
夏末低頭一看——是一盒哨片。普通的包裝，普通的牌子，和花花送的那盒不一樣。
「怎麼——」
「多買了，用不完。」飛鳥把臉別過去，「不想用就扔了。」
夏末看著那盒哨片，沉默了兩秒，然後把它放進口袋裡。
「謝謝。」
飛鳥沒有回答。她加快了腳步，走到前面，不讓他看到自己的表情。
馬尾辮在晚風裡甩來甩去，白色帽檐上的「S」在路燈下一閃一閃的。
夏末沒有追上去。他跟在後面，保持著那半步的距離。
兩頂帽子，一黑一白，一個「X」一個「S」，在橘色的夕陽里，一前一後，走了一路。
已經到了集訓的日子。
飛鳥出門的時候，太陽已經升得老高，曬得柏油路面發軟。
暑假不用穿校服，於是飛鳥給自己選了一件白色短袖和淺藍色短褲，頭髮紮成馬尾，最後從門口的衣帽架上取下那頂白色的遮陽帽，扣在頭上。
帽檐不大，前面印著一個大寫的「S」，是今年生日時夏末挑的——
當時花花還吐槽過「你們倆的禮物怎麼都是對方挑的」，飛鳥硬說「他挑的不好看，將就用」，但一個暑假出門都戴著。
媽媽在廚房喊「路上小心」，她應了一聲，背著鼓槌袋出了門。
走到那個熟悉的轉角，夏末已經站在那裡了。
他也換了便裝，穿了一件深灰色的T恤和黑色短褲，腳上是一雙洗得發白的帆布鞋。
雙簧管盒背在身後，頭上戴著一頂黑色的遮陽帽，和飛鳥那頂樣式一模一樣，只是顏色不同，前面印著一個大寫的「X」。
兩頂帽子是他和飛鳥在同一家店一起挑的，飛鳥生日那天，他糾結了很久才選了黑白兩色——白色的給飛鳥，黑色的自己留。
「早。」飛鳥走過去。
「早。」夏末看了她一眼，目光在她頭頂的白色帽子上停了一下，又看了看自己頭上戴著的黑色帽子，沒說什麼。
兩個人並肩往學校走，路上的學生比平時少得多，偶爾有幾個穿著運動服的社團生匆匆跑過，鞋底拍打路面啪啪響。
蟬鳴聲從路邊的樹上一陣一陣地涌過來，像是有人在很遠很遠的地方拉著一把不會停的小提琴。
「你那個雙簧管，」飛鳥開口了，「練得怎麼樣了？」
夏末沒有立刻回答。他走了幾步，踢了一下路邊的小石子，看著它骨碌碌滾到排水溝里。
「你們說好來陪我練習，」他的語氣不咸不淡，「來了兩天就跟花花到處玩，把我一個人扔家裡。」
飛鳥的腳步頓了一下。
「那是……那是因為你家太無聊了！」她把臉別過去，聲音拔高了半度，。
「你關在房間裡練雙簧管，我和花花坐在客廳什麼事都沒有，連說話都不敢大聲。我們出去轉轉怎麼了？」
「我也沒說不行。」夏末的語氣還是那副不咸不淡的樣子，「就是吐槽一下。」
飛鳥的耳朵紅了。她想反駁，但夏末說的是事實——第一天去他家，她們確實老老實實在客廳待住了。
第二天兩人沒多久就溜出去了，在便利店逛了半小時才回來。
第三天更過分，直接跑到車站那邊的商場逛了一下午。回來的時候夏末已經練完琴在做飯了。
「反正……我們也是為了你好，」飛鳥的聲音小了下來，「打擾你練習你又會說我們。」
還在嘴硬.jpg
「我什麼時候說過你們。」夏末說。
兩個人沉默著走了一段路。經過那排櫻花樹的時候，樹上的蟬忽然集體安靜了一瞬，像是有人在指揮。
「曲子練得差不多了。」夏末忽然說。
飛鳥轉過頭來看他。
「田中老師給的那首，暑假作業。」夏末的語氣很平靜，「能完整吹下來了，就是有幾個音還不穩。」
飛鳥愣了一下。她記得那首曲子——田中老師在職員室遞給夏末的獨曲子，樂譜上的音符並不算密集。
但她沒想到夏末真的在一個多月里練了下來。
「這麼快？」她脫口而出。
「不快。」夏末說，「每天練好幾個小時，練了這麼久，再吹不下來就該去檢查智商了。」
飛鳥張了張嘴，想說點什麼，又閉上了。
她低下頭，看著自己腳上那雙白色帆布鞋，鞋帶系得有點緊，勒得腳背發脹。她想起自己那盒哨片——在書包最深處躺了一個多月，至今沒送出去。
「你怎麼不問我練得怎麼樣？」飛鳥忽然開口。
夏末看了她一眼：「你暑假有在練嗎？」
「那你就不關心我有沒有進步？」
「你不練也會進步的。」夏末張嘴就來。
「……油嘴滑舌。」
飛鳥氣鼓鼓的把臉別過去。
夏末沒有再說話，但他的嘴角彎了一下。
原來男生也挺記仇的。
學校到了。
暑假裡的校門只開了一扇，保安大叔坐在傳達室里看報紙，風扇呼呼地轉著。
飛鳥和夏末走進去，校園裡安靜得不像話，操場上空空蕩蕩，只有足球部的球門孤零零地立在那裡，網兜被風吹得鼓起來又癟下去。
兩人走到活動教室門口，飛鳥伸出手，推門之前先輕輕敲了一下門框。
「打擾了——」她小聲說了一句。
夏末跟在後面，也跟著說了一聲「打擾了」。
兩人推門進去。教室里已經到了七八個人。
打擊樂組的小林正在組裝小鼓，看到飛鳥微微點了下頭算是回應。
木管組那邊，幾個單簧管的前輩正在試音，看到夏末進來，也點了點頭，有人輕聲說了句「早」，然後又繼續調試自己的樂器。
目光沒有在他們身上多停留——合奏部的日常而已。
夏末走到木管組最後排的位置，把雙簧管盒放在譜架旁邊。
旁邊幾個木管組的成員看了他一眼，沒有說話，收回了目光。
他們都知道夏末學雙簧管才一個學期，集訓對他來說應該不會太輕鬆。
飛鳥在打擊樂區坐下來，把鼓槌袋放在定音鼓旁邊。她環顧四周，看到陸續有人進來，合奏部的人到得差不多了。
部長森本由香最後一個跑進來，手裡拿著指揮棒，額頭上全是汗，一邊扇風一邊說「熱死了熱死了」。
田中老師準時走進教室。
他今天穿了一件淺藍色的襯衫，袖子卷到手肘，頭髮比平時梳得整齊一些。
手裡拎著一個公文包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼東西。他走上指揮台，把公文包放在一邊，目光掃過所有人。
「人都到齊了？」
森本部長數了數人頭：「到齊了。」
「好。」田中老師點了點頭，「今天是暑期集訓的第一天。集訓一共七天，每天上午九點到下午三點，中午休息一小時。七天之後我們要把下學期的比賽曲目完整走一遍。」
教室里安靜了一瞬。比賽曲目——那首比他們之前練的所有曲子都難的作品。
「先熱聲。」田中老師拍了拍手，「各自調試樂器，十五分鐘後開始。」
活動教室里頓時熱鬧起來。銅管組在抹油、吹長音，木管組在試音、調整哨片，打擊樂組在檢查鼓面鬆緊。飛鳥把定音鼓的防塵罩拉下來，踩了幾下踏板，耳朵貼在鼓面上，一下一下地敲，調到記憶中的音高。
夏末站在木管組最後排，從雙簧管盒裡取出哨片，在水杯里泡了一分鐘，然後組裝管身，抹上軟木膏。他的動作比一個月前快了很多，每一步都乾脆利落，像做過幾百遍一樣。
田中老師從指揮台上走下來，在各聲部之間轉了一圈，在夏末身邊停了一下。
「暑假練了？」
「練了。」夏末說。
「曲子呢？」
「能完整吹了。」
田中老師看了他一眼，沒有再說別的，轉身走回了指揮台。
十五分鐘後，熱身結束。
「全體合奏。」田中老師舉起指揮棒，「從第三樂章開頭，走一遍。」
飛鳥握緊鼓槌，等待進入的小節。定音鼓的聲音從教室後方滾出來，低沉而飽滿，配合著長笛和單簧管的前奏，像一隻手穩穩地托著整個旋律。
夏末沒有加入合奏。他站在木管組最後排，手裡握著雙簧管，聽著周圍的合奏。他的部分不在這次的合奏里——或者說，田中老師還沒讓他進。
長笛先起，單簧管跟上，薩克斯加入，銅管在後面鋪開。各種聲音交織在一起，像一條寬闊的河流，在活動教室里奔涌。飛鳥的定音鼓在河底沉穩地滾動，托著上面的浪花。
一曲奏完，田中老師放下指揮棒，點了點頭。
「還行。節奏比上次整齊了，強弱變化也出來了。但是——」
他頓了頓，目光掃過所有人。
「第二長號，第三小節進早了半拍。」
被點到的人不好意思地低下了頭。
「還有，木管組的十六分音符跑動，再乾淨一點。不要糊。」
點評完，田中老師沉默了片刻，目光落在木管組最後排。
「夏末。」
夏末抬起眼睛看著他。
「下學期的匯報表演，」田中老師的聲音不大，但每個人都聽得很清楚，「你也想參加，對吧？」
活動教室里安靜了一瞬。所有人的目光都轉向了教室角落。
雙簧管。一個只學了一個學期的雙簧管。沒有人知道他在暑假裡練了多久、怎麼練的——他們只知道，這個人選了最難的那個樂器。
有的目光是好奇，有的目光是懷疑，有的目光是「這能行嗎」。
夏末沒有猶豫。他看著田中老師，點了點頭。
「想參加。」
「好。」田中老師點了點頭，「就吹你暑假練的那首。讓所有人聽聽。」
他頓了頓，語氣沒有變化，但每一個字都比剛才慢了一點：「獨奏跟合奏不一樣。合奏吹不准，有其他人幫你墊著。獨奏吹不准，就你一個人站在那裡，誰幫不了你。」
「能吹嗎？」
夏末看著田中老師的眼睛，只說了一個字。
「能。」
田中老師沒有再說什麼，轉身走向門口。經過鋼琴的時候，他順手拿起了琴架上那本早已翻到那首曲子的樂譜。
「隔壁音樂教室有鋼琴，走吧。」
他率先走出了活動教室。夏末拿著雙簧管跟在他後面。飛鳥猶豫了一下，放下鼓槌，也跟著走了出去——她是打擊樂組的人，但她不想錯過。
其他人也陸續跟了上來。走廊里響起雜沓的腳步聲，有人在交頭接耳。
「雙簧管才學了一個學期吧？」
「暑假作業，能吹成什麼樣？」
「不知道，先聽聽再說。」
音樂教室的門被推開。
那架老舊的立式鋼琴還靠在原來的位置，午後的陽光從窗戶斜射進來，落在黑白琴鍵上，把那些按鍵照得像一排閃閃發亮的牙齒。
這間教室飛鳥太熟悉了——她和夏末第一次相遇的地方，從這裡開始的每件事，都像昨天發生的一樣。
田中老師在鋼琴前坐下來，翻開琴架上的樂譜，抬頭看了眾人一眼。
「這首曲子叫《人生のメリーゴーランド》，」他說，「久石讓為《哈爾的移動城堡》寫的主題曲。三拍子，旋轉木馬一樣的感覺。旋律很美，但對管樂的氣息要求不低。」
他把雙手輕輕放在琴鍵上，等著夏末準備好。
夏末走到音樂教室中央，把雙簧管舉到嘴邊，含住哨片。他深吸了一口氣。
第一個音從鋼琴里流出來。
飛鳥站在門口，沒有往裡走，握著鼓槌的手鬆開了。她透過人群的縫隙看著夏末微微蹙起的眉頭、輕輕起伏的胸口。
鋼琴的前奏緩緩鋪開，像一幅水彩畫在眼前徐徐展開。
三拍子的旋律如同旋轉木馬緩緩轉動，把人的思緒帶到了一個很遠很遠的地方。
電影裡蘇菲在草原上仰望移動城堡的畫面浮現出來，從寧靜到喧鬧，從孤獨到陪伴。
夏末閉上眼睛，深吸一口氣。
然後，他的雙簧管響了。
第一個音出來的時候，飛鳥的肩膀微微震了一下。
那是她從未聽過的聲音——從薄薄的、沙沙的長音，變成了一種有了質感的、溫暖的音色。
雙簧管的聲音從管體裡掙脫出來，不響亮，但它像一條細細的銀線，穿過了鋼琴鋪陳的底布。
音符一個一個地往外蹦，像一個人走在旋轉木馬的燈光下，慢悠悠的，一圈，又一圈。
前面的單簧管男生不自覺地屏住了呼吸。
他學單簧管兩年了，太清楚這個聲音意味著什麼——
不是技巧有多完美，氣息有多穩。是那個聲音有東西。有情緒，有畫面，有想把這首曲子表達出來的那種東西。
飛鳥靠在門框上，看著夏末——這是他把自己關在房間裡，關著窗戶，花了整個暑假換來的。
不是因為田中老師布置的作業，不是因為要在合奏部證明什麼。
是因為他答應了一個人——下學期匯報表演的時候，要吹給她聽。
鋼琴與雙簧管交織著，把旋律推向高潮，又慢慢回落。
最後一個音在空氣中消散。水滴落進深潭，漣漪一圈一圈地盪開，直到完全安靜。
音樂教室里安靜了大概三秒鐘。
沒有人說話。
單簧管那個男生張了張嘴，又閉上了。
長笛聲部的指導學姐看著夏末，眼神里充滿了不可思議。
旁邊有人低聲說了一句「還不錯」，聲音不大，但語氣不再是懷疑了。
森本部長站在飛鳥旁邊，雙手扶在她的肩上，臉上的笑怎麼也壓不住。
嚯嚯嚯，多虧本部長慧眼識珠，這才能發覺人才啊～
田中老師從鋼琴前站起來，轉過身，看著所有人。
「怎麼樣？」他問。
沒有人回答。但也沒有人搖頭。
田中老師看著夏末，點了點頭。
「進合奏。」
夏末把雙簧管放下來，看著田中老師，嘴唇動了動，沒有說話。
但他手裡那支深棕色的樂器被他握得更緊了一些。
「練習曲目會適當調整，」田中老師回到指揮台上，翻開樂譜，「雙簧管聲部的部分，夏末——」他頓了頓，「下學期的匯報表演，雙簧管有一小段獨奏。不是今天這首，是其他曲目的。」
夏末看著田中老師，點了點頭。
「好好練。」田中老師說。
飛鳥站在門口，看著夏末被木管組的幾個人圍住——單簧管那個男生在問他「你那個吐音是怎麼練的」，長笛的學姐在翻他的譜子，森本部長拍了拍他的肩膀說了句什麼。
她沒有擠過去。她把頭頂的白色遮陽帽往下壓了壓，擋住半張臉。
帽檐上那個大寫的「S」在午後的陽光里泛著細細的光。
她看著夏末，看著他在同學們的圍觀下略顯拘謹。
她忽然想，要是把那盒哨片現在就給他，他會是什麼反應？
大概又是那句「謝謝」，然後摸摸耳朵吧。
飛鳥把臉別過去，嘴角彎了一下。
雖然出風頭的是他，但是自己也很高興。
窗外的蟬安靜了片刻，又斷斷續續地叫了起來。八月的風從窗戶吹進來，帶著一絲絲傍晚的涼意。
音樂教室的門開著，走廊上有人在收樂器，有人在約明天午飯吃什麼，有人背著書包往樓梯口走。
飛鳥站在門口沒有動，等著夏末收拾完。書包帶子被她攥在手裡，搓來搓去。
「走。」夏末的聲音從背後傳來。
飛鳥回過頭，夏末已經走到她身邊了，雙簧管盒背在身後。
他看了她一眼，又把她頭頂那頂帽子看了一眼，然後說：「帽檐歪了。」
飛鳥伸手摸了摸帽檐，確實歪了。她沒有扶正，反而往歪的方向又擰了一點。
「故意的。」她說。
夏末「哦」了一聲，沒有再說別的。
兩個人並肩走出教學樓。傍晚的天空被夕陽染成了橘色，操場上足球部的跑步已經開始了。
飛鳥走在前面，夏末跟在後面，中間隔著半步的距離。
走到兩人即將分路的紅綠燈前，飛鳥忽然放慢了腳步，伸手從書包側袋裡摸出一個小盒子，往夏末手裡一塞。
「給你的。」
夏末低頭一看——是一盒哨片。普通的包裝，普通的牌子，和花花送的那盒不一樣。
「怎麼——」
「多買了，用不完。」飛鳥把臉別過去，「不想用就扔了。」
夏末看著那盒哨片，沉默了兩秒，然後把它放進口袋裡。
「謝謝。」
飛鳥沒有回答。她加快了腳步，走到前面，不讓他看到自己的表情。
馬尾辮在晚風裡甩來甩去，白色帽檐上的「S」在路燈下一閃一閃的。
夏末沒有追上去。他跟在後面，保持著那半步的距離。
兩頂帽子，一黑一白，一個「X」一個「S」，在橘色的夕陽里，一前一後，走了一路。