第29章 補償
飛鳥搖了搖頭。她確實沒吃過夏末做的中國菜。
畢竟蛋卷這種東西硬要說哪個國家都有。
夏末想了想，站起來：「行。但是家裡食材有限，我看看有什麼能做的。」
他走進廚房，打開冰箱翻了翻，又拉開食品櫃看了看，探出頭來說了一句：「炒飯，炸餃子，麻婆豆腐。行不行？」
花花從沙發上蹦了起來：「夠不夠吃？要不要我去買點其他吃的？」
「夠了，你坐著就行。」夏末的聲音從廚房傳過來，「對了，想吃辣還是不辣？」
花花想了想：「小孩子才做選擇，大人全都要！」
「那就都來一些。」
「好！中辣！」
夏末系好圍裙，擰開了灶火。炒鍋加熱的聲音和花生油的聲音一起響了起來。
飛鳥趴在廚房門口看他做飯，夏末打了幾個雞蛋在碗裡攪散，用筷子快速地攪拌著，蛋液在碗裡翻湧成金色的漩渦。
備菜台上放著幾個小碗，裡面盛著切好的蔥花、蒜末、薑末，還有一小碟切碎的叉燒。
案板旁邊碼著幾隻綠色的玻璃瓶——麻婆豆腐用的豆瓣醬、甜麵醬，餃子蘸料用的醬油、米醋、香油。
飛鳥以前只在媽媽做飯的時候聞到過這種味道。
醬油和糖炒在一起的那種焦甜，姜蒜爆香時的辛辣，花生油滑過鍋底的熱氣。
它們混在一起，變成了一種說不清道不明的東西，像是有人在廚房裡畫了一張地圖，從葛飾區一路畫到很遠很遠的地方去。
「你家有辣椒嗎？」花花也從廚房門口探進頭來，「麻婆豆腐沒有辣椒那不叫麻婆豆腐。」
「有豆瓣醬。」
「那行吧。」
花花滿意地縮回去了。
夏末先把餃子放進平底鍋里煎。
鍋里倒油，餃子一個個擺進去，中火煎到底部金黃，然後倒入小半碗水，蓋上鍋蓋。
水蒸氣從鍋蓋邊緣冒出來，傳來一陣咕嘟咕嘟的聲音。
另一個灶上的炒鍋開始炒香蔥姜蒜，雞蛋液倒進去，用筷子快速劃散，蛋液在熱油里蓬起來，變成鬆軟的金黃色小團。
叉燒粒倒進去翻炒，然後是米飯。一大塊冷飯用鍋鏟壓散，和叉燒、雞蛋充分混合在一起。
醬油沿著鍋邊淋下去，「滋——」的一聲，醬香味瞬間炸開了。
花花坐在沙發上腿晃來晃去，香味從廚房飄過來，她深吸一口氣，然後發出了一聲極其做作的「嗯——」，好像在拍美食GG。
「夏君你以後要是找不到工作可以去開餐館。」她衝著廚房喊了一句。
夏末在圍裙上擦了擦手，把炒飯盛出來裝了三個盤子，又轉身去做麻婆豆腐。
油鍋燒熱，下蒜末和薑末炒香，加入豆瓣醬炒出紅油，香味一下子升級了。
花花的鼻子在空氣中猛吸了幾口。
「好香啊飛鳥醬！」她壓著嗓子喊，「香得我受不了了！我要過來看一眼！」
她真的跑到廚房門口來看了。飛鳥給她讓了個位置，兩個人並排趴在門框上，看夏末做麻婆豆腐。
嫩豆腐切成了小方塊，整整齊齊地下到鍋里，翻炒了幾下，加入醬油、糖和一小勺醋，勾了芡，讓湯汁變得濃稠。
餃子也好了。
夏末把鍋蓋掀開，水快幹了，餃子底部煎成了金黃色，連在一起，上面撒了蔥花和芝麻，一盤端出來，脆皮亮晶晶的。
三道菜擺上餐桌：金色的一盤中華炒飯，豆腐燉在深紅色醬汁里的麻婆豆腐，還有餃子底面焦黃撒著黑芝麻的煎餃。
夏末又從冰箱裡拿出三瓶冰好的烏龍茶，放在每個人的盤子旁邊。
花花站在餐桌邊，雙手撐在桌面上，俯下身，像安檢儀一樣把每道菜從頭到尾掃了一遍。
「我開動了——」她雙手合十，筷子伸向了炒飯。
第一口下去，她的眼睛就亮了。
「好好吃！！」花花的聲音在客廳里炸開，「這個炒飯太香了！米飯一粒一粒的，叉燒的味道全都進去了，夏君你是我見過最會炒飯的人！」
她一邊說一邊又往嘴裡扒了一大口，腮幫子鼓鼓的，像一隻存糧的倉鼠。
飛鳥看著她那副滿足的樣子，忍不住笑了一下，然後伸筷子夾了一個餃子。
她把餃子在蘸料里滾了一圈，放進嘴裡，眼睛也亮了起來。
餃子皮煎得脆脆的，咬下去「咔嚓」一聲，裡面的餡料還是熱的，豬肉和白菜的鮮味混著薑末的微辣，蘸料的醋和醬油比例剛剛好。
「這個餃子好吃。」飛鳥說，語氣比花花平靜得多，但她伸出去拿第二個餃子的速度出賣了她。
花花又扒了兩口炒飯，這才騰出嘴來回應：「炒飯才是絕品！飛鳥醬你多嘗嘗炒飯！」
「餃子好吃。」飛鳥又夾了一個。
「炒飯！」
「餃子。」
「炒飯！炒飯！炒飯！」花花連喊三聲，筷子指著炒飯的盤子，一副「今天你必須承認炒飯是冠軍」的架勢。
飛鳥沒有接話，但她的筷子又伸向了餃子。
花花吃了兩盤炒飯，盤子空了。麻婆豆腐只剩下紅色的醬汁沾在盤子底部。
餃子碟子裡躺著最後兩顆——飛鳥的筷子已經伸過去了，花花看了一眼，沒有搶，默默地把炒飯盤子裡最後一粒米扒進嘴裡。
三個人吃了快半個小時。花花靠在椅子上，摸了摸自己的肚子，由衷地說了一句：「撐了。但是值了。」
「我也撐了。」飛鳥說，她的盤子裡餃子渣都沒剩。
兩個人看了看夏末，他面前的盤子乾乾淨淨，米飯只剩碗底。
三個人對視了一眼，同時笑了。
「什麼啊？怎麼像餓死鬼投胎一樣。」
笑完了，花花站起來，拍了拍肚子說：「我去看看你家冰箱裡還有什么喝的，烏龍茶喝完了。」
她自顧自地走進廚房，拉開冰箱門。上層是雞蛋、牛奶、幾盒沒開封的豆腐和一瓶昨天剩的味增湯。
下層是蔬菜和保鮮盒。花花的眼睛在一排保鮮盒上掃過——醃蘿蔔、折耳根、一盒不知道什麼時候的泡菜。
然後她的手停住了。
最裡面有一個透明的保鮮盒，裡面的東西安靜地躺在盒底。
透明的，晶瑩剔透的果凍狀，半透明膠體裡，幾條細細長長的、蜷曲著的……
蟲子。
花花的手僵在半空中。
她的嘴巴張開了，又合上了，又張開了。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔里映著保鮮盒裡那幾條透明膠體中若隱若現的細長蟲子。
「……啊。」
她的聲音很小，像是一聲還沒來得及驚叫的氣音。
然後她整個人像斷了電一樣，往後退了一步，腿碰到了冰箱門，一個踉蹌差點摔倒。
「花花？你怎麼了？」飛鳥的聲音從客廳傳過來。
花花退出了廚房，退到了客廳門口，手裡還指著冰箱的方向，嘴唇在發抖。她的臉色白得像一張紙。
「夏君……你家冰箱裡有……有……」她說不出那個字。
夏末看了她一眼，站起來走進廚房，從冰箱裡拿出了那個保鮮盒。
飛鳥也跟了過來，看到保鮮盒裡的東西，整個人彈到了沙發邊緣，背抵著沙發扶手，眼睛盯著那個保鮮盒。
「夏末。」飛鳥的聲音還算鎮定，但語速比平時快了很多，「那是什麼？」
「土筍凍。」夏末說，「福建小吃。」
「福建小吃？」花花的眉毛擰在了一起，聲音裡帶著一種「你是不是在騙我」的警惕，「什麼福建小吃的造型會是這樣的？」
「夏末，」飛鳥從沙發後面探出半個頭，「那個蟲……」
「沙蟲。學名叫革囊星蟲，福建灘涂里的一種海生軟體動物，營養價值很高。」
夏末語氣平靜得像在念課文。
花花的眼睛又瞪大了一輪，聲音直接劈了：「蟲？！真的是蟲？！」
飛鳥把臉埋進沙發靠墊里，聲音悶悶的：「夏末你能把它端走嗎？我不想看到它。」
「你不是對它過敏吧？」夏末看了她一眼。
「我沒過敏，但我不想看到它！」
花花從沙發上跳起來，指著保鮮盒，手指都在微微顫抖：「你們家冰箱裡怎麼會有這種東西？」
「『吃著零食喝著汽水欣賞蟲子』，這就是你們中國人的隱藏屬性嗎？」
夏末把保鮮盒的蓋子蓋上，放回了冰箱裡，語氣平淡地說：「是我媽媽做的。她是福建人，從小吃到大，大概是想讓我們也嘗嘗吧。」
花花一屁股坐回沙發上，兩隻手抓著自己短褲的邊緣，指節發白。她深吸了一口氣，又吐出來，像是在做某種精神修復的深呼吸。
「不要，」她終於開口了，聲音還帶著一絲劫後餘生的顫抖，「以後我到你家來之前，你能不能提前把冰箱裡的……那種東西……收好？或者提前告訴我一聲。我好決定要不要開冰箱。」
夏末看了她一眼：「你剛才不是吃了兩盤炒飯嗎？」
「炒飯是炒飯，蟲子是蟲子！兩碼事！再說了，炒飯那麼好吃，我差點把盤子啃了，但是那個凍……」花花打了個哆嗦。
「我拒絕。」
飛鳥從沙發角落裡坐起來，整理了一下頭髮，把手裡的紙巾團成團扔進了垃圾桶。
夏末從冰箱裡拿出三杯冰好的麥茶，放在每個人面前。
「你媽媽……做這個，你們家都吃嗎？」飛鳥忍不住問。
「吃過。」夏末說。
「味道還不錯。」
花花端起麥茶，灌了一大口，把杯子放在茶几上，發出「咚」的一聲。
「夏君，」她的語氣非常鄭重，「你如果要吃那個東西，能不能不要讓我看到。」
「……我沒說現在要吃。」
「你最好是。」
飛鳥也端起麥茶，喝了一口。清淡的麥茶香氣在口腔里散開，沖淡了剛才那幾秒鐘殘留在味蕾上的各種不可名狀的聯想。
她低下頭，看著杯子裡的冰塊慢慢融化，忽然覺得自己剛才的反應確實有點大，又一想，換誰看到冰箱裡趴著好幾條蟲子，都會是這個反應。
「不過說真的，」花花放下杯子，語氣恢復了正常，「你們合奏部練得怎麼樣了？真的能請我去看嗎？」
飛鳥點點頭，認真地說：「嗯，下學期應該有匯報演出，到時候你一定來。」
「我肯定去。」花花說，「而且我要坐第一排，給你們鼓掌。」
「我可不想跟你對視。」夏末嘟囔道。
「到時候一分心就容易出錯了」
「偏偏跟你對視！」花花叉著腰，「就盯著你看！看你到時候分不分心！」
夏末沒有再說話，他將目光投向了窗外，以此來表示自己投降。
窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在客廳的地板上畫出一道一道的金色條紋。
五月的風把窗簾吹得鼓起來，像一面溫柔的帆。
飛鳥坐在沙發上，手裡捧著麥茶，看著花花和夏末拌嘴。茶几上的薯片袋子空了，三瓶波子汽水的彈珠在瓶底安靜地躺著，西瓜果盤的盤底還剩兩小塊。
保鮮盒已經從廚房的視野里消失了——大概是夏末塞回了冰箱最深處。
「夏末，」飛鳥忽然開口了，「土筍凍，好吃嗎？」
夏末看了她一眼：「你想試試？」
「不想。」飛鳥回答得很快。
夏末沒有再問了。但花花注意到，飛鳥在說不想的時候，手指在杯子邊緣輕輕摸了一下。
下午的陽光從西邊的窗戶照進來，把客廳里的影子拉得長長的。
三人又聊了一會兒——合奏部的事，學校的事，暑假的事——然後花花看了看手機，說「差不多該回去了」，站起來去拿包。
飛鳥看了看時間，也站起來。
夏末送她們到玄關。飛鳥穿好鞋，站起來，看了夏末一眼。
「下周，」她說，「我媽說要給你的便當多帶一份椰漿雞肉。」
夏末搖了搖頭：「不用麻煩了——」
「她說了算，你說了不算。」飛鳥說完，轉過身，和花花一起走出了門。
玄關的門在她們身後關上了，發出輕輕的「咔嚓」一聲。
五月的晚風從走廊的窗戶吹進來，帶著傍晚的涼意。
飛鳥忽然回頭看了一眼那扇已經關上的門。
然後又轉回去了。
畢竟蛋卷這種東西硬要說哪個國家都有。
夏末想了想，站起來：「行。但是家裡食材有限，我看看有什麼能做的。」
他走進廚房，打開冰箱翻了翻，又拉開食品櫃看了看，探出頭來說了一句：「炒飯，炸餃子，麻婆豆腐。行不行？」
花花從沙發上蹦了起來：「夠不夠吃？要不要我去買點其他吃的？」
「夠了，你坐著就行。」夏末的聲音從廚房傳過來，「對了，想吃辣還是不辣？」
花花想了想：「小孩子才做選擇，大人全都要！」
「那就都來一些。」
「好！中辣！」
夏末系好圍裙，擰開了灶火。炒鍋加熱的聲音和花生油的聲音一起響了起來。
飛鳥趴在廚房門口看他做飯，夏末打了幾個雞蛋在碗裡攪散，用筷子快速地攪拌著，蛋液在碗裡翻湧成金色的漩渦。
備菜台上放著幾個小碗，裡面盛著切好的蔥花、蒜末、薑末，還有一小碟切碎的叉燒。
案板旁邊碼著幾隻綠色的玻璃瓶——麻婆豆腐用的豆瓣醬、甜麵醬，餃子蘸料用的醬油、米醋、香油。
飛鳥以前只在媽媽做飯的時候聞到過這種味道。
醬油和糖炒在一起的那種焦甜，姜蒜爆香時的辛辣，花生油滑過鍋底的熱氣。
它們混在一起，變成了一種說不清道不明的東西，像是有人在廚房裡畫了一張地圖，從葛飾區一路畫到很遠很遠的地方去。
「你家有辣椒嗎？」花花也從廚房門口探進頭來，「麻婆豆腐沒有辣椒那不叫麻婆豆腐。」
「有豆瓣醬。」
「那行吧。」
花花滿意地縮回去了。
夏末先把餃子放進平底鍋里煎。
鍋里倒油，餃子一個個擺進去，中火煎到底部金黃，然後倒入小半碗水，蓋上鍋蓋。
水蒸氣從鍋蓋邊緣冒出來，傳來一陣咕嘟咕嘟的聲音。
另一個灶上的炒鍋開始炒香蔥姜蒜，雞蛋液倒進去，用筷子快速劃散，蛋液在熱油里蓬起來，變成鬆軟的金黃色小團。
叉燒粒倒進去翻炒，然後是米飯。一大塊冷飯用鍋鏟壓散，和叉燒、雞蛋充分混合在一起。
醬油沿著鍋邊淋下去，「滋——」的一聲，醬香味瞬間炸開了。
花花坐在沙發上腿晃來晃去，香味從廚房飄過來，她深吸一口氣，然後發出了一聲極其做作的「嗯——」，好像在拍美食GG。
「夏君你以後要是找不到工作可以去開餐館。」她衝著廚房喊了一句。
夏末在圍裙上擦了擦手，把炒飯盛出來裝了三個盤子，又轉身去做麻婆豆腐。
油鍋燒熱，下蒜末和薑末炒香，加入豆瓣醬炒出紅油，香味一下子升級了。
花花的鼻子在空氣中猛吸了幾口。
「好香啊飛鳥醬！」她壓著嗓子喊，「香得我受不了了！我要過來看一眼！」
她真的跑到廚房門口來看了。飛鳥給她讓了個位置，兩個人並排趴在門框上，看夏末做麻婆豆腐。
嫩豆腐切成了小方塊，整整齊齊地下到鍋里，翻炒了幾下，加入醬油、糖和一小勺醋，勾了芡，讓湯汁變得濃稠。
餃子也好了。
夏末把鍋蓋掀開，水快幹了，餃子底部煎成了金黃色，連在一起，上面撒了蔥花和芝麻，一盤端出來，脆皮亮晶晶的。
三道菜擺上餐桌：金色的一盤中華炒飯，豆腐燉在深紅色醬汁里的麻婆豆腐，還有餃子底面焦黃撒著黑芝麻的煎餃。
夏末又從冰箱裡拿出三瓶冰好的烏龍茶，放在每個人的盤子旁邊。
花花站在餐桌邊，雙手撐在桌面上，俯下身，像安檢儀一樣把每道菜從頭到尾掃了一遍。
「我開動了——」她雙手合十，筷子伸向了炒飯。
第一口下去，她的眼睛就亮了。
「好好吃！！」花花的聲音在客廳里炸開，「這個炒飯太香了！米飯一粒一粒的，叉燒的味道全都進去了，夏君你是我見過最會炒飯的人！」
她一邊說一邊又往嘴裡扒了一大口，腮幫子鼓鼓的，像一隻存糧的倉鼠。
飛鳥看著她那副滿足的樣子，忍不住笑了一下，然後伸筷子夾了一個餃子。
她把餃子在蘸料里滾了一圈，放進嘴裡，眼睛也亮了起來。
餃子皮煎得脆脆的，咬下去「咔嚓」一聲，裡面的餡料還是熱的，豬肉和白菜的鮮味混著薑末的微辣，蘸料的醋和醬油比例剛剛好。
「這個餃子好吃。」飛鳥說，語氣比花花平靜得多，但她伸出去拿第二個餃子的速度出賣了她。
花花又扒了兩口炒飯，這才騰出嘴來回應：「炒飯才是絕品！飛鳥醬你多嘗嘗炒飯！」
「餃子好吃。」飛鳥又夾了一個。
「炒飯！」
「餃子。」
「炒飯！炒飯！炒飯！」花花連喊三聲，筷子指著炒飯的盤子，一副「今天你必須承認炒飯是冠軍」的架勢。
飛鳥沒有接話，但她的筷子又伸向了餃子。
花花吃了兩盤炒飯，盤子空了。麻婆豆腐只剩下紅色的醬汁沾在盤子底部。
餃子碟子裡躺著最後兩顆——飛鳥的筷子已經伸過去了，花花看了一眼，沒有搶，默默地把炒飯盤子裡最後一粒米扒進嘴裡。
三個人吃了快半個小時。花花靠在椅子上，摸了摸自己的肚子，由衷地說了一句：「撐了。但是值了。」
「我也撐了。」飛鳥說，她的盤子裡餃子渣都沒剩。
兩個人看了看夏末，他面前的盤子乾乾淨淨，米飯只剩碗底。
三個人對視了一眼，同時笑了。
「什麼啊？怎麼像餓死鬼投胎一樣。」
笑完了，花花站起來，拍了拍肚子說：「我去看看你家冰箱裡還有什么喝的，烏龍茶喝完了。」
她自顧自地走進廚房，拉開冰箱門。上層是雞蛋、牛奶、幾盒沒開封的豆腐和一瓶昨天剩的味增湯。
下層是蔬菜和保鮮盒。花花的眼睛在一排保鮮盒上掃過——醃蘿蔔、折耳根、一盒不知道什麼時候的泡菜。
然後她的手停住了。
最裡面有一個透明的保鮮盒，裡面的東西安靜地躺在盒底。
透明的，晶瑩剔透的果凍狀，半透明膠體裡，幾條細細長長的、蜷曲著的……
蟲子。
花花的手僵在半空中。
她的嘴巴張開了，又合上了，又張開了。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔里映著保鮮盒裡那幾條透明膠體中若隱若現的細長蟲子。
「……啊。」
她的聲音很小，像是一聲還沒來得及驚叫的氣音。
然後她整個人像斷了電一樣，往後退了一步，腿碰到了冰箱門，一個踉蹌差點摔倒。
「花花？你怎麼了？」飛鳥的聲音從客廳傳過來。
花花退出了廚房，退到了客廳門口，手裡還指著冰箱的方向，嘴唇在發抖。她的臉色白得像一張紙。
「夏君……你家冰箱裡有……有……」她說不出那個字。
夏末看了她一眼，站起來走進廚房，從冰箱裡拿出了那個保鮮盒。
飛鳥也跟了過來，看到保鮮盒裡的東西，整個人彈到了沙發邊緣，背抵著沙發扶手，眼睛盯著那個保鮮盒。
「夏末。」飛鳥的聲音還算鎮定，但語速比平時快了很多，「那是什麼？」
「土筍凍。」夏末說，「福建小吃。」
「福建小吃？」花花的眉毛擰在了一起，聲音裡帶著一種「你是不是在騙我」的警惕，「什麼福建小吃的造型會是這樣的？」
「夏末，」飛鳥從沙發後面探出半個頭，「那個蟲……」
「沙蟲。學名叫革囊星蟲，福建灘涂里的一種海生軟體動物，營養價值很高。」
夏末語氣平靜得像在念課文。
花花的眼睛又瞪大了一輪，聲音直接劈了：「蟲？！真的是蟲？！」
飛鳥把臉埋進沙發靠墊里，聲音悶悶的：「夏末你能把它端走嗎？我不想看到它。」
「你不是對它過敏吧？」夏末看了她一眼。
「我沒過敏，但我不想看到它！」
花花從沙發上跳起來，指著保鮮盒，手指都在微微顫抖：「你們家冰箱裡怎麼會有這種東西？」
「『吃著零食喝著汽水欣賞蟲子』，這就是你們中國人的隱藏屬性嗎？」
夏末把保鮮盒的蓋子蓋上，放回了冰箱裡，語氣平淡地說：「是我媽媽做的。她是福建人，從小吃到大，大概是想讓我們也嘗嘗吧。」
花花一屁股坐回沙發上，兩隻手抓著自己短褲的邊緣，指節發白。她深吸了一口氣，又吐出來，像是在做某種精神修復的深呼吸。
「不要，」她終於開口了，聲音還帶著一絲劫後餘生的顫抖，「以後我到你家來之前，你能不能提前把冰箱裡的……那種東西……收好？或者提前告訴我一聲。我好決定要不要開冰箱。」
夏末看了她一眼：「你剛才不是吃了兩盤炒飯嗎？」
「炒飯是炒飯，蟲子是蟲子！兩碼事！再說了，炒飯那麼好吃，我差點把盤子啃了，但是那個凍……」花花打了個哆嗦。
「我拒絕。」
飛鳥從沙發角落裡坐起來，整理了一下頭髮，把手裡的紙巾團成團扔進了垃圾桶。
夏末從冰箱裡拿出三杯冰好的麥茶，放在每個人面前。
「你媽媽……做這個，你們家都吃嗎？」飛鳥忍不住問。
「吃過。」夏末說。
「味道還不錯。」
花花端起麥茶，灌了一大口，把杯子放在茶几上，發出「咚」的一聲。
「夏君，」她的語氣非常鄭重，「你如果要吃那個東西，能不能不要讓我看到。」
「……我沒說現在要吃。」
「你最好是。」
飛鳥也端起麥茶，喝了一口。清淡的麥茶香氣在口腔里散開，沖淡了剛才那幾秒鐘殘留在味蕾上的各種不可名狀的聯想。
她低下頭，看著杯子裡的冰塊慢慢融化，忽然覺得自己剛才的反應確實有點大，又一想，換誰看到冰箱裡趴著好幾條蟲子，都會是這個反應。
「不過說真的，」花花放下杯子，語氣恢復了正常，「你們合奏部練得怎麼樣了？真的能請我去看嗎？」
飛鳥點點頭，認真地說：「嗯，下學期應該有匯報演出，到時候你一定來。」
「我肯定去。」花花說，「而且我要坐第一排，給你們鼓掌。」
「我可不想跟你對視。」夏末嘟囔道。
「到時候一分心就容易出錯了」
「偏偏跟你對視！」花花叉著腰，「就盯著你看！看你到時候分不分心！」
夏末沒有再說話，他將目光投向了窗外，以此來表示自己投降。
窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在客廳的地板上畫出一道一道的金色條紋。
五月的風把窗簾吹得鼓起來，像一面溫柔的帆。
飛鳥坐在沙發上，手裡捧著麥茶，看著花花和夏末拌嘴。茶几上的薯片袋子空了，三瓶波子汽水的彈珠在瓶底安靜地躺著，西瓜果盤的盤底還剩兩小塊。
保鮮盒已經從廚房的視野里消失了——大概是夏末塞回了冰箱最深處。
「夏末，」飛鳥忽然開口了，「土筍凍，好吃嗎？」
夏末看了她一眼：「你想試試？」
「不想。」飛鳥回答得很快。
夏末沒有再問了。但花花注意到，飛鳥在說不想的時候，手指在杯子邊緣輕輕摸了一下。
下午的陽光從西邊的窗戶照進來，把客廳里的影子拉得長長的。
三人又聊了一會兒——合奏部的事，學校的事，暑假的事——然後花花看了看手機，說「差不多該回去了」，站起來去拿包。
飛鳥看了看時間，也站起來。
夏末送她們到玄關。飛鳥穿好鞋，站起來，看了夏末一眼。
「下周，」她說，「我媽說要給你的便當多帶一份椰漿雞肉。」
夏末搖了搖頭：「不用麻煩了——」
「她說了算，你說了不算。」飛鳥說完，轉過身，和花花一起走出了門。
玄關的門在她們身後關上了，發出輕輕的「咔嚓」一聲。
五月的晚風從走廊的窗戶吹進來，帶著傍晚的涼意。
飛鳥忽然回頭看了一眼那扇已經關上的門。
然後又轉回去了。