第27章 從零開始
周二下午，田中老師準時出現在活動教室。
森本部長把夏末的申請表遞過去，指著備註欄那行小字：「老師，他想選雙簧管。」
田中老師接過表格，看了幾秒鐘，抬起頭看了夏末一眼。
他沒有立刻說什麼，而是走到柜子前，把那雙簧管拿出來，放在桌上打開，仔細檢查了樂器狀態——
管身沒有裂痕，鍵子雖然有些氧化但還能用，哨片還剩幾片未開封的。
「你會其他樂器？」他問。
「鋼琴，大提琴。」夏末說。
田中老師又看了他幾秒鐘，最後合上盒子，說了一句讓夏末心跳加速的話：
「試試吧。先從吹響開始，能響了再談別的。」
旁邊有高年級學長小聲說了一句「雙簧管很難的」，被田中老師看了一眼，閉嘴了。
田中老師給了一份練習建議：
「每天不需要練太久，15到25分鐘就夠了。」
「雙簧管的哨片極薄，吹久了嘴唇會失去控制力，反而練出壞習慣。與其硬撐，不如每天短時間集中練習，保持嘴唇的「肌肉記憶」。」
從這天起，夏末與雙簧管的地獄搏鬥開始了。
夏末把哨片含在嘴裡，按照田中老師教的口型——上牙咬住哨片根部，下唇包住下牙，嘴唇收攏形成密封。
他用力吹了一口氣。
空氣從哨片兩側漏出去，發出「嗤——」的一聲，像輪胎漏氣。
再來。
氣息推出去，哨片微微震動了一下，悶悶的，像一個睡著了的人在打呼嚕。
再來。
氣流像水一樣從哨片縫隙里滑過去，什麼聲音都沒有。
田中的聲音在旁邊響起來：「含深一點。」
他往裡含了一點，還是沒聲。
「淺一點。」
又退出來一些，依然沒聲。
反覆調整了不下二十次，嘴唇已經開始發酸。
他深吸一口氣，把哨片含在嘴裡，調整口型——
一聲尖銳的、短促的「吱——」，像一隻被踩了尾巴的老鼠。
不是「嘀」，是「吱」。難聽的、扁平的、讓人頭皮發麻的「吱」。
飛鳥在旁邊的小鼓上敲著基本節奏，手裡的鼓槌頓了一下，回頭看了他一眼。
夏末沒有注意到，仍然沉浸在如何發聲的世界中。
第一天結束時，他的嘴唇內側被哨片磨出了一道淺淺的紅印。舌頭根發酸，腮幫子像嚼了一整天的口香糖。
田中老師說，這是所有人都會經歷的過程——
雙簧管是所有管樂器里最難吹響的。
因為哨片兩片蘆葦之間的縫隙極小，口型有一絲偏差，氣息就會從旁邊漏掉。
能「吱」出來，已經是第一步。
第二天，依然是吱吱叫。
偶爾能「嘀」出一聲，但聲音發抖發虛，一吹到第三秒就開始跑調。
田中老師用校音器幫他聽，指針在「偏高」和「偏低」之間瘋狂搖擺，像一隻找不到方向的蜜蜂。
練習到第三天，嘴唇開始長繭了。
不是真的長繭，是開始適應哨片的觸感了。
那種異物感不再那麼明顯，「吱」的次數變少了，「嘀」的次數變多了。
但中高音完全上不去，每次想往上走，聲音就縮回去，像一個不敢舉手回答問題的小學生。
直到第五天，夏末遇到了新的難題。
田中老師給的哨片壞了。
放學後，夏末沒有立刻去活動教室，而是先去了樂器店。
這是他第一次自己來買哨片。
田中老師給的那片在他這幾天的練習中已經開始發軟，聲音越來越薄。
店裡有一個專門的哨片展示櫃，各種品牌、各種硬度排了好幾排。最便宜的入門款(JDR I入門級)一片六百日元，最貴的一千二百日元。
夏末盯著價格標籤看了幾秒鐘，伸手拿了一盒中檔的，兩千四百日元一盒，裡面裝了3片。
他從零花錢里數出出三張野口英世(千元鈔上的人物)，放在櫃檯上。
店員是一個四十多歲的大叔，看他買了哨片，問了一句：「剛開始學？」
夏末點了點頭。
「雙簧管的哨片很嬌氣。」大叔說。
「吹之前先在水裡泡一兩分鐘，讓它濕透。吹完之後拆下來，用清水沖洗乾淨，通風晾乾。不能暴曬，不能放在潮濕的地方。」
他頓了頓，又說：
「一片哨片能用多久看運氣。有的人用一個月，有的人用三天。你是新手，容易把哨片吹壞，備一兩片在盒子裡，帶在身上，說不定什麼時候就需要換。」
夏末把哨片盒放進口袋，說了聲謝謝，走出了樂器店。
練習。
依舊練習。
努力的練習。
第五天，奇蹟終於發生了。
夏末含著哨片，深吸一口氣，把氣息從丹田往上推——不是用嘴巴吹，是用腹部把氣壓上去，像把一桶水從井底提上來。
一個清晰的低音「嘀——」從雙簧管里流了出來。
不尖銳，不發抖，穩穩地持續了整整十秒鐘。
田中老師從指揮台上探出頭來看了他一眼，點了點頭：
「低音出來了。這就是雙簧管的聲音。」
夏末放下雙簧管，看著手裡這支深棕色的樂器，忽然覺得之前幾天的「吱吱」和嘴酸都值得了。
但中音還是不行。
每次想往上走，聲音就像被什麼東西卡住了一樣，發虛、發扁，或者乾脆吹不出聲來。
氣息一往上推，嘴唇就不由自主地收緊，哨片的震動頻率被打亂，聲音就炸了。
從這一天起，田中老師的眼神也變了。
這麼多年，不止夏末一個學生想過嘗試雙簧管。
但是大多數人連一個完整的音都吹不出來就放棄了。
像夏末這樣努力的是第一個。
說不定合奏部真能出一個雙簧管演奏手？
這是田中老師從來都沒想過的事。
畢竟很多中學都沒有一個雙簧管演奏手。
周五下午，合奏部全體練習。
四年級的木管組前輩們已經在排練一首簡單的合奏曲了。
單簧管的聲音柔和穩定，長笛的聲音清澈明亮，薩克斯的聲音溫暖厚實。
銅管組的小號和長號在後面加進來，聲音一下子撐滿了整個教室。
夏末站在木管組的最後一排，面前攤著一份分譜。
譜子上標註了強弱記號和速度標記，他的部分是整首曲子最安靜的幾個長音——因為他還吹不了別的。
長笛聲部的指導學姐轉過頭來看了他一眼。
那個眼神里沒有惡意，但也談不上友善——
是那種「你別添亂」的表情。
夏末把哨片含在嘴裡，等著自己的小節。
第一個長音。低音，氣息穩住了，聲音沒有抖。
第二個長音。還是低音，音準還行，校音器指針在中央微微擺動。
第三個長音——
一陣尖銳的嘯叫聲從雙簧管里竄出來，像有人在教室中間放了一個發條玩具。
整個合奏都停頓了一下，幾雙眼睛同時轉過來看著他。
夏末向眾人投去一個抱歉的表情，把哨片從嘴裡拿出來，低下頭。
田中老師的聲音從指揮台那邊傳過來：「繼續。」
合奏重新開始。
夏末深吸一口氣，把剛才那個沒吹好的小節重新來了一遍。
這一次，他刻意把氣息收了一點，嘯叫聲沒有出現。但聲音太小了，被旁邊的單簧管完全蓋過。
「聲音再出來一點。」田中說。
夏末把氣息推大了一些，聲音終於從雙簧管的管體裡掙脫出來，像一根細細的絲線，在教室的半空中飄蕩。
它不夠響亮，不夠穩定，但它在那裡。
薄薄的，沙沙的，像隔了一層紗。
好在它在。
夏末想到。
膽子還行，起碼不怯場。
田中老師想到。
第二周，田中老師給了他一份新的練習計劃表：每天早晨在家練長音，放學後參加社團集體練習，回家後練音階。
雙簧管不像鋼琴那樣按下去就出聲，嘴唇就是琴弦，每天不練就會退步。
哪怕只有十五分鐘，也要保持嘴唇的記憶。
早晨練長音。含住哨片，吸氣，呼氣。一個音吹十五秒，休息十秒，再吹。
低音越來越穩了，高音還是上不去。每次想往上走，嘴唇就不由自主地收緊，哨片的震動頻率被打亂，聲音就炸了。
田中老師說，高音不是靠「咬」出來的，是靠氣息「推」上去的。嘴唇反而要放鬆，像吹低音時一樣，只是氣息更集中更快。
夏末試了一次又一次。
在家試，放學試，走路試。
甚至夢裡都還拿著雙簧管。
直到第十六天的時候。
氣息往上推，嘴唇放鬆——聲音上去了。
雖然只有短短三秒鐘，雖然又尖又薄，但確實是上去了。
————————
放學後排練。音階從C大調開始，一個音一個音走。
指法他早就背熟了——鋼琴上練過無數次，手指對音符的肌肉記憶是共通的。
但雙簧管的難點從來不在手指上。
田中老師讓他在角落單獨練音階，不許進合奏。
夏末站在教室角落，面前攤著校音器，一個音一個音地走。
「Do」—指針在中央，准了。
「Re」—偏高。
「Mi」—偏低。
「Fa」—准了。
「Sol」—偏高又偏低，指針從左到右晃了一圈。
「La」—總算穩住了。
「Si」—又炸了。
就在這樣反覆的練習中，花了整整二十天的時間，夏末終於能吹出完整的C大調音階了。
從低音Do到高音Do，八個音，一個一個地走，不連貫，中間有換氣的停頓，但每一個音都能吹出來了。
高音還是不夠穩，有時候吹著吹著就炸了。音準也在飄，校音器的指針永遠不會安安靜靜地停在中間，總是在左右兩邊來回晃。
但比起之前那個連響都響不了的「吱吱叫」，已經好了不知道多少倍。
田中老師站在他旁邊聽了一遍，說了一句讓夏末既高興又沮喪的話：
「音階吹完了。但進合奏調音？還早。等你吹夠半年再說。」
夏末知道田中老師說的是實話。
雙簧管是交響樂團調音的標準音，整個樂團都要跟著它校準音高。
想讓自己的聲音成為所有人的基準，至少要練到氣息穩得像一塊石頭，音準准得像一把尺子。
現在，你還差得遠呢！
但他不急。
每天放學後，他背著雙簧管盒走進活動教室，從水池裡撈出泡軟的哨片，組裝樂器，開始練習。
15分鐘，20分鐘，有時候狀態好就多練一會兒，嘴唇酸了就停下來。不貪多，不冒進，每天一點點。
他離田中老師說的「能合奏了」還有很遠。
但他手裡的雙簧管，已經從第一天那個只會「吱吱叫」的陌生樂器，變成了能吹出低音、能爬音階、能在合奏中偶爾貢獻幾個長音的夥伴了。
飛鳥在旁邊練著定音鼓，看著他一遍又一遍地吹著中音Do，炸了再來，炸了再來，第十幾次終於穩住了。
搖了搖頭，沒說什麼，繼續敲自己的滾奏。
窗外的夕陽正在慢慢地下沉，把整間活動教室染成了橘色。
五月的晚風從窗戶吹進來，把兩個人的樂譜吹得嘩嘩響。
飛鳥伸手壓住自己的譜子，順便幫夏末也壓住了。
夏末看了她一眼，沒說話。
飛鳥也沒說話。
但她的手指在譜子的邊緣輕輕點了一下，像是在打拍子，又像是在說「加油」。
森本部長把夏末的申請表遞過去，指著備註欄那行小字：「老師，他想選雙簧管。」
田中老師接過表格，看了幾秒鐘，抬起頭看了夏末一眼。
他沒有立刻說什麼，而是走到柜子前，把那雙簧管拿出來，放在桌上打開，仔細檢查了樂器狀態——
管身沒有裂痕，鍵子雖然有些氧化但還能用，哨片還剩幾片未開封的。
「你會其他樂器？」他問。
「鋼琴，大提琴。」夏末說。
田中老師又看了他幾秒鐘，最後合上盒子，說了一句讓夏末心跳加速的話：
「試試吧。先從吹響開始，能響了再談別的。」
旁邊有高年級學長小聲說了一句「雙簧管很難的」，被田中老師看了一眼，閉嘴了。
田中老師給了一份練習建議：
「每天不需要練太久，15到25分鐘就夠了。」
「雙簧管的哨片極薄，吹久了嘴唇會失去控制力，反而練出壞習慣。與其硬撐，不如每天短時間集中練習，保持嘴唇的「肌肉記憶」。」
從這天起，夏末與雙簧管的地獄搏鬥開始了。
夏末把哨片含在嘴裡，按照田中老師教的口型——上牙咬住哨片根部，下唇包住下牙，嘴唇收攏形成密封。
他用力吹了一口氣。
空氣從哨片兩側漏出去，發出「嗤——」的一聲，像輪胎漏氣。
再來。
氣息推出去，哨片微微震動了一下，悶悶的，像一個睡著了的人在打呼嚕。
再來。
氣流像水一樣從哨片縫隙里滑過去，什麼聲音都沒有。
田中的聲音在旁邊響起來：「含深一點。」
他往裡含了一點，還是沒聲。
「淺一點。」
又退出來一些，依然沒聲。
反覆調整了不下二十次，嘴唇已經開始發酸。
他深吸一口氣，把哨片含在嘴裡，調整口型——
一聲尖銳的、短促的「吱——」，像一隻被踩了尾巴的老鼠。
不是「嘀」，是「吱」。難聽的、扁平的、讓人頭皮發麻的「吱」。
飛鳥在旁邊的小鼓上敲著基本節奏，手裡的鼓槌頓了一下，回頭看了他一眼。
夏末沒有注意到，仍然沉浸在如何發聲的世界中。
第一天結束時，他的嘴唇內側被哨片磨出了一道淺淺的紅印。舌頭根發酸，腮幫子像嚼了一整天的口香糖。
田中老師說，這是所有人都會經歷的過程——
雙簧管是所有管樂器里最難吹響的。
因為哨片兩片蘆葦之間的縫隙極小，口型有一絲偏差，氣息就會從旁邊漏掉。
能「吱」出來，已經是第一步。
第二天，依然是吱吱叫。
偶爾能「嘀」出一聲，但聲音發抖發虛，一吹到第三秒就開始跑調。
田中老師用校音器幫他聽，指針在「偏高」和「偏低」之間瘋狂搖擺，像一隻找不到方向的蜜蜂。
練習到第三天，嘴唇開始長繭了。
不是真的長繭，是開始適應哨片的觸感了。
那種異物感不再那麼明顯，「吱」的次數變少了，「嘀」的次數變多了。
但中高音完全上不去，每次想往上走，聲音就縮回去，像一個不敢舉手回答問題的小學生。
直到第五天，夏末遇到了新的難題。
田中老師給的哨片壞了。
放學後，夏末沒有立刻去活動教室，而是先去了樂器店。
這是他第一次自己來買哨片。
田中老師給的那片在他這幾天的練習中已經開始發軟，聲音越來越薄。
店裡有一個專門的哨片展示櫃，各種品牌、各種硬度排了好幾排。最便宜的入門款(JDR I入門級)一片六百日元，最貴的一千二百日元。
夏末盯著價格標籤看了幾秒鐘，伸手拿了一盒中檔的，兩千四百日元一盒，裡面裝了3片。
他從零花錢里數出出三張野口英世(千元鈔上的人物)，放在櫃檯上。
店員是一個四十多歲的大叔，看他買了哨片，問了一句：「剛開始學？」
夏末點了點頭。
「雙簧管的哨片很嬌氣。」大叔說。
「吹之前先在水裡泡一兩分鐘，讓它濕透。吹完之後拆下來，用清水沖洗乾淨，通風晾乾。不能暴曬，不能放在潮濕的地方。」
他頓了頓，又說：
「一片哨片能用多久看運氣。有的人用一個月，有的人用三天。你是新手，容易把哨片吹壞，備一兩片在盒子裡，帶在身上，說不定什麼時候就需要換。」
夏末把哨片盒放進口袋，說了聲謝謝，走出了樂器店。
練習。
依舊練習。
努力的練習。
第五天，奇蹟終於發生了。
夏末含著哨片，深吸一口氣，把氣息從丹田往上推——不是用嘴巴吹，是用腹部把氣壓上去，像把一桶水從井底提上來。
一個清晰的低音「嘀——」從雙簧管里流了出來。
不尖銳，不發抖，穩穩地持續了整整十秒鐘。
田中老師從指揮台上探出頭來看了他一眼，點了點頭：
「低音出來了。這就是雙簧管的聲音。」
夏末放下雙簧管，看著手裡這支深棕色的樂器，忽然覺得之前幾天的「吱吱」和嘴酸都值得了。
但中音還是不行。
每次想往上走，聲音就像被什麼東西卡住了一樣，發虛、發扁，或者乾脆吹不出聲來。
氣息一往上推，嘴唇就不由自主地收緊，哨片的震動頻率被打亂，聲音就炸了。
從這一天起，田中老師的眼神也變了。
這麼多年，不止夏末一個學生想過嘗試雙簧管。
但是大多數人連一個完整的音都吹不出來就放棄了。
像夏末這樣努力的是第一個。
說不定合奏部真能出一個雙簧管演奏手？
這是田中老師從來都沒想過的事。
畢竟很多中學都沒有一個雙簧管演奏手。
周五下午，合奏部全體練習。
四年級的木管組前輩們已經在排練一首簡單的合奏曲了。
單簧管的聲音柔和穩定，長笛的聲音清澈明亮，薩克斯的聲音溫暖厚實。
銅管組的小號和長號在後面加進來，聲音一下子撐滿了整個教室。
夏末站在木管組的最後一排，面前攤著一份分譜。
譜子上標註了強弱記號和速度標記，他的部分是整首曲子最安靜的幾個長音——因為他還吹不了別的。
長笛聲部的指導學姐轉過頭來看了他一眼。
那個眼神里沒有惡意，但也談不上友善——
是那種「你別添亂」的表情。
夏末把哨片含在嘴裡，等著自己的小節。
第一個長音。低音，氣息穩住了，聲音沒有抖。
第二個長音。還是低音，音準還行，校音器指針在中央微微擺動。
第三個長音——
一陣尖銳的嘯叫聲從雙簧管里竄出來，像有人在教室中間放了一個發條玩具。
整個合奏都停頓了一下，幾雙眼睛同時轉過來看著他。
夏末向眾人投去一個抱歉的表情，把哨片從嘴裡拿出來，低下頭。
田中老師的聲音從指揮台那邊傳過來：「繼續。」
合奏重新開始。
夏末深吸一口氣，把剛才那個沒吹好的小節重新來了一遍。
這一次，他刻意把氣息收了一點，嘯叫聲沒有出現。但聲音太小了，被旁邊的單簧管完全蓋過。
「聲音再出來一點。」田中說。
夏末把氣息推大了一些，聲音終於從雙簧管的管體裡掙脫出來，像一根細細的絲線，在教室的半空中飄蕩。
它不夠響亮，不夠穩定，但它在那裡。
薄薄的，沙沙的，像隔了一層紗。
好在它在。
夏末想到。
膽子還行，起碼不怯場。
田中老師想到。
第二周，田中老師給了他一份新的練習計劃表：每天早晨在家練長音，放學後參加社團集體練習，回家後練音階。
雙簧管不像鋼琴那樣按下去就出聲，嘴唇就是琴弦，每天不練就會退步。
哪怕只有十五分鐘，也要保持嘴唇的記憶。
早晨練長音。含住哨片，吸氣，呼氣。一個音吹十五秒，休息十秒，再吹。
低音越來越穩了，高音還是上不去。每次想往上走，嘴唇就不由自主地收緊，哨片的震動頻率被打亂，聲音就炸了。
田中老師說，高音不是靠「咬」出來的，是靠氣息「推」上去的。嘴唇反而要放鬆，像吹低音時一樣，只是氣息更集中更快。
夏末試了一次又一次。
在家試，放學試，走路試。
甚至夢裡都還拿著雙簧管。
直到第十六天的時候。
氣息往上推，嘴唇放鬆——聲音上去了。
雖然只有短短三秒鐘，雖然又尖又薄，但確實是上去了。
————————
放學後排練。音階從C大調開始，一個音一個音走。
指法他早就背熟了——鋼琴上練過無數次，手指對音符的肌肉記憶是共通的。
但雙簧管的難點從來不在手指上。
田中老師讓他在角落單獨練音階，不許進合奏。
夏末站在教室角落，面前攤著校音器，一個音一個音地走。
「Do」—指針在中央，准了。
「Re」—偏高。
「Mi」—偏低。
「Fa」—准了。
「Sol」—偏高又偏低，指針從左到右晃了一圈。
「La」—總算穩住了。
「Si」—又炸了。
就在這樣反覆的練習中，花了整整二十天的時間，夏末終於能吹出完整的C大調音階了。
從低音Do到高音Do，八個音，一個一個地走，不連貫，中間有換氣的停頓，但每一個音都能吹出來了。
高音還是不夠穩，有時候吹著吹著就炸了。音準也在飄，校音器的指針永遠不會安安靜靜地停在中間，總是在左右兩邊來回晃。
但比起之前那個連響都響不了的「吱吱叫」，已經好了不知道多少倍。
田中老師站在他旁邊聽了一遍，說了一句讓夏末既高興又沮喪的話：
「音階吹完了。但進合奏調音？還早。等你吹夠半年再說。」
夏末知道田中老師說的是實話。
雙簧管是交響樂團調音的標準音，整個樂團都要跟著它校準音高。
想讓自己的聲音成為所有人的基準，至少要練到氣息穩得像一塊石頭，音準准得像一把尺子。
現在，你還差得遠呢！
但他不急。
每天放學後，他背著雙簧管盒走進活動教室，從水池裡撈出泡軟的哨片，組裝樂器，開始練習。
15分鐘，20分鐘，有時候狀態好就多練一會兒，嘴唇酸了就停下來。不貪多，不冒進，每天一點點。
他離田中老師說的「能合奏了」還有很遠。
但他手裡的雙簧管，已經從第一天那個只會「吱吱叫」的陌生樂器，變成了能吹出低音、能爬音階、能在合奏中偶爾貢獻幾個長音的夥伴了。
飛鳥在旁邊練著定音鼓，看著他一遍又一遍地吹著中音Do，炸了再來，炸了再來，第十幾次終於穩住了。
搖了搖頭，沒說什麼，繼續敲自己的滾奏。
窗外的夕陽正在慢慢地下沉，把整間活動教室染成了橘色。
五月的晚風從窗戶吹進來，把兩個人的樂譜吹得嘩嘩響。
飛鳥伸手壓住自己的譜子，順便幫夏末也壓住了。
夏末看了她一眼，沒說話。
飛鳥也沒說話。
但她的手指在譜子的邊緣輕輕點了一下，像是在打拍子，又像是在說「加油」。