第1章 serect（秘密）
午後的陽光斜斜地切過走廊的地磚，把一整個教室的影子拉得很長很長。
齋藤飛鳥蹲在樓梯拐角處，把臉埋進膝蓋里。
操場上體育課的哨聲遠遠傳來，一下一下，像是某種她聽不懂的暗號。
「飛鳥，你去第三組吧。」
「啊抱歉，我們組人已經滿了……」
「你去找別人問問？」
她抬起頭，走廊空蕩蕩的，只有風從另一頭的窗戶灌進來，吹起她額前的碎發。
體育老師正在籃球場邊上吹著哨子，遠遠地朝這邊看了一眼，又轉過身去了。
飛鳥站起來，拍了拍褲子上的灰，拿上了剛才借的籃球。
她也不知道自己要去哪裡，只是腳步帶著她往前走——
經過三年級的教室，經過貼著優秀書法作品的展示牆，經過飲水機——那裡有一灘不知道誰灑的水，在陽光下亮晶晶的。
二樓。
三樓。
腳步聲在安靜的樓道里顯得格外清晰，她下意識放輕了腳步，像個不想被發現的影子。
拐過彎的時候，她聽見了什麼。
是一段鋼琴聲。
不是那種很響很亮的彈法，而是輕輕的，像是怕驚動什麼似的。
幾個音符綴在一起，小心翼翼地落下來，像春天最後一場雪，落在掌心裡還沒來得及看清就化了。
飛鳥停住了。
她沒學過鋼琴，但是她能聽得出來，琴房內傳出的琴聲很好聽，最初幾個音符還很小心，隨著演奏者對鋼琴的熟稔，慢慢的，琴聲越來越快。
她的腳步像被什麼拉住了，不由自主地朝著聲音的來源走過去。
音樂教室的門沒有完全關上，留了一條窄窄的縫，午後的光從那道縫隙里漏出來，在地上畫出一根金黃色的線。
她走到門邊，猶豫了一下，然後慢慢探出頭去。
教室里只有一個人。
他坐在那架老舊的立式鋼琴前，背挺得很直，但不僵硬，像一株正在生長的竹子。
陽光從窗外照進來，落在他肩膀上，又順著手臂滑落到黑白相間的琴鍵上。
他的手指按下去的時候很輕很慢，每一個音都要等它完全消散了，才落下下一個，但是琴聲卻一點也不拖沓，甚至從中可以聽出一點憂鬱的感覺。
飛鳥不認識他。
不是她們班的，也許是隔壁班的，也許是其他年級的。
但那不重要。
重要的是那些聲音。
輕柔的單音旋律緩緩流淌，節奏舒緩平穩，觸鍵輕柔，音符連貫圓潤，沒有強烈起伏，像輕聲訴說心事，安靜又純粹。
中段旋律略微上揚，音色明亮些許，帶著少年心事的清甜與懵懂，又藏著一絲不易察覺的憂傷，溫柔里裹著脆弱。
它們像一條安靜的小溪，從鋼琴里流出來，淌過木地板，淌過飛鳥的腳尖，一直淌到她胸口某個發悶的地方。
那個地方好像被什麼東西堵了很久，現在那些音符一點一點地把它泡軟了，泡化了。
她不知道自己站了多久，甚至不知道自己什麼時候弄丟了籃球。
直到她的籃球從手上滑了下來，砰的一聲，扣碰到了門框——
琴聲停了。
那個男生抬起頭來，朝門口看過來，臉上略帶著一絲驚慌。
飛鳥看見他的眼睛——不大，但是很黑很亮，像兩顆被水洗過的石子，安靜地嵌在午後的光里。
臉型偏圓，臉頰帶著嬰兒肥，線條柔和；眉毛濃密，顯出幾分安靜內向的酷感。
鼻樑小巧挺直，嘴唇偏薄，是那種清秀、乖巧又帶點倔強的小男孩模樣。
他看見了她。
這是怎樣的一位少女？
一雙略顯慌亂的下垂小鹿眼清澈無辜，眼瞳清亮，是整張臉最抓人之處。
鼻樑纖細小巧，鼻頭圓潤柔和，小巧的唇瓣配上微微下垂的嘴角，在沒有笑容時帶著清冷疏離、琉璃易碎的疏離感；一笑便揚起飽滿臥蠶，清甜靈動。
五官精緻緊湊、面部摺疊度極高，搭配纖細單薄的身形，黑髮黑眸襯得肌膚愈發白皙。
整體是清冷與幼態並存，像從漫畫裡走出的精緻少女，清冷又軟糯。
好小，好小的臉，感覺一隻手就可以遮住她的臉。
臉上的驚慌慢慢被平靜掩蓋，男孩一言不發，就只是安安靜靜地看著她，像是在等她說話。
飛鳥的腦子裡嗡的一聲，臉一下子燒起來。
她想說對不起，想說很好聽，想說點什麼——可嘴巴張開又合上，什麼聲音都沒發出來。
然後她轉身就跑。
籃球被她緊緊抱在手上，腳步聲在走廊里炸成一片。她跑過飲水機，跑過展示牆，跑過三年級的教室，一直跑到樓梯口才停下來，彎著腰大口大口地喘氣。
心跳得很快。
不是因為跑得太急。
她慢慢直起身，回頭看了一眼空蕩蕩的走廊。什麼聲音都沒有了，只有風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。
飛鳥靠著牆壁，慢慢地蹲了下來。
她把手放在胸口，那顆心還在咚咚咚地跳，像在敲一扇她從來沒有打開過的門。
操場上，體育老師又吹響了哨子。
一聲長，一聲短，一聲長，一聲短。
她閉上眼睛。
那些鋼琴聲還在耳朵里，一滴一滴的，像午後安靜的雨。
————————
飛鳥蹲在樓梯口，把臉埋進膝蓋里。她閉上眼睛，試圖把那些鋼琴聲一粒一粒地撿回來，存在耳朵最深處的地方。
腳步聲。
不是哨聲，不是風聲，是實實在在的、越來越近的腳步聲。飛鳥猛地睜開眼睛，還沒來得及站起來，一個人影已經停在了她面前兩步遠的地方。
陽光從他背後打過來，把他的輪廓鍍上一層薄薄的金色，她看不太清他的表情，只看見他微微彎著腰，呼吸有些急促，像是跑過來的。
是那個彈鋼琴的男生。
飛鳥的心又猛地跳了一下，像被人從背後拍了一巴掌。她下意識往後縮了縮，後背抵住了冰涼的牆壁，仿佛天生要牆。
「那個……」他開口了。
聲音比他彈的鋼琴要低一些，尾音帶著一點不太自然的捲舌，像是每個字都咬得特別小心。
「你不要害怕。」他說，抬手做了個安撫的動作，「我不是要……我是想說……」
他頓了一下，似乎在斟酌措辭。飛鳥看見他的喉結微微動了一下。
「你能不能，不要把剛才看到的事情告訴老師？」
飛鳥愣住了，告訴她不要告訴老師？
她為什麼要告訴老師？
男生見她不說話，以為她在猶豫，又往前邁了半步，語氣變得更低了：「我知道音樂教室平時不許學生進去，那架鋼琴也不讓隨便彈。但是我……我只是偶爾中午去一下，沒有弄壞任何東西。所以……」
飛鳥終於反應過來了。
她搖了搖頭，嗓子還有點發緊，但聲音已經能擠出來了：「我不會說的。」
男生看著她，那雙黑亮的眼睛裡閃過一絲意外，又像是鬆了一口氣。
他直起身來，嘴角微微彎了彎，幅度很小，但足夠真誠。
「謝謝你。」他說，「願意幫我保守這個秘密」。
飛鳥也站了起來，拍了一下褲子後面蹭到的灰。
兩個人面對面站在樓梯口，一時間誰都沒再開口。風從走廊盡頭吹過來，把他們之間那幾步遠的距離吹得有點發涼。
「你的鋼琴，」飛鳥終於小聲說，「很好聽。」
男生似乎沒料到她會說這個，怔了一下，然後輕輕地「嗯」了一聲。
過了一會兒，他又開口了：「你……你是剛才體育課的時候跑出來的？」
飛鳥低下頭，沒說話。她的視線落在自己的鞋尖上，那雙白色運動鞋已經有些髒了，鞋帶上沾了一片不知道哪裡來的枯葉。
「我也是，」男生忽然說，「體育課。」
飛鳥抬起頭來看他。
「我也沒有組隊。」他說這話的時候語氣很平，平得不像是在說一件讓人難過的事，「因為我們班那些人……不太願意跟我一組。」
他頓了頓，像是做了一個什麼決定似的，聲音放得更輕了，帶著一種不太熟練的鄭重：「我叫夏末。夏天的夏，終末的末。三年一班，我是中國人，來這邊讀書兩年了。」
中國人。
飛鳥眨了眨眼。那些之前隱隱察覺的異樣——那些捲舌音、那些咬字時的小心翼翼——忽然都有了答案。
「我叫齋藤飛鳥，」她說，聲音比剛才大了一點，「三年二班。」
「齋藤？」夏末重複了一遍，發音倒是很標準。
「嗯。我爸爸是日本人，媽媽是緬甸人。」飛鳥說這話的時候下意識摸了摸自己的臉，「所以……長得跟別人不太一樣。」
她沒有說「所以被孤立」，但這句話已經在空氣里了，清清楚楚的。
夏末沉默了幾秒，然後輕輕笑了一下。那個笑容里沒有嘲弄，也沒有同情，只是像他在鋼琴上彈出來的某個單音一樣，乾乾淨淨的。
「怪不得，」他說，「但是很好看啊。」
飛鳥愣住了。
從來沒有人這麼說過。
從來有人說的是「她是個烏鴉眼（侮辱性的綽號）」、「你眼窩怎麼那麼深」、「你長得真奇怪」。
卻從來沒有人誇她好看。
如果能看見自己的臉，那自己的臉現在肯定已經燒起來了，飛鳥紅著臉想到。
「我的事，」夏末把目光移開，看著走廊盡頭的窗戶，聲音變得遠了一些。
「其實差不多。剛來的時候日語說得不好，上課聽不懂，班上同學問老師為什麼要收一個外國人。後來日語好了，但有些東西就好像定下來了——『那個中國人』、『那個不會讀空氣的人』、『那個跟我們不一樣的』。體育課分組的時候，永遠是被剩下的那個。」
他說得很平靜，像在講一件已經發生過很久的事情。但飛鳥注意到他垂在身側的手微微攥緊了褲縫。
「所以我剛才……」夏末轉過頭來看她，嘴角又彎了一下，這次帶著一點自嘲，「以為你要去告狀的時候，其實挺害怕的。不是怕老師批評我，是怕好不容易找到的一個可以彈琴的地方也沒了。」
飛鳥不知道該說什麼。她只是用力地搖了搖頭，搖了好幾下，像是在替剛才那個沉默的自己把話說清楚。
「我不會的，」她說，「我什麼都不會說。」
夏末看著她，認真地點了點頭。
操場上體育老師的哨聲又響了，這一次是解散的長音。三三兩兩的說話聲開始從樓下傳上來，體育課結束了。
「你……」飛鳥猶豫了一下，「你以後還會去彈嗎？」
夏末沉默了片刻，然後點頭。
「會。」
他說這個字的時候，聲音不大，但很穩。像琴鍵按到底、按實了之後，讓那個音完完整整地響出來。
飛鳥低頭看了看自己的鞋尖，又抬起頭來。她的嘴角動了動，沒成一個完整的笑，但眼睛裡的光是暖的。
「……那，」她說，「我以後還能去聽嗎？」
夏末看了她一眼，然後別過臉去，朝著樓梯間的方向。飛鳥看不見他的表情，只看見他耳朵尖好像紅了一點。
「隨便你。」他說。
聲音很低，低得幾乎被走廊盡頭湧進來的人聲蓋過去。但飛鳥聽見了。
她全都聽見了。
齋藤飛鳥蹲在樓梯拐角處，把臉埋進膝蓋里。
操場上體育課的哨聲遠遠傳來，一下一下，像是某種她聽不懂的暗號。
「飛鳥，你去第三組吧。」
「啊抱歉，我們組人已經滿了……」
「你去找別人問問？」
她抬起頭，走廊空蕩蕩的，只有風從另一頭的窗戶灌進來，吹起她額前的碎發。
體育老師正在籃球場邊上吹著哨子，遠遠地朝這邊看了一眼，又轉過身去了。
飛鳥站起來，拍了拍褲子上的灰，拿上了剛才借的籃球。
她也不知道自己要去哪裡，只是腳步帶著她往前走——
經過三年級的教室，經過貼著優秀書法作品的展示牆，經過飲水機——那裡有一灘不知道誰灑的水，在陽光下亮晶晶的。
二樓。
三樓。
腳步聲在安靜的樓道里顯得格外清晰，她下意識放輕了腳步，像個不想被發現的影子。
拐過彎的時候，她聽見了什麼。
是一段鋼琴聲。
不是那種很響很亮的彈法，而是輕輕的，像是怕驚動什麼似的。
幾個音符綴在一起，小心翼翼地落下來，像春天最後一場雪，落在掌心裡還沒來得及看清就化了。
飛鳥停住了。
她沒學過鋼琴，但是她能聽得出來，琴房內傳出的琴聲很好聽，最初幾個音符還很小心，隨著演奏者對鋼琴的熟稔，慢慢的，琴聲越來越快。
她的腳步像被什麼拉住了，不由自主地朝著聲音的來源走過去。
音樂教室的門沒有完全關上，留了一條窄窄的縫，午後的光從那道縫隙里漏出來，在地上畫出一根金黃色的線。
她走到門邊，猶豫了一下，然後慢慢探出頭去。
教室里只有一個人。
他坐在那架老舊的立式鋼琴前，背挺得很直，但不僵硬，像一株正在生長的竹子。
陽光從窗外照進來，落在他肩膀上，又順著手臂滑落到黑白相間的琴鍵上。
他的手指按下去的時候很輕很慢，每一個音都要等它完全消散了，才落下下一個，但是琴聲卻一點也不拖沓，甚至從中可以聽出一點憂鬱的感覺。
飛鳥不認識他。
不是她們班的，也許是隔壁班的，也許是其他年級的。
但那不重要。
重要的是那些聲音。
輕柔的單音旋律緩緩流淌，節奏舒緩平穩，觸鍵輕柔，音符連貫圓潤，沒有強烈起伏，像輕聲訴說心事，安靜又純粹。
中段旋律略微上揚，音色明亮些許，帶著少年心事的清甜與懵懂，又藏著一絲不易察覺的憂傷，溫柔里裹著脆弱。
它們像一條安靜的小溪，從鋼琴里流出來，淌過木地板，淌過飛鳥的腳尖，一直淌到她胸口某個發悶的地方。
那個地方好像被什麼東西堵了很久，現在那些音符一點一點地把它泡軟了，泡化了。
她不知道自己站了多久，甚至不知道自己什麼時候弄丟了籃球。
直到她的籃球從手上滑了下來，砰的一聲，扣碰到了門框——
琴聲停了。
那個男生抬起頭來，朝門口看過來，臉上略帶著一絲驚慌。
飛鳥看見他的眼睛——不大，但是很黑很亮，像兩顆被水洗過的石子，安靜地嵌在午後的光里。
臉型偏圓，臉頰帶著嬰兒肥，線條柔和；眉毛濃密，顯出幾分安靜內向的酷感。
鼻樑小巧挺直，嘴唇偏薄，是那種清秀、乖巧又帶點倔強的小男孩模樣。
他看見了她。
這是怎樣的一位少女？
一雙略顯慌亂的下垂小鹿眼清澈無辜，眼瞳清亮，是整張臉最抓人之處。
鼻樑纖細小巧，鼻頭圓潤柔和，小巧的唇瓣配上微微下垂的嘴角，在沒有笑容時帶著清冷疏離、琉璃易碎的疏離感；一笑便揚起飽滿臥蠶，清甜靈動。
五官精緻緊湊、面部摺疊度極高，搭配纖細單薄的身形，黑髮黑眸襯得肌膚愈發白皙。
整體是清冷與幼態並存，像從漫畫裡走出的精緻少女，清冷又軟糯。
好小，好小的臉，感覺一隻手就可以遮住她的臉。
臉上的驚慌慢慢被平靜掩蓋，男孩一言不發，就只是安安靜靜地看著她，像是在等她說話。
飛鳥的腦子裡嗡的一聲，臉一下子燒起來。
她想說對不起，想說很好聽，想說點什麼——可嘴巴張開又合上，什麼聲音都沒發出來。
然後她轉身就跑。
籃球被她緊緊抱在手上，腳步聲在走廊里炸成一片。她跑過飲水機，跑過展示牆，跑過三年級的教室，一直跑到樓梯口才停下來，彎著腰大口大口地喘氣。
心跳得很快。
不是因為跑得太急。
她慢慢直起身，回頭看了一眼空蕩蕩的走廊。什麼聲音都沒有了，只有風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。
飛鳥靠著牆壁，慢慢地蹲了下來。
她把手放在胸口，那顆心還在咚咚咚地跳，像在敲一扇她從來沒有打開過的門。
操場上，體育老師又吹響了哨子。
一聲長，一聲短，一聲長，一聲短。
她閉上眼睛。
那些鋼琴聲還在耳朵里，一滴一滴的，像午後安靜的雨。
————————
飛鳥蹲在樓梯口，把臉埋進膝蓋里。她閉上眼睛，試圖把那些鋼琴聲一粒一粒地撿回來，存在耳朵最深處的地方。
腳步聲。
不是哨聲，不是風聲，是實實在在的、越來越近的腳步聲。飛鳥猛地睜開眼睛，還沒來得及站起來，一個人影已經停在了她面前兩步遠的地方。
陽光從他背後打過來，把他的輪廓鍍上一層薄薄的金色，她看不太清他的表情，只看見他微微彎著腰，呼吸有些急促，像是跑過來的。
是那個彈鋼琴的男生。
飛鳥的心又猛地跳了一下，像被人從背後拍了一巴掌。她下意識往後縮了縮，後背抵住了冰涼的牆壁，仿佛天生要牆。
「那個……」他開口了。
聲音比他彈的鋼琴要低一些，尾音帶著一點不太自然的捲舌，像是每個字都咬得特別小心。
「你不要害怕。」他說，抬手做了個安撫的動作，「我不是要……我是想說……」
他頓了一下，似乎在斟酌措辭。飛鳥看見他的喉結微微動了一下。
「你能不能，不要把剛才看到的事情告訴老師？」
飛鳥愣住了，告訴她不要告訴老師？
她為什麼要告訴老師？
男生見她不說話，以為她在猶豫，又往前邁了半步，語氣變得更低了：「我知道音樂教室平時不許學生進去，那架鋼琴也不讓隨便彈。但是我……我只是偶爾中午去一下，沒有弄壞任何東西。所以……」
飛鳥終於反應過來了。
她搖了搖頭，嗓子還有點發緊，但聲音已經能擠出來了：「我不會說的。」
男生看著她，那雙黑亮的眼睛裡閃過一絲意外，又像是鬆了一口氣。
他直起身來，嘴角微微彎了彎，幅度很小，但足夠真誠。
「謝謝你。」他說，「願意幫我保守這個秘密」。
飛鳥也站了起來，拍了一下褲子後面蹭到的灰。
兩個人面對面站在樓梯口，一時間誰都沒再開口。風從走廊盡頭吹過來，把他們之間那幾步遠的距離吹得有點發涼。
「你的鋼琴，」飛鳥終於小聲說，「很好聽。」
男生似乎沒料到她會說這個，怔了一下，然後輕輕地「嗯」了一聲。
過了一會兒，他又開口了：「你……你是剛才體育課的時候跑出來的？」
飛鳥低下頭，沒說話。她的視線落在自己的鞋尖上，那雙白色運動鞋已經有些髒了，鞋帶上沾了一片不知道哪裡來的枯葉。
「我也是，」男生忽然說，「體育課。」
飛鳥抬起頭來看他。
「我也沒有組隊。」他說這話的時候語氣很平，平得不像是在說一件讓人難過的事，「因為我們班那些人……不太願意跟我一組。」
他頓了頓，像是做了一個什麼決定似的，聲音放得更輕了，帶著一種不太熟練的鄭重：「我叫夏末。夏天的夏，終末的末。三年一班，我是中國人，來這邊讀書兩年了。」
中國人。
飛鳥眨了眨眼。那些之前隱隱察覺的異樣——那些捲舌音、那些咬字時的小心翼翼——忽然都有了答案。
「我叫齋藤飛鳥，」她說，聲音比剛才大了一點，「三年二班。」
「齋藤？」夏末重複了一遍，發音倒是很標準。
「嗯。我爸爸是日本人，媽媽是緬甸人。」飛鳥說這話的時候下意識摸了摸自己的臉，「所以……長得跟別人不太一樣。」
她沒有說「所以被孤立」，但這句話已經在空氣里了，清清楚楚的。
夏末沉默了幾秒，然後輕輕笑了一下。那個笑容里沒有嘲弄，也沒有同情，只是像他在鋼琴上彈出來的某個單音一樣，乾乾淨淨的。
「怪不得，」他說，「但是很好看啊。」
飛鳥愣住了。
從來沒有人這麼說過。
從來有人說的是「她是個烏鴉眼（侮辱性的綽號）」、「你眼窩怎麼那麼深」、「你長得真奇怪」。
卻從來沒有人誇她好看。
如果能看見自己的臉，那自己的臉現在肯定已經燒起來了，飛鳥紅著臉想到。
「我的事，」夏末把目光移開，看著走廊盡頭的窗戶，聲音變得遠了一些。
「其實差不多。剛來的時候日語說得不好，上課聽不懂，班上同學問老師為什麼要收一個外國人。後來日語好了，但有些東西就好像定下來了——『那個中國人』、『那個不會讀空氣的人』、『那個跟我們不一樣的』。體育課分組的時候，永遠是被剩下的那個。」
他說得很平靜，像在講一件已經發生過很久的事情。但飛鳥注意到他垂在身側的手微微攥緊了褲縫。
「所以我剛才……」夏末轉過頭來看她，嘴角又彎了一下，這次帶著一點自嘲，「以為你要去告狀的時候，其實挺害怕的。不是怕老師批評我，是怕好不容易找到的一個可以彈琴的地方也沒了。」
飛鳥不知道該說什麼。她只是用力地搖了搖頭，搖了好幾下，像是在替剛才那個沉默的自己把話說清楚。
「我不會的，」她說，「我什麼都不會說。」
夏末看著她，認真地點了點頭。
操場上體育老師的哨聲又響了，這一次是解散的長音。三三兩兩的說話聲開始從樓下傳上來，體育課結束了。
「你……」飛鳥猶豫了一下，「你以後還會去彈嗎？」
夏末沉默了片刻，然後點頭。
「會。」
他說這個字的時候，聲音不大，但很穩。像琴鍵按到底、按實了之後，讓那個音完完整整地響出來。
飛鳥低頭看了看自己的鞋尖，又抬起頭來。她的嘴角動了動，沒成一個完整的笑，但眼睛裡的光是暖的。
「……那，」她說，「我以後還能去聽嗎？」
夏末看了她一眼，然後別過臉去，朝著樓梯間的方向。飛鳥看不見他的表情，只看見他耳朵尖好像紅了一點。
「隨便你。」他說。
聲音很低，低得幾乎被走廊盡頭湧進來的人聲蓋過去。但飛鳥聽見了。
她全都聽見了。