第十三章 連環失蹤案
濱海市的梅雨季終於過去了。
我推開事務所的玻璃窗，十月的風裹著巷口桂花的甜香灌進來，總算把積了一整個月的潮氣趕了出去。窗外的城區還是那副讓人犯困的光景——菸酒鋪老闆趴在櫃檯上打盹兒，早餐店的捲簾門半拉著，幾隻灰鴿子蹲在電線桿上有一聲沒一聲地咕咕叫。
平靜得不像話。
距離歸墟城那檔子事，已經過去整整一個月。我的左肩被碎石劃出的傷口拆了線，留下了一道淺粉色的疤，偶爾抬胳膊還能感覺到一絲若有若無的牽扯。內袋裡的纏枝玉簪溫潤如常，只在夜深時微微發燙，像在確認我是否還活著。
唐之瑤左臂的繃帶也拆了。醫生說不會留太明顯的疤，她聽完「哦」了一聲，轉頭就跟我說：「有疤也不錯呢，以後跟人吹牛的時候，這就是證據。」
我當時問她打算跟誰吹牛。
「跟我媽啊。」她答得理直氣壯，「她到現在都不信我跟你去了一趟歸墟城，非說我在外面瘋玩磕傷了胳膊！」
想到這兒，我嘴角不自覺地扯了一下。
然後我聽到了門外的腳步聲。顯然不是唐之瑤的——那姑娘走路帶風，人沒到聲先到，隔著半條巷子就能聽見她喊我名字。這腳步聲沉穩、規律，是兩個人，而且是穿慣了硬底皮鞋的人。
我轉過身，正好和推門而入的兩道目光撞上。
來的兩位，為首的四十出頭，短寸頭髮里摻著幾縷白茬，一雙鷹隼似的眼睛不動聲色地把整間事務所掃了一遍。後面那個年輕些，手裡拎著公文包，站姿筆挺，像是剛從警校畢業沒幾年的見習警員。
「葉川堯先生？」中年警官亮出證件，「我是市刑偵支隊的方遠洲，這位是小陳。」
我接過證件看了一眼，點了點頭，「哦？方隊，陳警官，請進。」
方遠洲在我面前坐下。小陳從公文包里抽出幾張照片，整齊地排在桌上。方遠洲的指尖點了點最左邊那張——一個戴著金絲眼鏡、頭髮花白的男人，看著六十出頭，正在某場學術會議上發言，背景是一張巨大的百慕達海洋地形圖。
「他叫文景山，六十二歲，海洋地質學家，是濱海市大學的客座教授。」方遠洲語速不快，每一個字都咬得很清楚，「一周前，他結束了在濱海大學的暑期講座課程，當晚回到家。第二天早上，他的妻子卻發現書房空著——文教授不見了。」
指尖移到第二張照片。一個五十多歲的女性，清瘦，齊耳短髮，眼神銳利。照片裡她正俯身在博物館的展櫃前，手裡拿著放大鏡，端詳一塊楔形文字泥板。
「陸心蘭，五十一歲，上古語言學與楔形文字學專家。她是周二晚失蹤的，住處的門從內部反鎖。清潔工早上叫門不應，破門後屋內無人。」
第三張照片上是個三十多歲的男性，架著黑框眼鏡，面容斯文，背景是一間堆滿了書籍和標本的工作室。
「韓哲，三十五歲，海洋生物學與人類學交叉學科的青年學者，獨立研究者。他是周四凌晨失蹤的——他工作室的監控拍到了全過程。」
方遠洲頓了一下。
「他正常工作了整夜。凌晨兩點零七分，監控畫面出現雪花干擾，持續了約三秒。畫面恢復時，人已經不見了。沒有任何撬鎖、闖入或離場的痕跡。」
我沒有立刻開口，而是拿著文景山的照片，在金絲眼鏡後那雙溫和的眼睛上停了一瞬，然後放下，依次拿起剩下兩張，逐一仔細看過。
再抬起頭時，我的聲音比預想的還要平靜：「一周內三位學者接連失蹤，時間間隔、專業領域都有交集。那聯繫他們的共同點是什麼？」
方遠洲的眼角微不可察地跳了一下。他從上衣內袋裡抽出一張照片，放在了桌上。
照片有些舊了，邊角泛著毛邊，像是被人反覆拿在手裡看過、折過、又展開過。上面是四個人——文景山、陸心蘭、韓哲。
還有一個男人。
男人約莫四十出頭，身形清瘦，穿著一件深灰色的風衣，肩膀微側，嘴角帶著一絲沒有完全展開的笑意。他的眼睛和我幾乎一模一樣，淺而剔透的翡翠綠，只是多了十幾年風霜淬出的沉靜。
我的手指頓在那張照片上。
窗外的鴿子咕咕聲忽然變得極遠。巷口菸酒店的摺疊床吱呀了一聲，像隔了一層什麼厚重的東西才傳過來。我以為自己早已做好了準備，一年多來，我守著這間半死不活的事務所，從找貓找狗的毛頭小子，到親手破了歸墟城的局——我以為自己已經足夠沉穩，足夠冷靜，足夠面對任何與他有關的線索。
可當那張臉真的出現在眼前的時候，心臟還是重重地跳漏了一拍。
方遠洲一直在觀察我。從踏進這間事務所開始，這雙鷹隼似的眼睛就沒停過——觀察事務所的陳設，觀察桌上攤開的筆記本，觀察我的一舉一動。此刻他看著我的眼睛，放緩了語氣：「這是從文教授妻子提供的家庭相冊里翻出來的。拍攝時間是一年前的九月，地點在濱海大學海洋學院會議室。」
他停了停。
「我們已經確認過，照片上的第四個人，是你失蹤一年多的父親，葉文柏先生。」
「也就是說，葉文柏先生失蹤前，與這三位學者有過密切接觸。」小陳補充道，被方遠洲一個眼神按了回去。
我指尖的溫度瞬間降了半格。這一年多，我翻遍了他留下的所有痕跡，卻從不知道，他失蹤前的一段日子，並非是孤身一人。他從未跟我提過這三位學者，也從未提過什麼百慕達。他像早就預料了自己的結局，把所有可能牽連到我的線索，全都藏了起來。
我把那張照片拿起來，指腹擦過照片上父親的臉。然後抬起眼：「方隊，這三位教授失蹤前的研究內容是什麼？他們之間的學術關聯性質是什麼？還有，當時他們在開什麼會？」
方遠洲從公文包里掏出一個文件夾遞給我。
「我們調查過，三個人的研究課題高度重合。全部指向同一個方向——一個被稱為『沉沒城邦』的上古傳說。研究對象，貌似就在百慕達三角的某處。」他說，「至於你父親，我們也調查過，但沒查到任何蹤跡。如果你願意協助我們調查這起連環失蹤案，或許，你也能在其中找到你父親失蹤的線索。」
空氣靜了一瞬。
我翻開文件夾。第一頁是文景山生前最後一篇學術報告的開題摘要，標題用標準的宋體字印著——論跨洋文明遷徙與空間異常現象。
「好，麻煩你們來一趟了，方隊。這案子，我接了。」
方遠洲站起身，又從公文包里抽出一個信封遞給我：「這是三位學者住所的詳細地址和家屬聯繫方式。我們已經打過招呼，你可以隨時進去調查。」
他走到門口，回過頭，眼睛在午後的光線里顯得格外深邃：「這案子從我們接手第一天起，就處處透露著不對勁。不管最後挖出什麼——葉川堯，小心為上。」
兩位警官的腳步聲消失在樓梯盡頭。事務所重新安靜下來，只剩窗外鴿子的咕咕聲和遠處便利店的促銷廣播。我站在窗前，把那張照片舉到和視線平齊的位置。
一年多了。我翻遍他留下的每一本手記、每一張照片、每一份委託記錄，就想找到他在失蹤前到底接了誰的委託、去了哪裡、和誰在一起，直到今天。
他失蹤前最後一張合影里的人，卻在一周之內接連消失。
我正在思考，樓梯口突然傳來一陣急促的腳步聲，人還沒到，聲音先到了。
「葉川堯！我給你帶了咖啡——你猜怎麼著，便利店今天買一送一呢！」唐之瑤躥上最後一級台階，左手舉著兩杯美式，右手拎著一個鼓鼓囊囊的塑膠袋，兔子髮夾歪到了耳朵邊上，額前的碎發被風吹得亂七八糟。她剛要把咖啡往桌上放，就看見了我手裡的照片。
「誒？」她把咖啡往桌角一推，湊過來看了一眼，「這是——？」
然後她看清了照片上那張臉。
原本嘰嘰喳喳的聲音瞬間收住了。她伸出手，小心翼翼地接過那張照片，湊得很近地看了幾秒，然後抬起頭，聲音放得很輕：「我認得他，那位傳奇偵探！葉川堯，這是你爸爸？」
我把照片接了過來。然後拿起那個文件夾，隨手翻到了第二頁——那是陸心蘭的失蹤報告。
「濱海市的刑偵支隊，方隊剛剛來過。」我說，「有三位學者，在一周內接連失蹤，研究方向全部指向了百慕達三角的深處。我父親失蹤前，和他們在一起做過研究。」
唐之瑤安靜了兩秒。
然後她二話不說從口袋裡翻出那個皺巴巴的筆記本——她翻到一張空白頁，在上頭畫了三根火柴人，標上「文」「陸」「韓」，然後在旁邊畫了第四根，寫了個「葉」。
「那行。」她把筆記本往我面前一拍，兔子髮夾跟著她晃了一下，「咱們先去找誰？」
我看著她本子上那些歪歪扭扭的火柴人，沉默了片刻。
「文景山。」我把筆記本還給她，轉身去摘衣架上那件卡其色風衣，「他的失蹤時間最早，家屬第一時間報案，他的住所是保護最完整的現場。如果有線索，最可能在他那裡。」
「那咱們還不快走！」
她已經抓起咖啡，率先衝下了樓梯。馬尾在午後的光線里甩開一道銀灰色的弧光，百褶裙的裙擺剛轉過樓梯拐角，聲音已經從一樓傳上來了：「葉川堯你能不能快一點！再磨蹭天都黑了！」
我披上風衣，把桌上的偵探證件揣進內袋。指尖碰到了那枚玉簪，簪身溫潤，沒有發燙的跡象。
走到門口，我熟練地摘下「營業中」的牌子，翻過來掛上了「暫停營業」。
門在我身後輕輕合上。外面是十月微涼的風，桂花的香氣從巷口飄來。唐之瑤已經蹬著自行車堵在樓道口了，鈴鐺聲響得震天響。
「上車！上車！嘿嘿，葉川堯，你來載我！」
我笑著接過車把，跨上車座，踩著腳蹬往城區外騎去。后座上的姑娘翻開那個畫著火柴人的筆記本，嘴裡念念有詞地梳理著三位學者的基本信息。她的聲音被風拉成一條斷斷續續的線，偶爾拔高音量問我「韓哲那個監控你等下再跟我講一遍嘛」，偶爾小聲嘀咕「這種楔形文字我是不是在哪本漫畫裡見過」。
風吹過她的發梢，兔子髮夾在日光里一閃一閃。
我踩著腳蹬，迎著十月的風，往文景山的住所騎去。
而這座城市之外，大洋深處，一座沉睡了數千年的城邦，正在時間的裂隙里，隱隱發光。
我推開事務所的玻璃窗，十月的風裹著巷口桂花的甜香灌進來，總算把積了一整個月的潮氣趕了出去。窗外的城區還是那副讓人犯困的光景——菸酒鋪老闆趴在櫃檯上打盹兒，早餐店的捲簾門半拉著，幾隻灰鴿子蹲在電線桿上有一聲沒一聲地咕咕叫。
平靜得不像話。
距離歸墟城那檔子事，已經過去整整一個月。我的左肩被碎石劃出的傷口拆了線，留下了一道淺粉色的疤，偶爾抬胳膊還能感覺到一絲若有若無的牽扯。內袋裡的纏枝玉簪溫潤如常，只在夜深時微微發燙，像在確認我是否還活著。
唐之瑤左臂的繃帶也拆了。醫生說不會留太明顯的疤，她聽完「哦」了一聲，轉頭就跟我說：「有疤也不錯呢，以後跟人吹牛的時候，這就是證據。」
我當時問她打算跟誰吹牛。
「跟我媽啊。」她答得理直氣壯，「她到現在都不信我跟你去了一趟歸墟城，非說我在外面瘋玩磕傷了胳膊！」
想到這兒，我嘴角不自覺地扯了一下。
然後我聽到了門外的腳步聲。顯然不是唐之瑤的——那姑娘走路帶風，人沒到聲先到，隔著半條巷子就能聽見她喊我名字。這腳步聲沉穩、規律，是兩個人，而且是穿慣了硬底皮鞋的人。
我轉過身，正好和推門而入的兩道目光撞上。
來的兩位，為首的四十出頭，短寸頭髮里摻著幾縷白茬，一雙鷹隼似的眼睛不動聲色地把整間事務所掃了一遍。後面那個年輕些，手裡拎著公文包，站姿筆挺，像是剛從警校畢業沒幾年的見習警員。
「葉川堯先生？」中年警官亮出證件，「我是市刑偵支隊的方遠洲，這位是小陳。」
我接過證件看了一眼，點了點頭，「哦？方隊，陳警官，請進。」
方遠洲在我面前坐下。小陳從公文包里抽出幾張照片，整齊地排在桌上。方遠洲的指尖點了點最左邊那張——一個戴著金絲眼鏡、頭髮花白的男人，看著六十出頭，正在某場學術會議上發言，背景是一張巨大的百慕達海洋地形圖。
「他叫文景山，六十二歲，海洋地質學家，是濱海市大學的客座教授。」方遠洲語速不快，每一個字都咬得很清楚，「一周前，他結束了在濱海大學的暑期講座課程，當晚回到家。第二天早上，他的妻子卻發現書房空著——文教授不見了。」
指尖移到第二張照片。一個五十多歲的女性，清瘦，齊耳短髮，眼神銳利。照片裡她正俯身在博物館的展櫃前，手裡拿著放大鏡，端詳一塊楔形文字泥板。
「陸心蘭，五十一歲，上古語言學與楔形文字學專家。她是周二晚失蹤的，住處的門從內部反鎖。清潔工早上叫門不應，破門後屋內無人。」
第三張照片上是個三十多歲的男性，架著黑框眼鏡，面容斯文，背景是一間堆滿了書籍和標本的工作室。
「韓哲，三十五歲，海洋生物學與人類學交叉學科的青年學者，獨立研究者。他是周四凌晨失蹤的——他工作室的監控拍到了全過程。」
方遠洲頓了一下。
「他正常工作了整夜。凌晨兩點零七分，監控畫面出現雪花干擾，持續了約三秒。畫面恢復時，人已經不見了。沒有任何撬鎖、闖入或離場的痕跡。」
我沒有立刻開口，而是拿著文景山的照片，在金絲眼鏡後那雙溫和的眼睛上停了一瞬，然後放下，依次拿起剩下兩張，逐一仔細看過。
再抬起頭時，我的聲音比預想的還要平靜：「一周內三位學者接連失蹤，時間間隔、專業領域都有交集。那聯繫他們的共同點是什麼？」
方遠洲的眼角微不可察地跳了一下。他從上衣內袋裡抽出一張照片，放在了桌上。
照片有些舊了，邊角泛著毛邊，像是被人反覆拿在手裡看過、折過、又展開過。上面是四個人——文景山、陸心蘭、韓哲。
還有一個男人。
男人約莫四十出頭，身形清瘦，穿著一件深灰色的風衣，肩膀微側，嘴角帶著一絲沒有完全展開的笑意。他的眼睛和我幾乎一模一樣，淺而剔透的翡翠綠，只是多了十幾年風霜淬出的沉靜。
我的手指頓在那張照片上。
窗外的鴿子咕咕聲忽然變得極遠。巷口菸酒店的摺疊床吱呀了一聲，像隔了一層什麼厚重的東西才傳過來。我以為自己早已做好了準備，一年多來，我守著這間半死不活的事務所，從找貓找狗的毛頭小子，到親手破了歸墟城的局——我以為自己已經足夠沉穩，足夠冷靜，足夠面對任何與他有關的線索。
可當那張臉真的出現在眼前的時候，心臟還是重重地跳漏了一拍。
方遠洲一直在觀察我。從踏進這間事務所開始，這雙鷹隼似的眼睛就沒停過——觀察事務所的陳設，觀察桌上攤開的筆記本，觀察我的一舉一動。此刻他看著我的眼睛，放緩了語氣：「這是從文教授妻子提供的家庭相冊里翻出來的。拍攝時間是一年前的九月，地點在濱海大學海洋學院會議室。」
他停了停。
「我們已經確認過，照片上的第四個人，是你失蹤一年多的父親，葉文柏先生。」
「也就是說，葉文柏先生失蹤前，與這三位學者有過密切接觸。」小陳補充道，被方遠洲一個眼神按了回去。
我指尖的溫度瞬間降了半格。這一年多，我翻遍了他留下的所有痕跡，卻從不知道，他失蹤前的一段日子，並非是孤身一人。他從未跟我提過這三位學者，也從未提過什麼百慕達。他像早就預料了自己的結局，把所有可能牽連到我的線索，全都藏了起來。
我把那張照片拿起來，指腹擦過照片上父親的臉。然後抬起眼：「方隊，這三位教授失蹤前的研究內容是什麼？他們之間的學術關聯性質是什麼？還有，當時他們在開什麼會？」
方遠洲從公文包里掏出一個文件夾遞給我。
「我們調查過，三個人的研究課題高度重合。全部指向同一個方向——一個被稱為『沉沒城邦』的上古傳說。研究對象，貌似就在百慕達三角的某處。」他說，「至於你父親，我們也調查過，但沒查到任何蹤跡。如果你願意協助我們調查這起連環失蹤案，或許，你也能在其中找到你父親失蹤的線索。」
空氣靜了一瞬。
我翻開文件夾。第一頁是文景山生前最後一篇學術報告的開題摘要，標題用標準的宋體字印著——論跨洋文明遷徙與空間異常現象。
「好，麻煩你們來一趟了，方隊。這案子，我接了。」
方遠洲站起身，又從公文包里抽出一個信封遞給我：「這是三位學者住所的詳細地址和家屬聯繫方式。我們已經打過招呼，你可以隨時進去調查。」
他走到門口，回過頭，眼睛在午後的光線里顯得格外深邃：「這案子從我們接手第一天起，就處處透露著不對勁。不管最後挖出什麼——葉川堯，小心為上。」
兩位警官的腳步聲消失在樓梯盡頭。事務所重新安靜下來，只剩窗外鴿子的咕咕聲和遠處便利店的促銷廣播。我站在窗前，把那張照片舉到和視線平齊的位置。
一年多了。我翻遍他留下的每一本手記、每一張照片、每一份委託記錄，就想找到他在失蹤前到底接了誰的委託、去了哪裡、和誰在一起，直到今天。
他失蹤前最後一張合影里的人，卻在一周之內接連消失。
我正在思考，樓梯口突然傳來一陣急促的腳步聲，人還沒到，聲音先到了。
「葉川堯！我給你帶了咖啡——你猜怎麼著，便利店今天買一送一呢！」唐之瑤躥上最後一級台階，左手舉著兩杯美式，右手拎著一個鼓鼓囊囊的塑膠袋，兔子髮夾歪到了耳朵邊上，額前的碎發被風吹得亂七八糟。她剛要把咖啡往桌上放，就看見了我手裡的照片。
「誒？」她把咖啡往桌角一推，湊過來看了一眼，「這是——？」
然後她看清了照片上那張臉。
原本嘰嘰喳喳的聲音瞬間收住了。她伸出手，小心翼翼地接過那張照片，湊得很近地看了幾秒，然後抬起頭，聲音放得很輕：「我認得他，那位傳奇偵探！葉川堯，這是你爸爸？」
我把照片接了過來。然後拿起那個文件夾，隨手翻到了第二頁——那是陸心蘭的失蹤報告。
「濱海市的刑偵支隊，方隊剛剛來過。」我說，「有三位學者，在一周內接連失蹤，研究方向全部指向了百慕達三角的深處。我父親失蹤前，和他們在一起做過研究。」
唐之瑤安靜了兩秒。
然後她二話不說從口袋裡翻出那個皺巴巴的筆記本——她翻到一張空白頁，在上頭畫了三根火柴人，標上「文」「陸」「韓」，然後在旁邊畫了第四根，寫了個「葉」。
「那行。」她把筆記本往我面前一拍，兔子髮夾跟著她晃了一下，「咱們先去找誰？」
我看著她本子上那些歪歪扭扭的火柴人，沉默了片刻。
「文景山。」我把筆記本還給她，轉身去摘衣架上那件卡其色風衣，「他的失蹤時間最早，家屬第一時間報案，他的住所是保護最完整的現場。如果有線索，最可能在他那裡。」
「那咱們還不快走！」
她已經抓起咖啡，率先衝下了樓梯。馬尾在午後的光線里甩開一道銀灰色的弧光，百褶裙的裙擺剛轉過樓梯拐角，聲音已經從一樓傳上來了：「葉川堯你能不能快一點！再磨蹭天都黑了！」
我披上風衣，把桌上的偵探證件揣進內袋。指尖碰到了那枚玉簪，簪身溫潤，沒有發燙的跡象。
走到門口，我熟練地摘下「營業中」的牌子，翻過來掛上了「暫停營業」。
門在我身後輕輕合上。外面是十月微涼的風，桂花的香氣從巷口飄來。唐之瑤已經蹬著自行車堵在樓道口了，鈴鐺聲響得震天響。
「上車！上車！嘿嘿，葉川堯，你來載我！」
我笑著接過車把，跨上車座，踩著腳蹬往城區外騎去。后座上的姑娘翻開那個畫著火柴人的筆記本，嘴裡念念有詞地梳理著三位學者的基本信息。她的聲音被風拉成一條斷斷續續的線，偶爾拔高音量問我「韓哲那個監控你等下再跟我講一遍嘛」，偶爾小聲嘀咕「這種楔形文字我是不是在哪本漫畫裡見過」。
風吹過她的發梢，兔子髮夾在日光里一閃一閃。
我踩著腳蹬，迎著十月的風，往文景山的住所騎去。
而這座城市之外，大洋深處，一座沉睡了數千年的城邦，正在時間的裂隙里，隱隱發光。