序章 噩夢
水聲。
那種粘稠的、帶著滯重回音的滴落。
一聲，又一聲。像浸了水的棉線，勒著神經，一下，再一下。
我在黑暗裡醒著，卻睜不開眼。
眼前的景象像是被活活封進了一口灌滿墨汁的棺材，連呼吸都帶著滯重的黏膩，每一次吸氣都要對抗撲面而來的窒息感。
「滴答……滴答……」
那聲音又來了，不偏不倚砸在我繃緊的神經上。
鼻尖先捕捉到一絲若有若無的薰衣草香，像腐爛的花被泡進了香精里，死死堵在我的氣管里，連吞咽都帶著反胃的滯重。
我本能地想蜷縮、想起身，可大腦發出的指令像石沉大海。
手腳沒有絲毫回應，四肢像被抽走了所有筋骨，又像根本就不屬於我。我瘋了一樣催動神經，拼盡全身力氣掙扎，可除了指尖傳來一陣撕裂般的刺痛，整個身體依舊像被焊死在原地，連一絲晃動都做不到。
就在這時，黑暗裡，突然撕開了一道昏黃的光。
那點光像活物，正朝著我的方向，一點一點……越來越近。光里裹著細碎的、令人牙酸的聲響——「咯咯……」
黏膩又陰冷，順著光鑽進我的耳朵里，凍得我頭皮發麻。
我死死盯著那團越來越近的光，終於看清了光里的東西。
是個女人。
她戴著一張線條詭異的面具，烏黑的長髮垂落肩頭，襯得露在嫁衣外的皮膚白得像泡發的屍蠟，一身暗沉的紅嫁衣像浸透了陳年的血，紅得發黑。她左手舉著那盞昏黃的燈，右手揣著什麼東西，正一步一步，無聲地朝我走來，腳下連一絲風都沒有。
「咯。」
她停在了我面前。
燈光驟然落下來，照亮了我自己的身體。
我渾身的血液瞬間凍住了——我正被死死按在一張硬木椅上，手腕、腳踝，全都被鏽跡斑斑的鐵釘狠狠穿透，釘死在木椅的扶手上和椅腿里。暗紅的血順著木縫往下滲，砸在地面上，發出一聲又一聲，我聽了許久的——
「滴答……滴答……」
極致的恐懼攥碎了我的心臟，我拼了命地扭動、反抗，可釘子死死咬著我的骨頭，每一下掙扎都帶來撕心裂肺的劇痛。喉嚨里想嘶吼，卻只能發出嗬嗬的、破風箱似的氣音，連一句完整的話都擠不出來。
「咯……咯。」
她盯著我，發出了一聲不滿的聲響。
隨後緩緩彎下腰，把那盞燈放在了我的腳邊。昏黃的光從下往上打，把她面具上的紋路照得格外猙獰，她抬起右手，把懷裡揣著的東西遞到了我面前。
是一張白色的面具。
可那面具的內側，是刺目的、新鮮的紅，像剛從血里撈出來，還帶著濕冷的黏意。
就在它離我的臉只有寸許的距離時，面具像突然活了過來——光滑的表面開始瘋狂扭曲、蠕動、掙扎。
「你到底……是誰？」
我用盡肺里最後一絲氣，從喉嚨里擠出這句話，帶著瀕死的顫音。
她愣了愣，沒有回答。
冰涼的觸感突然貼上了我的臉頰。
是她的手。
像剛從冰水裡撈出來，指尖輕輕撫過我顫抖的臉頰，隔著薄薄的皮膚，我能感覺到她指尖的僵硬。我看不清她面具下的神情，卻莫名覺得，她在笑，又像是在哭。
然後，她的聲音響起來了，很輕，很軟，像貼在我耳邊吐息，鑽進我的顱腔里，攪得我意識發昏。
「戴上吧。」
她頓了頓，尾音拖得長長的，帶著一種近乎偏執的陰冷。
「……戴上吧。」
大腦瞬間一陣天旋地轉的暈眩，眼前那張面具仿佛生出了無數細弱的、看不見的觸手，正順著我的毛孔，一點點爬上我的臉頰，和我的皮膚融在一起。
我想閉眼，想偏頭，想嘶吼，可我什麼都做不到。
只能眼睜睜看著那面具，一點點覆滿我的整張臉。
耳邊，是她永無止境的、陰冷的呢喃，像裹著蜜糖的魔咒，一遍又一遍，纏得我喘不過氣。
「戴上吧……」
冷汗瞬間浸透了後背的衣料，我猛地睜開眼，胸腔劇烈起伏著，大口大口地喘著氣。
眼前沒有濃稠的黑暗，也沒有穿紅嫁衣的女人。只有濱海市梅雨季連綿的陰雨，正淅淅瀝瀝地砸在事務所的玻璃窗上，暈開一片模糊的水痕。
桌上的座機聽筒還歪在一旁，裡面循環著冰冷的忙音，是我打了無數遍的、父親的號碼。
原來，是一場夢。
可指尖殘留的刺痛，都真實得不像幻覺。我抬手摸了摸自己的臉，皮膚溫熱，沒有冰冷的面具，心臟卻依舊在胸腔里瘋狂跳動，久久無法平息。
那種粘稠的、帶著滯重回音的滴落。
一聲，又一聲。像浸了水的棉線，勒著神經，一下，再一下。
我在黑暗裡醒著，卻睜不開眼。
眼前的景象像是被活活封進了一口灌滿墨汁的棺材，連呼吸都帶著滯重的黏膩，每一次吸氣都要對抗撲面而來的窒息感。
「滴答……滴答……」
那聲音又來了，不偏不倚砸在我繃緊的神經上。
鼻尖先捕捉到一絲若有若無的薰衣草香，像腐爛的花被泡進了香精里，死死堵在我的氣管里，連吞咽都帶著反胃的滯重。
我本能地想蜷縮、想起身，可大腦發出的指令像石沉大海。
手腳沒有絲毫回應，四肢像被抽走了所有筋骨，又像根本就不屬於我。我瘋了一樣催動神經，拼盡全身力氣掙扎，可除了指尖傳來一陣撕裂般的刺痛，整個身體依舊像被焊死在原地，連一絲晃動都做不到。
就在這時，黑暗裡，突然撕開了一道昏黃的光。
那點光像活物，正朝著我的方向，一點一點……越來越近。光里裹著細碎的、令人牙酸的聲響——「咯咯……」
黏膩又陰冷，順著光鑽進我的耳朵里，凍得我頭皮發麻。
我死死盯著那團越來越近的光，終於看清了光里的東西。
是個女人。
她戴著一張線條詭異的面具，烏黑的長髮垂落肩頭，襯得露在嫁衣外的皮膚白得像泡發的屍蠟，一身暗沉的紅嫁衣像浸透了陳年的血，紅得發黑。她左手舉著那盞昏黃的燈，右手揣著什麼東西，正一步一步，無聲地朝我走來，腳下連一絲風都沒有。
「咯。」
她停在了我面前。
燈光驟然落下來，照亮了我自己的身體。
我渾身的血液瞬間凍住了——我正被死死按在一張硬木椅上，手腕、腳踝，全都被鏽跡斑斑的鐵釘狠狠穿透，釘死在木椅的扶手上和椅腿里。暗紅的血順著木縫往下滲，砸在地面上，發出一聲又一聲，我聽了許久的——
「滴答……滴答……」
極致的恐懼攥碎了我的心臟，我拼了命地扭動、反抗，可釘子死死咬著我的骨頭，每一下掙扎都帶來撕心裂肺的劇痛。喉嚨里想嘶吼，卻只能發出嗬嗬的、破風箱似的氣音，連一句完整的話都擠不出來。
「咯……咯。」
她盯著我，發出了一聲不滿的聲響。
隨後緩緩彎下腰，把那盞燈放在了我的腳邊。昏黃的光從下往上打，把她面具上的紋路照得格外猙獰，她抬起右手，把懷裡揣著的東西遞到了我面前。
是一張白色的面具。
可那面具的內側，是刺目的、新鮮的紅，像剛從血里撈出來，還帶著濕冷的黏意。
就在它離我的臉只有寸許的距離時，面具像突然活了過來——光滑的表面開始瘋狂扭曲、蠕動、掙扎。
「你到底……是誰？」
我用盡肺里最後一絲氣，從喉嚨里擠出這句話，帶著瀕死的顫音。
她愣了愣，沒有回答。
冰涼的觸感突然貼上了我的臉頰。
是她的手。
像剛從冰水裡撈出來，指尖輕輕撫過我顫抖的臉頰，隔著薄薄的皮膚，我能感覺到她指尖的僵硬。我看不清她面具下的神情，卻莫名覺得，她在笑，又像是在哭。
然後，她的聲音響起來了，很輕，很軟，像貼在我耳邊吐息，鑽進我的顱腔里，攪得我意識發昏。
「戴上吧。」
她頓了頓，尾音拖得長長的，帶著一種近乎偏執的陰冷。
「……戴上吧。」
大腦瞬間一陣天旋地轉的暈眩，眼前那張面具仿佛生出了無數細弱的、看不見的觸手，正順著我的毛孔，一點點爬上我的臉頰，和我的皮膚融在一起。
我想閉眼，想偏頭，想嘶吼，可我什麼都做不到。
只能眼睜睜看著那面具，一點點覆滿我的整張臉。
耳邊，是她永無止境的、陰冷的呢喃，像裹著蜜糖的魔咒，一遍又一遍，纏得我喘不過氣。
「戴上吧……」
冷汗瞬間浸透了後背的衣料，我猛地睜開眼，胸腔劇烈起伏著，大口大口地喘著氣。
眼前沒有濃稠的黑暗，也沒有穿紅嫁衣的女人。只有濱海市梅雨季連綿的陰雨，正淅淅瀝瀝地砸在事務所的玻璃窗上，暈開一片模糊的水痕。
桌上的座機聽筒還歪在一旁，裡面循環著冰冷的忙音，是我打了無數遍的、父親的號碼。
原來，是一場夢。
可指尖殘留的刺痛，都真實得不像幻覺。我抬手摸了摸自己的臉，皮膚溫熱，沒有冰冷的面具，心臟卻依舊在胸腔里瘋狂跳動，久久無法平息。