第1章 先天異人，楊天生
一九七六年，臘月二十九。
北風如刀，刮在人臉上，像是能直接剝掉一層皮。
靠山屯生產隊的鐘，已經很久沒敲了。
不是沒活干，而是沒力氣幹活。
這兩年永寧縣春旱夏澇寒災頻發，屯裡交完公糧後，分到各家手裡的，就只剩下一些乾癟雜糧。
夏天大家還能去山裡挖野菜，勉強維持著。
大冬天就只能躺在炕上強撐。
這時候再叫人幹活，那跟叫人送死沒什麼區別。
楊滿倉家的灶台，已經斷火三天了。
他最小的閨女楊小禾才五歲，因為太餓哭得嗓子都啞了，哭到最後只剩下乾嘔。
劉桂蘭把她摟在懷裡，解開扣子給她餵奶，可她自己都餓了好幾天，哪有奶水。
小禾叼了兩口，什麼都沒能吸出來，頓時哭得一抽一抽的。
阿生見小禾哭得厲害，急得抓耳撓腮，臉色漲紅。
他是家裡的老三。
在他上面還有大哥楊建國、二哥楊建軍。
他剛生下來的時候，哪怕屁股挨了兩巴掌也不哭，隔壁給人看事的王大仙，說他是「先天異人」，於是幫忙給他取了名叫「楊天生」。
後來村裡的人漸漸發現，阿生這個所謂的「先天異人」，其實是個傻子。
阿生的傻不是那種痴呆到不會走路的傻。
他認識回家的路，會自己吃飯，會喊爹媽，見著人還會咧嘴笑。
但你說什麼他都不明白，別人罵他他聽不懂，別人打他他也不會還手，只會傻愣愣地站在原地任人隨便打。
但阿生並不是家裡的負擔，他力氣很大，一米八幾的個子，膀大腰圓，在生產隊出工，他一個人能頂兩個整勞力。
並且他什麼髒活累活都肯干，屯裡的人都喜歡和他分到一處上工，因為能輕鬆很多。
「孩兒他爹，你去縣裡找你那個老戰友借點糧票吧，要不這個年真過不去了。」
楊滿倉有個老戰友叫趙德勝，在縣城食品廠當副廠長。
兩人當年一起扛過槍，關係鐵得很。
但楊滿倉這人死要面子，這些年窮得叮噹響也不肯去找人家，覺得自己混成這樣沒臉見對方。
但這次不一樣，這次楊滿倉是真的扛不住了。
老大楊建國在部隊當兵，已經大半年沒跟家裡來過信了。
老二楊將軍是縣城供銷社劉主任家的上門女婿。
楊滿倉托人給他送口信，讓他想法子幫襯一下家裡。
他給的回覆是，上門女婿等於是女方家的兒，從他上門那天起，他就已經和老楊家沒有關係了。
在這種情況下，如果楊滿倉還死守著自己的面子，不肯去找趙德勝幫忙，那他就只能眼睜睜看著，自己的老婆孩子活活被餓死。
「成！」楊滿倉重重點頭，「我明兒一早就去，就算豁出這張老臉不要，我也一定求德勝幫襯我一把。」
劉桂蘭聞言鬆了口氣，隨即指了指阿生，「你帶上阿生一起，萬一借到糧了，阿生能幫你背回來。」
楊滿倉點頭：「行。」
永寧縣離靠山屯大約有三十五里路。
楊滿倉帶著阿生，天還沒亮就出發了。
阿生已經三天沒吃飯了，但他依舊精神頭十足，一路上都在咧著嘴笑，進城後看到什麼都感覺新鮮，不停地東張西望。
楊滿倉拽著他的袖子，生怕他走丟了。
到了縣城，楊滿倉先去供銷社，想給趙德勝帶點東西。
他在口袋裡翻了半天，摸出僅有的兩塊錢，買了一包大前門煙。
兩塊錢啊，夠買兩斤多豬肉了，楊滿倉心疼得手都在抖。
可是不買不行，空著手去找人幫忙，他張不開那個嘴。
從供銷社出來的時候，阿生不見了。
楊滿倉腦子「嗡」的一聲，腿都軟了。
他瘋了一樣在街上找，問了路邊擺攤的，問了掃大街的，跑了好幾條巷子，最後在一個副食品店門口找到了阿生。
阿生蹲在副食品店門口的台階上，正盯著櫥窗里的東西看。
櫥窗里擺著冰糖、紅棗、柿餅、紅糖，還有一包包的餅乾。
最顯眼的是一塊用紅紙包著的點心匣子，上面印著「永寧食品廠」幾個字，紅彤彤的，給人一種喜氣洋洋的感覺。
阿生看得眼睛都直了，口水順著嘴角往下淌。
在他的世界裡，糖是世界上最好吃的東西。
小時候有一次鄰居家辦喜事，給了他一小塊水果糖，他捨不得嚼，含在嘴裡含了一整天，連睡覺都沒吐出來。
第二天糖化了，他還咂巴著嘴回味了好幾天。
從那以後，他就記住了那個味道。
每年過年，劉桂蘭都會想辦法買一兩塊最便宜的水果糖，放在他的枕頭底下。
對他來說，吃糖就是他最幸福的時刻。
「走！」楊滿倉一把揪住阿生的後脖領，把他從地上拽起來，惡狠狠地喝斥，「別在這兒給老子丟人！」
阿生被拽了一個趔趄，扭頭看著櫥窗里的點心匣子，說什麼也不願意離開。
楊滿倉氣得身體發抖，照著阿生的腦袋狠狠扇了兩巴掌。
「你走不走？不走老子就把你丟在這兒，不要你了！」
阿生不敢再犟，耷拉著腦袋隨楊滿倉走了。
楊滿倉帶著阿生，來到食品廠的家屬院外。
家屬院的房子都是紅磚樓房，看上去非常氣派。
楊滿倉站在家屬院門口，不停打量著自己的穿著。
上身是補丁摞補丁的棉襖，袖口磨得發白，好幾處破口能輕易看見棉襖裡面的舊棉花。
褲子上全是泥點子，鞋也破了，大腳趾把鞋面頂出一個洞。
他又看了看阿生，頭髮凌亂，臉上不知道從哪兒蹭的灰，黑一道白一道，棉襖扣子中間用一根麻繩繫著，褲腿一長一短，光腳穿著一雙露腳趾的解放鞋。
他從內心深處覺得，自己這模樣根本不配進入這麼氣派的家屬院？
不過想到家裡餓得發昏的婆娘，嗷嗷待哺的女兒。
他還是深吸一口氣，硬著頭皮往裡走。
門衛攔住了楊滿倉。
「你找誰？」
「我……我找趙德勝趙廠長，我是他戰友。」
門衛上下打量了他一眼，沒說什麼，指了指最裡面那棟樓。
楊滿倉帶著阿生上樓，敲了趙德勝家的門。
開門的是趙德勝的愛人李桂芳。
李桂芳穿著一件嶄新的碎花棉襖，燙了一頭捲髮，手上還戴著一塊手錶。
她一看門口站著的兩個人，臉上的笑容僵住了。
「你是……老楊？」
「嫂子好，德勝在不在？」
李桂芳猶豫了一下，還是把門打開了，但不是全開，只開了半扇。
她側著身子擋在門口，意思是讓他們別進來，就在門口說話。
「德勝啊，有人找！」李桂芳朝屋裡喊了一聲。
北風如刀，刮在人臉上，像是能直接剝掉一層皮。
靠山屯生產隊的鐘，已經很久沒敲了。
不是沒活干，而是沒力氣幹活。
這兩年永寧縣春旱夏澇寒災頻發，屯裡交完公糧後，分到各家手裡的，就只剩下一些乾癟雜糧。
夏天大家還能去山裡挖野菜，勉強維持著。
大冬天就只能躺在炕上強撐。
這時候再叫人幹活，那跟叫人送死沒什麼區別。
楊滿倉家的灶台，已經斷火三天了。
他最小的閨女楊小禾才五歲，因為太餓哭得嗓子都啞了，哭到最後只剩下乾嘔。
劉桂蘭把她摟在懷裡，解開扣子給她餵奶，可她自己都餓了好幾天，哪有奶水。
小禾叼了兩口，什麼都沒能吸出來，頓時哭得一抽一抽的。
阿生見小禾哭得厲害，急得抓耳撓腮，臉色漲紅。
他是家裡的老三。
在他上面還有大哥楊建國、二哥楊建軍。
他剛生下來的時候，哪怕屁股挨了兩巴掌也不哭，隔壁給人看事的王大仙，說他是「先天異人」，於是幫忙給他取了名叫「楊天生」。
後來村裡的人漸漸發現，阿生這個所謂的「先天異人」，其實是個傻子。
阿生的傻不是那種痴呆到不會走路的傻。
他認識回家的路，會自己吃飯，會喊爹媽，見著人還會咧嘴笑。
但你說什麼他都不明白，別人罵他他聽不懂，別人打他他也不會還手，只會傻愣愣地站在原地任人隨便打。
但阿生並不是家裡的負擔，他力氣很大，一米八幾的個子，膀大腰圓，在生產隊出工，他一個人能頂兩個整勞力。
並且他什麼髒活累活都肯干，屯裡的人都喜歡和他分到一處上工，因為能輕鬆很多。
「孩兒他爹，你去縣裡找你那個老戰友借點糧票吧，要不這個年真過不去了。」
楊滿倉有個老戰友叫趙德勝，在縣城食品廠當副廠長。
兩人當年一起扛過槍，關係鐵得很。
但楊滿倉這人死要面子，這些年窮得叮噹響也不肯去找人家，覺得自己混成這樣沒臉見對方。
但這次不一樣，這次楊滿倉是真的扛不住了。
老大楊建國在部隊當兵，已經大半年沒跟家裡來過信了。
老二楊將軍是縣城供銷社劉主任家的上門女婿。
楊滿倉托人給他送口信，讓他想法子幫襯一下家裡。
他給的回覆是，上門女婿等於是女方家的兒，從他上門那天起，他就已經和老楊家沒有關係了。
在這種情況下，如果楊滿倉還死守著自己的面子，不肯去找趙德勝幫忙，那他就只能眼睜睜看著，自己的老婆孩子活活被餓死。
「成！」楊滿倉重重點頭，「我明兒一早就去，就算豁出這張老臉不要，我也一定求德勝幫襯我一把。」
劉桂蘭聞言鬆了口氣，隨即指了指阿生，「你帶上阿生一起，萬一借到糧了，阿生能幫你背回來。」
楊滿倉點頭：「行。」
永寧縣離靠山屯大約有三十五里路。
楊滿倉帶著阿生，天還沒亮就出發了。
阿生已經三天沒吃飯了，但他依舊精神頭十足，一路上都在咧著嘴笑，進城後看到什麼都感覺新鮮，不停地東張西望。
楊滿倉拽著他的袖子，生怕他走丟了。
到了縣城，楊滿倉先去供銷社，想給趙德勝帶點東西。
他在口袋裡翻了半天，摸出僅有的兩塊錢，買了一包大前門煙。
兩塊錢啊，夠買兩斤多豬肉了，楊滿倉心疼得手都在抖。
可是不買不行，空著手去找人幫忙，他張不開那個嘴。
從供銷社出來的時候，阿生不見了。
楊滿倉腦子「嗡」的一聲，腿都軟了。
他瘋了一樣在街上找，問了路邊擺攤的，問了掃大街的，跑了好幾條巷子，最後在一個副食品店門口找到了阿生。
阿生蹲在副食品店門口的台階上，正盯著櫥窗里的東西看。
櫥窗里擺著冰糖、紅棗、柿餅、紅糖，還有一包包的餅乾。
最顯眼的是一塊用紅紙包著的點心匣子，上面印著「永寧食品廠」幾個字，紅彤彤的，給人一種喜氣洋洋的感覺。
阿生看得眼睛都直了，口水順著嘴角往下淌。
在他的世界裡，糖是世界上最好吃的東西。
小時候有一次鄰居家辦喜事，給了他一小塊水果糖，他捨不得嚼，含在嘴裡含了一整天，連睡覺都沒吐出來。
第二天糖化了，他還咂巴著嘴回味了好幾天。
從那以後，他就記住了那個味道。
每年過年，劉桂蘭都會想辦法買一兩塊最便宜的水果糖，放在他的枕頭底下。
對他來說，吃糖就是他最幸福的時刻。
「走！」楊滿倉一把揪住阿生的後脖領，把他從地上拽起來，惡狠狠地喝斥，「別在這兒給老子丟人！」
阿生被拽了一個趔趄，扭頭看著櫥窗里的點心匣子，說什麼也不願意離開。
楊滿倉氣得身體發抖，照著阿生的腦袋狠狠扇了兩巴掌。
「你走不走？不走老子就把你丟在這兒，不要你了！」
阿生不敢再犟，耷拉著腦袋隨楊滿倉走了。
楊滿倉帶著阿生，來到食品廠的家屬院外。
家屬院的房子都是紅磚樓房，看上去非常氣派。
楊滿倉站在家屬院門口，不停打量著自己的穿著。
上身是補丁摞補丁的棉襖，袖口磨得發白，好幾處破口能輕易看見棉襖裡面的舊棉花。
褲子上全是泥點子，鞋也破了，大腳趾把鞋面頂出一個洞。
他又看了看阿生，頭髮凌亂，臉上不知道從哪兒蹭的灰，黑一道白一道，棉襖扣子中間用一根麻繩繫著，褲腿一長一短，光腳穿著一雙露腳趾的解放鞋。
他從內心深處覺得，自己這模樣根本不配進入這麼氣派的家屬院？
不過想到家裡餓得發昏的婆娘，嗷嗷待哺的女兒。
他還是深吸一口氣，硬著頭皮往裡走。
門衛攔住了楊滿倉。
「你找誰？」
「我……我找趙德勝趙廠長，我是他戰友。」
門衛上下打量了他一眼，沒說什麼，指了指最裡面那棟樓。
楊滿倉帶著阿生上樓，敲了趙德勝家的門。
開門的是趙德勝的愛人李桂芳。
李桂芳穿著一件嶄新的碎花棉襖，燙了一頭捲髮，手上還戴著一塊手錶。
她一看門口站著的兩個人，臉上的笑容僵住了。
「你是……老楊？」
「嫂子好，德勝在不在？」
李桂芳猶豫了一下，還是把門打開了，但不是全開，只開了半扇。
她側著身子擋在門口，意思是讓他們別進來，就在門口說話。
「德勝啊，有人找！」李桂芳朝屋裡喊了一聲。