第二十九章 葉文清
有了雜誌社的幫忙，魯樹不需要再住大通鋪了，他的待遇提高了，可以住招待所了。
招待所的房間裡面，魯樹坐在書桌前，默默地點了一根煙，他在想該怎麼寫這篇《文學的「根」》。
其實尋根文學也很有意思，它跟很多東西都一樣，都是一個口袋，顧名思義人家缺什麼就往裡面裝什麼。
魯樹還記得前世未穿越前，「國風」、「國潮」文化現象，都可以歸納為尋根文學理念的延續。
明明人家一開始的本意就在挖根，後來卻有人能牽強附會地強安上去。
這種現象不是孤例，歸根結底或許可以用統戰二字來形容。
魯樹有預感，如果他寫了這篇《文學的「根」》，以後同樣可能會被用來做文化上宣傳工作，根子這一回出在他的身上，寫不好，以後的年輕人們可就要來罵他了。
他是一個要臉的人，要是被人罵成文化上的漢奸，還活不活了？
所以他要好好構思一篇，重點就要凸顯中國文化就是牛逼的，別說馬爾克斯現在還沒有獲得諾貝爾文學獎，就算他獲得了，也不能讓魯樹因為迫切追趕所謂的世界文學潮流，從而把根給弄歪。
西方文化絕不能成為「尋根文學」的思想和精神教父。中華文化就是中華文化，分他媽什麼規範性文化、非規範性文化，說不好聽的，那就是分裂中華文化。
更別說還想著剝離中國革命，從頭到尾，尋根文學就透露出一種膩歪，又想推崇西方的現代主義，又想保持民族主體；又想深挖民族的文化，又認為中原文化是已經枯死了的根；又不想跟政治掛鉤，偏偏表現出來的又是政治的寄託。
魯樹關於文學的「根」，根就是中華文化，從根源上去除這種彆扭感，現實主義、現代主義、後現代主義這些創作技法只是枝，想用就用，不想用就不用，沒必要為了西方去改變自己，也沒必要去刻意遠離政治，尋根文學完全可以當做高揚民族、國家和世界意識的旗幟。
歸根結底，一切的一切不能脫離人民，不能脫離大部分群眾。
中華文化，人民群眾，文學的根，應當是三位一體的。
不過這篇文章，得等到《變臉》發表之後再寫出來，那時候他已經回了老家。
其實老家非常好，當他放完炮之後，就躲進鄉下成一統，哪管春夏與秋冬。
有本事來埔龍西大隊干他，到時候讓敵人嘗一嘗什麼叫蔡李佛。
……
羊城，某座大院內。
葉文俊進門的時候天已經擦黑了。他在門口跺了跺鞋底的泥，抬頭就看見葉文清坐在藤椅上，膝蓋上攤著那本筆記本，右手握著筆，指節微微泛白。
「還沒吃呢？」他換了拖鞋進來。
「等你，還有爸媽晚上不回來吃了。」
葉文俊把外套掛上衣架，走到桌前倒了一杯水，仰頭喝了半杯。
窗外的木棉樹在暮色里變成一團暗影，那幾朵早開的花隱在枝頭，看不清顏色了。
客廳里只亮著一盞檯燈，燈光攏在書桌那一小片，照得葉文清的側臉半明半暗。
「今天看了幾篇稿子。」葉文俊在沙發坐下來，聲音隨意得像在說天氣，「另外見到了一個人。」
葉文清翻了一頁筆記本，沒抬頭。「嗯。」
看著妹妹的樣子，葉文俊笑著說道：「就是那個魯樹。」
她的筆停住了。沒有抬頭，可筆尖壓在紙面上，洇開一小團藍墨。
檯燈的光落在她耳廓上，薄薄的，能看見邊緣淡淡的血色，從耳垂開始，慢慢往上蔓延，就跟潮水漫過沙灘一般。
「他……來羊城了？」她問一句，聲音卻比剛才輕了一點。
「嗯！聽說是送人去首都上大學，被蕭主編遇見了，拉到了雜誌社。」葉文俊頓了一下，像在回想什麼，「挺年輕的，比我想的要壯一些。剃了個平頭，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖子有點短了，還露出了手腕。」
葉文清沒有說話。她低頭看著筆記本上那一行寫的第一個字，筆尖還停在「七」字的第一橫上。檯燈的光把她的睫毛投下一道細碎的影子，輕輕顫了一下。
「他跟你聊什麼了？」
「聊了他那篇小說的事情。就是《變臉》。」葉文俊靠進沙發里，聲音帶著一點疲憊的笑意，「他挺有禮貌的，握著我的手不放。」
葉文清終於抬起頭。燈光落在她眼睛裡，那層淡淡的琥珀色微微流動了一下。「然後呢？「
「然後他說，謝謝葉編輯，說如果不是我，恐怕他的小說沒那麼容易過稿。我說是我該謝謝你，讓我看到了這麼好的小說。「葉文俊笑了一聲。
葉文清沒接話。她把筆帽套上，合上筆記本，擱在膝頭，動作很慢。她低下頭盯著筆記本的封面，牛皮紙的，邊角磨白了，封面上沒有字。過了幾秒，她輕聲問了一句：「他長得什麼樣子？」
葉文俊看著她，推了推眼鏡。他沒有立刻回答。客廳安靜了一會兒，旁邊傳來鄰居收音機里的潮劇唱段，咿咿呀呀的，隔著牆壁聽不真切，只剩下一個模糊的旋律在暮色里浮游。
「怎麼說呢，」葉文俊換了個姿勢，把胳膊搭在沙發背上，「這小伙子確實挺俊的，眼睛又大又亮。你跟他說話的時候，他聽得很認真，點頭的時候也不會打斷你，等人說完了，他才開口。」
葉文清的嘴角動了一下，很輕，幾乎看不出來。她把筆記本抱在胸前，下巴擱在封面上。「他住哪兒？」
「招待所。明天——」葉文俊頓了頓，「明天晚上，我叫他過來吃個飯。媽留了半隻雞，我讓阿姨燉了。」
葉文清沒有回答。她的臉藏在檯燈光照不到的暗處，只露出半邊輪廓，薄薄的。可葉文俊卻分明看見她把筆記本攥緊了一下，指尖陷進牛皮紙里，又慢慢鬆開。
「哦。」她說。
那個字說得很平。可她的耳根，在暗光里，依然是紅的。
後來她站起來，說要去廚房看看雞。穿著拖鞋走過地板的腳步聲很輕。葉文俊坐在沙發里沒動，聽她拉開廚房門的吱呀聲，聽她打開碗櫃時瓷器輕輕碰撞的叮噹聲，聽她把櫃門打開又合上的哐一聲。
然後廚房裡安靜了幾秒。他聽見她吸了一下鼻子，很輕。
葉文俊想過去看看，可他又沒動。只是在沙發里坐著，盯著檯燈下那攤開的筆記本，她寫的那兩行字。
上面一行寫的是「湄南河畔木棉花盛開，像極了家鄉的春天，壓了一朵在信中，望你也能聞到花香。」
下面那一行沒有寫完，只有一橫。
葉文俊把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上。窗外的木棉樹在夜風裡輕輕晃了一下，枝頭上那幾朵早開的花，有一朵落了下來。
廚房裡傳來葉文清的聲音，隔著門板，悶悶的：「哥，雞肉明天燉爛一些。」
「嗯。」葉文俊的聲音，也有些瓮瓮的。
「他明天幾點來？」
「下午，五點半。」
「哦。」
然後是碗碟輕輕碰撞的聲響，很清脆。葉文俊靠在沙發里，把眼鏡摘了，按了按鼻樑。他想，妹妹二十二歲了。他還沒見她用那種聲音問過誰。「他長得什麼樣子。」
窗外，有一朵木棉花從枝頭脫落，啪地砸在水泥地上。聲音不大，可那朵花完整地躺在地上，五瓣舒展著，仿佛攥了一整個冬天的拳頭，終於鬆開了。
招待所的房間裡面，魯樹坐在書桌前，默默地點了一根煙，他在想該怎麼寫這篇《文學的「根」》。
其實尋根文學也很有意思，它跟很多東西都一樣，都是一個口袋，顧名思義人家缺什麼就往裡面裝什麼。
魯樹還記得前世未穿越前，「國風」、「國潮」文化現象，都可以歸納為尋根文學理念的延續。
明明人家一開始的本意就在挖根，後來卻有人能牽強附會地強安上去。
這種現象不是孤例，歸根結底或許可以用統戰二字來形容。
魯樹有預感，如果他寫了這篇《文學的「根」》，以後同樣可能會被用來做文化上宣傳工作，根子這一回出在他的身上，寫不好，以後的年輕人們可就要來罵他了。
他是一個要臉的人，要是被人罵成文化上的漢奸，還活不活了？
所以他要好好構思一篇，重點就要凸顯中國文化就是牛逼的，別說馬爾克斯現在還沒有獲得諾貝爾文學獎，就算他獲得了，也不能讓魯樹因為迫切追趕所謂的世界文學潮流，從而把根給弄歪。
西方文化絕不能成為「尋根文學」的思想和精神教父。中華文化就是中華文化，分他媽什麼規範性文化、非規範性文化，說不好聽的，那就是分裂中華文化。
更別說還想著剝離中國革命，從頭到尾，尋根文學就透露出一種膩歪，又想推崇西方的現代主義，又想保持民族主體；又想深挖民族的文化，又認為中原文化是已經枯死了的根；又不想跟政治掛鉤，偏偏表現出來的又是政治的寄託。
魯樹關於文學的「根」，根就是中華文化，從根源上去除這種彆扭感，現實主義、現代主義、後現代主義這些創作技法只是枝，想用就用，不想用就不用，沒必要為了西方去改變自己，也沒必要去刻意遠離政治，尋根文學完全可以當做高揚民族、國家和世界意識的旗幟。
歸根結底，一切的一切不能脫離人民，不能脫離大部分群眾。
中華文化，人民群眾，文學的根，應當是三位一體的。
不過這篇文章，得等到《變臉》發表之後再寫出來，那時候他已經回了老家。
其實老家非常好，當他放完炮之後，就躲進鄉下成一統，哪管春夏與秋冬。
有本事來埔龍西大隊干他，到時候讓敵人嘗一嘗什麼叫蔡李佛。
……
羊城，某座大院內。
葉文俊進門的時候天已經擦黑了。他在門口跺了跺鞋底的泥，抬頭就看見葉文清坐在藤椅上，膝蓋上攤著那本筆記本，右手握著筆，指節微微泛白。
「還沒吃呢？」他換了拖鞋進來。
「等你，還有爸媽晚上不回來吃了。」
葉文俊把外套掛上衣架，走到桌前倒了一杯水，仰頭喝了半杯。
窗外的木棉樹在暮色里變成一團暗影，那幾朵早開的花隱在枝頭，看不清顏色了。
客廳里只亮著一盞檯燈，燈光攏在書桌那一小片，照得葉文清的側臉半明半暗。
「今天看了幾篇稿子。」葉文俊在沙發坐下來，聲音隨意得像在說天氣，「另外見到了一個人。」
葉文清翻了一頁筆記本，沒抬頭。「嗯。」
看著妹妹的樣子，葉文俊笑著說道：「就是那個魯樹。」
她的筆停住了。沒有抬頭，可筆尖壓在紙面上，洇開一小團藍墨。
檯燈的光落在她耳廓上，薄薄的，能看見邊緣淡淡的血色，從耳垂開始，慢慢往上蔓延，就跟潮水漫過沙灘一般。
「他……來羊城了？」她問一句，聲音卻比剛才輕了一點。
「嗯！聽說是送人去首都上大學，被蕭主編遇見了，拉到了雜誌社。」葉文俊頓了一下，像在回想什麼，「挺年輕的，比我想的要壯一些。剃了個平頭，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖子有點短了，還露出了手腕。」
葉文清沒有說話。她低頭看著筆記本上那一行寫的第一個字，筆尖還停在「七」字的第一橫上。檯燈的光把她的睫毛投下一道細碎的影子，輕輕顫了一下。
「他跟你聊什麼了？」
「聊了他那篇小說的事情。就是《變臉》。」葉文俊靠進沙發里，聲音帶著一點疲憊的笑意，「他挺有禮貌的，握著我的手不放。」
葉文清終於抬起頭。燈光落在她眼睛裡，那層淡淡的琥珀色微微流動了一下。「然後呢？「
「然後他說，謝謝葉編輯，說如果不是我，恐怕他的小說沒那麼容易過稿。我說是我該謝謝你，讓我看到了這麼好的小說。「葉文俊笑了一聲。
葉文清沒接話。她把筆帽套上，合上筆記本，擱在膝頭，動作很慢。她低下頭盯著筆記本的封面，牛皮紙的，邊角磨白了，封面上沒有字。過了幾秒，她輕聲問了一句：「他長得什麼樣子？」
葉文俊看著她，推了推眼鏡。他沒有立刻回答。客廳安靜了一會兒，旁邊傳來鄰居收音機里的潮劇唱段，咿咿呀呀的，隔著牆壁聽不真切，只剩下一個模糊的旋律在暮色里浮游。
「怎麼說呢，」葉文俊換了個姿勢，把胳膊搭在沙發背上，「這小伙子確實挺俊的，眼睛又大又亮。你跟他說話的時候，他聽得很認真，點頭的時候也不會打斷你，等人說完了，他才開口。」
葉文清的嘴角動了一下，很輕，幾乎看不出來。她把筆記本抱在胸前，下巴擱在封面上。「他住哪兒？」
「招待所。明天——」葉文俊頓了頓，「明天晚上，我叫他過來吃個飯。媽留了半隻雞，我讓阿姨燉了。」
葉文清沒有回答。她的臉藏在檯燈光照不到的暗處，只露出半邊輪廓，薄薄的。可葉文俊卻分明看見她把筆記本攥緊了一下，指尖陷進牛皮紙里，又慢慢鬆開。
「哦。」她說。
那個字說得很平。可她的耳根，在暗光里，依然是紅的。
後來她站起來，說要去廚房看看雞。穿著拖鞋走過地板的腳步聲很輕。葉文俊坐在沙發里沒動，聽她拉開廚房門的吱呀聲，聽她打開碗櫃時瓷器輕輕碰撞的叮噹聲，聽她把櫃門打開又合上的哐一聲。
然後廚房裡安靜了幾秒。他聽見她吸了一下鼻子，很輕。
葉文俊想過去看看，可他又沒動。只是在沙發里坐著，盯著檯燈下那攤開的筆記本，她寫的那兩行字。
上面一行寫的是「湄南河畔木棉花盛開，像極了家鄉的春天，壓了一朵在信中，望你也能聞到花香。」
下面那一行沒有寫完，只有一橫。
葉文俊把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上。窗外的木棉樹在夜風裡輕輕晃了一下，枝頭上那幾朵早開的花，有一朵落了下來。
廚房裡傳來葉文清的聲音，隔著門板，悶悶的：「哥，雞肉明天燉爛一些。」
「嗯。」葉文俊的聲音，也有些瓮瓮的。
「他明天幾點來？」
「下午，五點半。」
「哦。」
然後是碗碟輕輕碰撞的聲響，很清脆。葉文俊靠在沙發里，把眼鏡摘了，按了按鼻樑。他想，妹妹二十二歲了。他還沒見她用那種聲音問過誰。「他長得什麼樣子。」
窗外，有一朵木棉花從枝頭脫落，啪地砸在水泥地上。聲音不大，可那朵花完整地躺在地上，五瓣舒展著，仿佛攥了一整個冬天的拳頭，終於鬆開了。