第三章 寄稿
在魯樹創作《給阿嬤的情書》的時候,文學領域正發生一場轟轟烈烈的大變革,每個人都能感覺到,一個新的舞台已經搭起來了,變革的鼓點節奏越敲越急,帷幕一點一點拉開。
對於某些作者而言,一出氣勢磅礴的歷史大戲,即將開演。
這一年的十一月份,《人民文學》最先吹起了變革的號角,在《人民文學》第十一期,劉星武的小說《班主任》正式發表,傷痕文學從此登上了中國文學的舞台。
不過這一切和遠在潮汕的魯樹關係不大,至少暫時關係不大,他還在積蓄自己的力量。
恰似蒼鷹立寒崖,收翅垂首待時。
……
70年代,給文學刊物投稿,有一條明確的投稿門檻,必須得用方格稿紙。
橫格紙和普通白紙雜誌社都不會收的,因為這與編輯的閱讀習慣以及行業內的通用規矩有關。
當時編輯部是沒有電腦軟體的,編輯需要手動畫版。
方格稿紙就像是天然坐標,能快速規劃版面,對方格就知文章長短,方便排版,同時也方便計算稿費,京城電車公司印刷廠監製的400格方格稿紙,成為了此時很多作者的首選。
一格格工整謄寫,相比雜亂字跡,能讓編輯在成堆的「麻袋稿件」中閱讀欲望更高。
用了標準稿紙,也表明了作者認真嚴謹的態度,能有效提升稿件的第一印象分,反之則可能直接被拒。
當然了,在過了這道門檻之後,也並不意味著你就能過稿,陸遙被退了多次稿,於華的次數更多,畢竟你不能指望著每個編輯都有很高地眼光,編輯也很受到現實因素的影響。
而且文學領域向來是你爭我斗的重災區,文人之間相互看不過眼也很正常,即使是大作家,也會因為文學理念上面的衝突,相互之間攻訐、打壓,這在世界文學史上也不是什麼罕見的事情。
文無第一,武無第二嘛!
對於魯樹來說,即使是有拒稿的風險,依舊還會選擇把稿子給寄出去。
世上無難事,只要肯登攀,他現在什麼都缺,就是不缺時間。
既然已經確定了要走文豪這條路,那自然不會半路而退。
雖然魯樹手裡沒有方格稿紙,但是別忘記了,政府那邊是不缺的,大隊沒有,還有公社,林茂輝又是協調物資的一把好手。
在林茂輝知道魯樹在進行創作時,他就已經幫魯樹從公社那邊協調來了一本方格稿紙,足夠魯樹謄寫了。
前世魯樹就聽說過,有經驗的作者會將稿件墊上複寫紙抄寫,一次得到兩份。
一份寄出,另一份作為底稿保存。
……
12月7日,清晨。
魯樹照常在林家用過早餐,吃完飯後,林萬松抽著飯後煙詢問道:「上午有沒有事?」
「怎麼了,阿叔?」
「如果上午沒事的話,去大隊幫我抄一些東西,給你算工分。」
「阿叔,不是我偷懶不想去,確實是今天上午有事。」
「什麼事?」
「我要去公社郵電所一趟。」
「去郵電所幹嘛?」
「您忘了?上個月你說省里下了文件,要求各個地方積極給省里的雜誌社投稿,我想著也沒什麼事兒,乾脆寫了一部小說,今天打算給省里一個雜誌社投過去。」
「啊?」
聽了魯樹的話,林萬松真的是驚住了。
寫小說?還要給省里投稿?
不聲不響間,魯樹竟然搞出了這麼一個大事情。
林萬松臉上有些擔憂,嘴裡忍不住有些責怪道:「你說你這孩子,這麼大的事情,你怎麼不跟我商量一下?」
魯樹不以為意地笑了笑:「這算什麼大事?不過是給省里投個稿子罷了。」
林萬松一拍大腿,有些咋咋呼呼道:「這可是省里呀!那省里的事情能是小事情嗎?萬一你要是成了,這就是咱們整個公社的大事情,怪不得你前些日子和阿輝一起鬼鬼祟祟的,那小子又從我這兒搞了好幾包煙,還在公社打著我的名頭搞了一個本子,原來根子都是在這裡啊!」
在林萬松看來,不管是市里也好,還是縣裡也罷,總之和政府有關的事情都不是小事情,更別提這還是省里安排的。
這小阿樹還真是老神仙放屁,不同凡響啊!
難怪這近一個月來,幹活兒都懶散了一些,他還以為這小子是在偷懶,沒想到竟然在偷偷摸摸地搞原子彈,想要一鳴驚人啊!
「嘿,能不能成還不一定呢!」
「不管能不能成,這都是大事情,咱們公社沒有人干,你是第一個乾的,這就是在為咱公社,為咱大隊爭光,行了,今天上午我也不去大隊了,我陪你一起去公社,一起去寄…寄什麼來著?」
「寄稿子。」
「對,寄稿子。」
「阿叔,這件事情我一個人就行了,那還用得著勞您的大駕?」
林萬松大手一揮,直接拒絕了魯樹的建議。
「你不知道,這郵電所的幹部啊!一個個也不是什麼省油的燈,你要是哪裡讓他們不高興了,萬一刁難你一下,讓稿子出了什麼問題,那就吃大虧了,所以啊!我陪你去,那邊我熟,他們不敢為難你。」
「阿叔,看來您的面子挺大。」
提到這個,林萬松驕傲地挺起了胸膛,他不僅是大隊書記,而且還是老革命了。
抗戰的時候,他是羊城兒童劇團的成員,打反動派的時候加入了兩廣縱隊,入了黨,解放後退伍回家成了埔龍西大隊下面的生產隊長,投入到新中國的經濟建設中,之後又當了這些年的大隊書記。
別的不說,放在整個西臚公社,乃至是潮陽縣,他林萬松也是有一號的。
「行了,我騎車陪你走一趟。」
為了送魯樹去寄稿子,林萬松特地打算動用大隊裡的永久牌自行車,為的就是節約時間。
這可不算是公車私用,魯樹那是為整個公社,整個大隊掙榮譽,放到縣裡都有說法。
先去了一趟大隊,林萬松騎上二八大槓,魯樹雙腿叉開,跨坐在自行車的后座上。
從大隊到公社,約莫有十里路,林萬松到底是莊稼漢出身,騎一路也只是微微喘著粗氣。
公社郵電所就在公社的大院內,林萬松帶著魯樹來寄稿子,這件事情立刻引起了整個公社的注意。
公社機關幹部人數並不多,也就15人左右,對於整個公社而言,魯樹寫小說、寄稿子,這絕對是一個罕見的新鮮事兒。
甚至就連公社黨委副書記、革委會副主任陸援朝都被驚動了。
陸援朝從辦公室里走出來,林萬松見狀,示意魯樹一人先去郵電所,反正他已經在這裡了,郵電所起不了什麼么蛾子,更別說還有陸援朝這位公社二把手在場。
魯樹點了點頭,邁步走進郵電所的大門。
西臚公社郵電所是個麻雀雖小,但五臟俱全的機構,也是聯結整個公社內外通信的核心。
它是潮陽縣郵電局的派出機構,受以縣郵電局為主,公社為輔的雙重領導。
郵電所只有兩個女工作人員,但都是吃公家飯的。
魯樹剛進來時,這兩個女的正在扯老婆舌,聊的還很盡興,就連外面的熱鬧都沒有打攪到她們。
不過當他們看到魯樹的時候,瞬間老婆舌也不扯了,注意力也集中了。
無他,魯樹在自己大隊的時候,大傢伙不太關注他的相貌,因為是自家的孩子,長的肯定是俊俏的,在這種濾鏡下,沒什麼參考價值。
可是當魯樹走出埔龍西大隊後,殺傷力出現了。
濃眉大眼,鼻樑高挺,臉型方正硬朗,氣質陽剛。
如果說尊龍長著一張祖上八代沒種過地的臉,那魯樹就長著一張祖上八代都沒做過虧心事的臉,太正氣了。
堪稱朱時茂Ultra版。
對於這個年代的大姑娘小媳婦兒們來說,簡直就是核武器。
哪來的俊後生?
「長的好像唐國檣啊!」
「比唐國檣還好看。」
這兩個女人嘀咕了兩句後,其中一個年齡稍大的婦女看著魯樹問道:「後生仔,你是來寄信的?」
「是。」
「你把信放一旁的郵筒里就行,本埠4分,外埠8分。」
「阿姐,我這個免費不收錢。」
中年婦女聞言微微瞪大了眼睛,雖然你這後生仔長的是俊俏,可不能占公家的便宜啊!
寄信不要錢?
咋地,你爸是縣官員啊!
對於某些作者而言,一出氣勢磅礴的歷史大戲,即將開演。
這一年的十一月份,《人民文學》最先吹起了變革的號角,在《人民文學》第十一期,劉星武的小說《班主任》正式發表,傷痕文學從此登上了中國文學的舞台。
不過這一切和遠在潮汕的魯樹關係不大,至少暫時關係不大,他還在積蓄自己的力量。
恰似蒼鷹立寒崖,收翅垂首待時。
……
70年代,給文學刊物投稿,有一條明確的投稿門檻,必須得用方格稿紙。
橫格紙和普通白紙雜誌社都不會收的,因為這與編輯的閱讀習慣以及行業內的通用規矩有關。
當時編輯部是沒有電腦軟體的,編輯需要手動畫版。
方格稿紙就像是天然坐標,能快速規劃版面,對方格就知文章長短,方便排版,同時也方便計算稿費,京城電車公司印刷廠監製的400格方格稿紙,成為了此時很多作者的首選。
一格格工整謄寫,相比雜亂字跡,能讓編輯在成堆的「麻袋稿件」中閱讀欲望更高。
用了標準稿紙,也表明了作者認真嚴謹的態度,能有效提升稿件的第一印象分,反之則可能直接被拒。
當然了,在過了這道門檻之後,也並不意味著你就能過稿,陸遙被退了多次稿,於華的次數更多,畢竟你不能指望著每個編輯都有很高地眼光,編輯也很受到現實因素的影響。
而且文學領域向來是你爭我斗的重災區,文人之間相互看不過眼也很正常,即使是大作家,也會因為文學理念上面的衝突,相互之間攻訐、打壓,這在世界文學史上也不是什麼罕見的事情。
文無第一,武無第二嘛!
對於魯樹來說,即使是有拒稿的風險,依舊還會選擇把稿子給寄出去。
世上無難事,只要肯登攀,他現在什麼都缺,就是不缺時間。
既然已經確定了要走文豪這條路,那自然不會半路而退。
雖然魯樹手裡沒有方格稿紙,但是別忘記了,政府那邊是不缺的,大隊沒有,還有公社,林茂輝又是協調物資的一把好手。
在林茂輝知道魯樹在進行創作時,他就已經幫魯樹從公社那邊協調來了一本方格稿紙,足夠魯樹謄寫了。
前世魯樹就聽說過,有經驗的作者會將稿件墊上複寫紙抄寫,一次得到兩份。
一份寄出,另一份作為底稿保存。
……
12月7日,清晨。
魯樹照常在林家用過早餐,吃完飯後,林萬松抽著飯後煙詢問道:「上午有沒有事?」
「怎麼了,阿叔?」
「如果上午沒事的話,去大隊幫我抄一些東西,給你算工分。」
「阿叔,不是我偷懶不想去,確實是今天上午有事。」
「什麼事?」
「我要去公社郵電所一趟。」
「去郵電所幹嘛?」
「您忘了?上個月你說省里下了文件,要求各個地方積極給省里的雜誌社投稿,我想著也沒什麼事兒,乾脆寫了一部小說,今天打算給省里一個雜誌社投過去。」
「啊?」
聽了魯樹的話,林萬松真的是驚住了。
寫小說?還要給省里投稿?
不聲不響間,魯樹竟然搞出了這麼一個大事情。
林萬松臉上有些擔憂,嘴裡忍不住有些責怪道:「你說你這孩子,這麼大的事情,你怎麼不跟我商量一下?」
魯樹不以為意地笑了笑:「這算什麼大事?不過是給省里投個稿子罷了。」
林萬松一拍大腿,有些咋咋呼呼道:「這可是省里呀!那省里的事情能是小事情嗎?萬一你要是成了,這就是咱們整個公社的大事情,怪不得你前些日子和阿輝一起鬼鬼祟祟的,那小子又從我這兒搞了好幾包煙,還在公社打著我的名頭搞了一個本子,原來根子都是在這裡啊!」
在林萬松看來,不管是市里也好,還是縣裡也罷,總之和政府有關的事情都不是小事情,更別提這還是省里安排的。
這小阿樹還真是老神仙放屁,不同凡響啊!
難怪這近一個月來,幹活兒都懶散了一些,他還以為這小子是在偷懶,沒想到竟然在偷偷摸摸地搞原子彈,想要一鳴驚人啊!
「嘿,能不能成還不一定呢!」
「不管能不能成,這都是大事情,咱們公社沒有人干,你是第一個乾的,這就是在為咱公社,為咱大隊爭光,行了,今天上午我也不去大隊了,我陪你一起去公社,一起去寄…寄什麼來著?」
「寄稿子。」
「對,寄稿子。」
「阿叔,這件事情我一個人就行了,那還用得著勞您的大駕?」
林萬松大手一揮,直接拒絕了魯樹的建議。
「你不知道,這郵電所的幹部啊!一個個也不是什麼省油的燈,你要是哪裡讓他們不高興了,萬一刁難你一下,讓稿子出了什麼問題,那就吃大虧了,所以啊!我陪你去,那邊我熟,他們不敢為難你。」
「阿叔,看來您的面子挺大。」
提到這個,林萬松驕傲地挺起了胸膛,他不僅是大隊書記,而且還是老革命了。
抗戰的時候,他是羊城兒童劇團的成員,打反動派的時候加入了兩廣縱隊,入了黨,解放後退伍回家成了埔龍西大隊下面的生產隊長,投入到新中國的經濟建設中,之後又當了這些年的大隊書記。
別的不說,放在整個西臚公社,乃至是潮陽縣,他林萬松也是有一號的。
「行了,我騎車陪你走一趟。」
為了送魯樹去寄稿子,林萬松特地打算動用大隊裡的永久牌自行車,為的就是節約時間。
這可不算是公車私用,魯樹那是為整個公社,整個大隊掙榮譽,放到縣裡都有說法。
先去了一趟大隊,林萬松騎上二八大槓,魯樹雙腿叉開,跨坐在自行車的后座上。
從大隊到公社,約莫有十里路,林萬松到底是莊稼漢出身,騎一路也只是微微喘著粗氣。
公社郵電所就在公社的大院內,林萬松帶著魯樹來寄稿子,這件事情立刻引起了整個公社的注意。
公社機關幹部人數並不多,也就15人左右,對於整個公社而言,魯樹寫小說、寄稿子,這絕對是一個罕見的新鮮事兒。
甚至就連公社黨委副書記、革委會副主任陸援朝都被驚動了。
陸援朝從辦公室里走出來,林萬松見狀,示意魯樹一人先去郵電所,反正他已經在這裡了,郵電所起不了什麼么蛾子,更別說還有陸援朝這位公社二把手在場。
魯樹點了點頭,邁步走進郵電所的大門。
西臚公社郵電所是個麻雀雖小,但五臟俱全的機構,也是聯結整個公社內外通信的核心。
它是潮陽縣郵電局的派出機構,受以縣郵電局為主,公社為輔的雙重領導。
郵電所只有兩個女工作人員,但都是吃公家飯的。
魯樹剛進來時,這兩個女的正在扯老婆舌,聊的還很盡興,就連外面的熱鬧都沒有打攪到她們。
不過當他們看到魯樹的時候,瞬間老婆舌也不扯了,注意力也集中了。
無他,魯樹在自己大隊的時候,大傢伙不太關注他的相貌,因為是自家的孩子,長的肯定是俊俏的,在這種濾鏡下,沒什麼參考價值。
可是當魯樹走出埔龍西大隊後,殺傷力出現了。
濃眉大眼,鼻樑高挺,臉型方正硬朗,氣質陽剛。
如果說尊龍長著一張祖上八代沒種過地的臉,那魯樹就長著一張祖上八代都沒做過虧心事的臉,太正氣了。
堪稱朱時茂Ultra版。
對於這個年代的大姑娘小媳婦兒們來說,簡直就是核武器。
哪來的俊後生?
「長的好像唐國檣啊!」
「比唐國檣還好看。」
這兩個女人嘀咕了兩句後,其中一個年齡稍大的婦女看著魯樹問道:「後生仔,你是來寄信的?」
「是。」
「你把信放一旁的郵筒里就行,本埠4分,外埠8分。」
「阿姐,我這個免費不收錢。」
中年婦女聞言微微瞪大了眼睛,雖然你這後生仔長的是俊俏,可不能占公家的便宜啊!
寄信不要錢?
咋地,你爸是縣官員啊!