第22章 年豬與年糕
豬，一家之豬與一家之主一樣，都是有地位的。
因為豬只管吃吃喝喝，其他閒事一概不管，一家人還得好好伺候它。
可它的好日子到了臘月二十左右就結束了，它開始進入一年中最悲慘的時候。
殺年豬的日子到了。
殺年豬是要挑過日子的，農村人可不敢隨便。翻翻日曆，掐掐指頭也就知道哪天「宜」哪天「不宜」。
三天前，何父就去問殺豬佬何時有空。
殺豬佬年底忙得腳不沾地，凡是有豬慘叫的地方總能找到他。
他邊給人殺豬邊說：「忙是真的忙，不過再忙也要把你家的豬給殺了。」
然後他就開始排日子，今天殺蹺佬家，明天殺長佬家，後天就來殺你家。
殺豬這天，何母早早把豬從豬圈裡放了出來，任由他走動覓食。
以前，何振邦一直以為臨死前把豬放出來是大人發善心了，讓它想吃啥就自己去吃，就跟古代的斷頭飯一樣。
結果何父告訴他，這是為了安穩豬的情緒，避免殺的時候它劇烈掙扎，操作起來更省力。
何振邦撇撇嘴，心說你都要殺它了，它還能不掙扎？騙鬼呢。
灶房裡，大鐵鍋里的水已經燒得滾開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
何母在灶房時不時探出頭，朝門外張望：「殺豬佬咋還不來？「
村子裡已經有豬嚎聲了，一聲接一聲，從村頭響到村尾。
何振邦靠在門框上，聽著那些此起彼伏的豬嚎聲，心裡說不清是什麼滋味。
這動靜多少年沒聽見了，前世後來村里沒人養豬了，殺豬佬的手藝也沒人接了，過年都是從菜市場拎幾斤肉回來，乾乾淨淨，安安靜靜。
殺年豬的聲音是「嗷」，搡年糕的聲音是「嘭」，過年的聲音就在這「嗷」和「嘭」裡頭，少了這兩樣，過年也越來越沒味道。
……
門外響起了腳步聲。
殺豬佬扛著木桶來了，歪著個頭，遠遠看去像頂著個巨大的木頭腦袋。
身後跟著個背殺豬板凳的幫手，再往後是一群嘻嘻哈哈看熱鬧的小孩。
何建翔早就在門口等著了，一見這陣仗，興奮得直蹦，嘴裡喊著：「來了來了！殺豬了殺豬了！」
殺豬佬在院子裡站定，一彎腰，木桶落了地。
他直起身子，搓了搓手，朝何父
打了招呼，然後看了一眼院子裡那頭豬。
「動手吧。」
何父招呼叫來的親戚朋友：「大家幫忙一起按豬。」
「好嘞。」
那豬正拱得歡，冷不防被幾個大漢按住了四隻腳，它仰天長嘯一聲，被抬上了殺豬板凳。
四隻蹄子被牢牢按住，身子被壓得動彈不得，它「嗷……嗷」地喊冤叫屈。
殺豬佬從刀籃里抽出那把明晃晃的尖刀，在沾滿豬血豬毛的皮圍裙上嗖嗖擦了兩下。
何鳳嬌抱著何建鋒往後退了兩步，把孩子的臉往自己懷裡按：「別看。」
何建翔倒好，眼睛瞪得溜圓，嘴裡「哇哇哇」地叫，被大嫂揪著耳朵拎回屋去了：「看什麼看，晚上做噩夢！」
殺豬佬抬起左腳，踩住豬背，左手按住豬嘴，右手拿刀，找准脖子就捅。
豬還沒叫出聲，刀已經進去一半。抽出來，血「嘩」地噴出來，接血盆里濺得到處都是。
豬開始四肢亂躥，渾身顫抖，不一會兒就沒了動靜。
院子裡圍的人越來越多，幫忙的、看熱鬧的，七嘴八舌議論著豬養的怎麼樣。
「板油這麼厚，一看就養的不錯。」
「那當然，餵了整一年呢。」何父頗為自豪。
豬燙了颳了，白花花架在案板上，殺豬佬手裡的板刀上下翻飛，腿是腿，肋是肋，利利索索碼了一案板。
鄰居們圍上來，這個要一隻後腿，那個要一斤五花。鬧哄哄的。
何母笑著擺手：「今年不賣了，一頭全留自家。正月里還要請師傅蓋房，肉少了哪夠吃。」
何父笑著，什麼也沒說，但臉上那神色寫著就是家裡不差錢。
殺完年豬，灶房裡的油香飄了兩天沒散。
何母把板油切成小塊擱在大鐵鍋里慢慢熬，油渣在鍋里翻著身，從白花花熬成金黃酥脆。熬好的豬油凝在瓦罐里，白得像雪。
何建翔踮著腳想偷吃，被何母一巴掌拍開：「燙！等涼一涼。」
豬油渣撒點鹽，嘎嘣脆。在當時是最頂的零食了。
何振邦偷摸抓了一把塞進嘴裡，燙得直哈氣，含含糊糊地說：「娘，這油渣比肉還香。」
「香啥香，就你嘴饞。」何母嘴上罵著，眼角卻帶著笑。
……
小年夜一過，村裡的年味就濃厚了起來。
殺年豬的嗷嗷聲還沒從耳朵邊散盡，搡年糕的嘭嘭聲又接上了趟。
大隊書記何茂生家地方闊綽，堂屋敞得開，左鄰右舍每年搡年糕都往他家湊。
何振邦家也不例外，年年都是挑著浸好的米往他家去。
今年照舊。何振邦一家子抬著米，跨進院子，就聽見那震天響的號子聲。
一個本家堂哥何振海領頭，幾個小後生拎著木榔頭，正搡得起勁。
「要過年了！」
「嗨喲！」
「揉年糕喲！」
「嗨喲！」
「年年高喲！」
「嗨喲！」
號子聲一浪高過一浪，何振邦聽著那號聲，忽然想到等下輪到自己也得上去這麼喊，腳趾頭不自覺地在鞋裡扣了兩下。
他扭頭看了看身邊的何振業，這小子倒是伸著脖子看得津津有味。
「振業。」何振邦用胳膊肘捅了捅他。
「嗯？」
「等會你和大哥一起去，鍛鍊鍛鍊。」
何振業眼睛一亮：「行啊，我試試。」
個把小時後輪到了他家。
何振業捲起袖子，接過榔頭柄，架勢擺得有模有樣，結果榔頭舉起來歪歪扭扭的，砸下去更是軟綿綿的。
第二下，榔頭差點偏到石臼沿上。第三下，他臉憋得通紅，胳膊已經在打顫了。
何振邦笑著搖了搖頭，上前接過榔頭柄：「行了行了，我來。」
他挽起袖子，跟何振國一人一邊握緊木柄，跟著號子聲砸下去。
「嘭」一聲悶響，石臼都震了震。
何振業退到邊上，甩著胳膊直喘氣。
何建翔在旁邊指著他笑：「三叔沒力氣。」
何振業無奈地瞪了他一眼。
何母把搡好的年糕團從石臼里撈出來，放在案板上，趁熱切成塊，然後碼放在竹匾里。
她撿了一塊遞給何建翔，燙得他在兩隻手裡倒來倒去，咬了一口，又黏又韌，米香塞了滿滿一嘴。
何振邦也掰了一塊，吹了兩口氣才下嘴，含含糊糊說了句：「真糯啊，自己搡的就是香。」
年糕碼在竹匾里，晾上一宿，第二天就硬了，泡在水缸里能吃到來年開春。
離年關越近了些……
因為豬只管吃吃喝喝，其他閒事一概不管，一家人還得好好伺候它。
可它的好日子到了臘月二十左右就結束了，它開始進入一年中最悲慘的時候。
殺年豬的日子到了。
殺年豬是要挑過日子的，農村人可不敢隨便。翻翻日曆，掐掐指頭也就知道哪天「宜」哪天「不宜」。
三天前，何父就去問殺豬佬何時有空。
殺豬佬年底忙得腳不沾地，凡是有豬慘叫的地方總能找到他。
他邊給人殺豬邊說：「忙是真的忙，不過再忙也要把你家的豬給殺了。」
然後他就開始排日子，今天殺蹺佬家，明天殺長佬家，後天就來殺你家。
殺豬這天，何母早早把豬從豬圈裡放了出來，任由他走動覓食。
以前，何振邦一直以為臨死前把豬放出來是大人發善心了，讓它想吃啥就自己去吃，就跟古代的斷頭飯一樣。
結果何父告訴他，這是為了安穩豬的情緒，避免殺的時候它劇烈掙扎，操作起來更省力。
何振邦撇撇嘴，心說你都要殺它了，它還能不掙扎？騙鬼呢。
灶房裡，大鐵鍋里的水已經燒得滾開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
何母在灶房時不時探出頭，朝門外張望：「殺豬佬咋還不來？「
村子裡已經有豬嚎聲了，一聲接一聲，從村頭響到村尾。
何振邦靠在門框上，聽著那些此起彼伏的豬嚎聲，心裡說不清是什麼滋味。
這動靜多少年沒聽見了，前世後來村里沒人養豬了，殺豬佬的手藝也沒人接了，過年都是從菜市場拎幾斤肉回來，乾乾淨淨，安安靜靜。
殺年豬的聲音是「嗷」，搡年糕的聲音是「嘭」，過年的聲音就在這「嗷」和「嘭」裡頭，少了這兩樣，過年也越來越沒味道。
……
門外響起了腳步聲。
殺豬佬扛著木桶來了，歪著個頭，遠遠看去像頂著個巨大的木頭腦袋。
身後跟著個背殺豬板凳的幫手，再往後是一群嘻嘻哈哈看熱鬧的小孩。
何建翔早就在門口等著了，一見這陣仗，興奮得直蹦，嘴裡喊著：「來了來了！殺豬了殺豬了！」
殺豬佬在院子裡站定，一彎腰，木桶落了地。
他直起身子，搓了搓手，朝何父
打了招呼，然後看了一眼院子裡那頭豬。
「動手吧。」
何父招呼叫來的親戚朋友：「大家幫忙一起按豬。」
「好嘞。」
那豬正拱得歡，冷不防被幾個大漢按住了四隻腳，它仰天長嘯一聲，被抬上了殺豬板凳。
四隻蹄子被牢牢按住，身子被壓得動彈不得，它「嗷……嗷」地喊冤叫屈。
殺豬佬從刀籃里抽出那把明晃晃的尖刀，在沾滿豬血豬毛的皮圍裙上嗖嗖擦了兩下。
何鳳嬌抱著何建鋒往後退了兩步，把孩子的臉往自己懷裡按：「別看。」
何建翔倒好，眼睛瞪得溜圓，嘴裡「哇哇哇」地叫，被大嫂揪著耳朵拎回屋去了：「看什麼看，晚上做噩夢！」
殺豬佬抬起左腳，踩住豬背，左手按住豬嘴，右手拿刀，找准脖子就捅。
豬還沒叫出聲，刀已經進去一半。抽出來，血「嘩」地噴出來，接血盆里濺得到處都是。
豬開始四肢亂躥，渾身顫抖，不一會兒就沒了動靜。
院子裡圍的人越來越多，幫忙的、看熱鬧的，七嘴八舌議論著豬養的怎麼樣。
「板油這麼厚，一看就養的不錯。」
「那當然，餵了整一年呢。」何父頗為自豪。
豬燙了颳了，白花花架在案板上，殺豬佬手裡的板刀上下翻飛，腿是腿，肋是肋，利利索索碼了一案板。
鄰居們圍上來，這個要一隻後腿，那個要一斤五花。鬧哄哄的。
何母笑著擺手：「今年不賣了，一頭全留自家。正月里還要請師傅蓋房，肉少了哪夠吃。」
何父笑著，什麼也沒說，但臉上那神色寫著就是家裡不差錢。
殺完年豬，灶房裡的油香飄了兩天沒散。
何母把板油切成小塊擱在大鐵鍋里慢慢熬，油渣在鍋里翻著身，從白花花熬成金黃酥脆。熬好的豬油凝在瓦罐里，白得像雪。
何建翔踮著腳想偷吃，被何母一巴掌拍開：「燙！等涼一涼。」
豬油渣撒點鹽，嘎嘣脆。在當時是最頂的零食了。
何振邦偷摸抓了一把塞進嘴裡，燙得直哈氣，含含糊糊地說：「娘，這油渣比肉還香。」
「香啥香，就你嘴饞。」何母嘴上罵著，眼角卻帶著笑。
……
小年夜一過，村裡的年味就濃厚了起來。
殺年豬的嗷嗷聲還沒從耳朵邊散盡，搡年糕的嘭嘭聲又接上了趟。
大隊書記何茂生家地方闊綽，堂屋敞得開，左鄰右舍每年搡年糕都往他家湊。
何振邦家也不例外，年年都是挑著浸好的米往他家去。
今年照舊。何振邦一家子抬著米，跨進院子，就聽見那震天響的號子聲。
一個本家堂哥何振海領頭，幾個小後生拎著木榔頭，正搡得起勁。
「要過年了！」
「嗨喲！」
「揉年糕喲！」
「嗨喲！」
「年年高喲！」
「嗨喲！」
號子聲一浪高過一浪，何振邦聽著那號聲，忽然想到等下輪到自己也得上去這麼喊，腳趾頭不自覺地在鞋裡扣了兩下。
他扭頭看了看身邊的何振業，這小子倒是伸著脖子看得津津有味。
「振業。」何振邦用胳膊肘捅了捅他。
「嗯？」
「等會你和大哥一起去，鍛鍊鍛鍊。」
何振業眼睛一亮：「行啊，我試試。」
個把小時後輪到了他家。
何振業捲起袖子，接過榔頭柄，架勢擺得有模有樣，結果榔頭舉起來歪歪扭扭的，砸下去更是軟綿綿的。
第二下，榔頭差點偏到石臼沿上。第三下，他臉憋得通紅，胳膊已經在打顫了。
何振邦笑著搖了搖頭，上前接過榔頭柄：「行了行了，我來。」
他挽起袖子，跟何振國一人一邊握緊木柄，跟著號子聲砸下去。
「嘭」一聲悶響，石臼都震了震。
何振業退到邊上，甩著胳膊直喘氣。
何建翔在旁邊指著他笑：「三叔沒力氣。」
何振業無奈地瞪了他一眼。
何母把搡好的年糕團從石臼里撈出來，放在案板上，趁熱切成塊，然後碼放在竹匾里。
她撿了一塊遞給何建翔，燙得他在兩隻手裡倒來倒去，咬了一口，又黏又韌，米香塞了滿滿一嘴。
何振邦也掰了一塊，吹了兩口氣才下嘴，含含糊糊說了句：「真糯啊，自己搡的就是香。」
年糕碼在竹匾里，晾上一宿，第二天就硬了，泡在水缸里能吃到來年開春。
離年關越近了些……